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konularında kadrolu öğretim üyesi olarak görev aldı. Birçok gazete ve 
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Booker ödülünü alan yazarın öteki romanları The Virgin in The Garden 
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adlı kısa romanı ve The Biographer $ Tale (2001) ise Viktorya dönemini 
çağdaş bir duyarlıkla ele alan romanlardır. Bunlardan başka, bir iris 
Murdoch incelemesi olan Degrees of Freedom'ı Wordsworth ile Coleridge'i 
konu alan bir kitap ve Tennyson ile Wallace gibi bazı yazarlara ilişkin 
yazılar yazdı. Penguin klasik kitap dizisi için George Eliot'un The Mili on 
the Floss adlı romanının bir edisyonunu hazırladı. 


John Beer için 


Bir ağ ördük çocukken 

Güneşli havadan bir ağ, 

Eşip bir pınar bulduk küçükken 
Arı ve duru sudan; 


Bir tohum ektik gençken, 

Bir badem dalı kestik; 

Daha olgun bir yaşa geldik şimdi 
Çürüyüp gitti mi onlar toprakta? 


Solmuşlar! Oysa hâlâ havadan o ağ, 
Ama kıvrımları nasıl da yayılmış, 
Ve kıpkızıla çalan renginden, 

Ne derin bir pırıltı saçılmış... 


Uzak ülkedeki o tohum da 
Yere kadar eğilen kocaman bir ağaç olmuş, 
Tomurcuklanmayan, o kuru badem dalı 
Sonsuzluğa değmiş. 
Geçmişi Anımsama'dan 
Gharlotte Bronte (1835) 


İmgelemin ilkesi eski insanların, dalgalanan kıvrımlarıyla, sürekli 
değişken ve sürekli kendine doğru akışkan -döngüsel ve başlangıçsız ya da 
sonsuz- bilgeliği ve evreni nitelendirdiğine inandıkları yılan simgesine 
benzer. 


S.T. Coleridge 


Birinci Bölüm 


“Yine bekleriz” dedi Julia. Merdivenlerin başında onları durdurup 
gülümseyerek üsteledi. “Çok seviniriz. Mutlaka gelin.” Kapının önünde bir 
arada duruyorlardı. Dışarıdaki soğuğa karşı kaldırdıkları yakalarının 
üstünde yuvarlak yüzleri solgundu. “Söz mü?” dedi Julia. Söz verdiler ve 
döne döne merdivenlerden inmeye başladılar. Julia trabzandan eğilip 
gözlerinde sevecen bir bakışla onların esmer başlarını üç kat boyunca 
izledi; ayak seslerinin uzaklaşması ona hüzün verdi. Aşağıda durup 
yusyuvarlak yüzlerini kaldırarak yukarıya baktılar. “Teşekkür ederiz” diye 
seslendiler. Julia da seslendi: “Biz teşekkür ederiz.” 


Bir an durup parmaklarındaki yüzüklerle oynadı. Hepsi de gösterişli 
biçimlerde, oymalı ve işlemeli bir sürü gümüş ve bronz yüzüğü vardı. Elleri 
bunlardan dolayı sanki biraz ağırlaşmıştı. Sonra dönüp eve girdi. 


Çatı katındaki salonda her şey sıcak görünüşlüydü. Şöminedeki odunlar 
hâlâ yanıyordu; odaya hafif bir duman çökmüştü. Yer cilalı tahtayla 
kaplıydı, üzerine tüylü halılar serilmişti; şöminenin önünde, Julia'nın 
çenesini dizlerine dayayarak oturduğu bir iki alçak puf vardı. Alçak bir 
sehpanın üstünde toprak rengi kahve fincanları, paslanmaz çelikten iki 
meyve kâsesi ve üzerinde likör kadehleriyle kırmızı bir cam tepsi 
duruyordu. Julia'nın burnuna duman ve şarap kokusu geldi. İçinde bir 
sıkıntı vardı. Bir yerde tabaklar şangırdadı. 


Salonu geçip mutfağa girdi. Kocası, üzerinde gömleği, açık duman 
mavisi rengindeki bulaşık çukurunun önünde, floresan ışığının altında, 
suyla parlayan tabakları birbiri ardı sıra, paslanmaz, çelikten bulaşıklığa 
diziyordu. 


“Bulaşığın acelesi yoktu.” 


“Şimdi biter. Her şey yerli yerinde olmazsa içim rahat etmiyor.” Teselli 
edercesine baktı karısına. “Yardım etmek zorunda değilsin.” Julia eline bir 
bez aldı. 


“Thor” dedi, “iyi geçti, değil mi? Memnun kaldılar, değil mi? Yani, şu 
bal sosunu denemem iyi oldu mu dersin?” Birkaç tabak kuruladı. “Benden 


hoşlandılar, değil mi? insan birisinin kendisinden hoşlanıp hoşlanmadığını 
anlar. Ben onlardan çok hoşlandım. Tam dost olunacak insanlar...” 


“Evet” dedi Thor. Eline koyu mavi bir bez alıp bıçakları parlatmaya 
koyuldu. Kısa sarı saçları ışıkta büsbütün açık bir renge bürünmüştü. 
“Sanırım seni programına çıkarmayı önerecek” dedi biraz sonra. 


Julia ellerini inceliyordu. “Ben böyle bir istekte bulunmadım ondan.” 

“Biliyorum, istekte bulunduğunu düşünmüyoıdur zaten. Senden hoşlandı. 
Capcanlı bir kişiliğin olduğunu söyledi.” 

“Öyle mi dedi?” Julia yine oturma odasına döndü. “Sahi öyle mi dedi? 
Thor? Bence asıl o capcanlı, öyle değil mi? Onu görür görmez bunu 


düşündüm. Öylesine enerji dolu ki. Her şeyle yakından ilgili. Bu da kolay 
kolay rastlanacak bir özellik değil. Sonra çok da zeki, ikisi de çok zeki...” 

Şöminenin önündeki deri pufa oturdu. 

“Acaba çok mu konuştum? Hep çok konuşurum, kendimi kaptırırım. 
Senin ne düşündüğünü biliyorum... Insan onunla her konuda konuşabilir. 
Aşağı yukarı her konuda. Eminim çok konuştuğumu düşünmüştür.” 

“Niye öyle düşünsün? İlgi gösterdi.” Bir an durup düşündü. “Her konuda 
konuşabileceğin bir sürü insan var, Julia.” 

Bu cümlede hangi sözcüğün vurgulu olduğuna Julia karar veremedi. 
Kocasının Norveç kökenli olduğunu gösteren belirtilerden biri de 
cümlelerindeki tekdüze tınıydı. Dolayısıyla Julia, onun kendisine sitem edip 
etmediğini anlayamıyordu. Kocasının bu özelliği Julia'da, neyin doğru, 
neyin yanlış olduğu konusunda bir kararsızlık yaratıyordu. 


“Geveze olduğumu düşündüyse çok üzülürüm.” “Böyle düşündüğünü 
sanmıyorum.” 


“Sahi mi?” 
“Sahi.” 
Bir sessizlik oldu. “Keşke hep böyle kendimi kaptırmasam.” 


Thor kocaman elini onun omzuna koyarak beyaz krep giysisinin 
üzerinden okşadı onu. 


“Julia... arada sırada kendini bir bırak. Her şeyi bu kadar ciddiye alma. 
Bu iyi bir şey değil.” 


Julia hemen omuzlarını silkti, sonra gevşedi. “Ciddiye almak gerek. 
Önemsemek gerek. Ben yeni yeni insanlar tanımayı seviyorum, 
gerçekten...” 


“Ben bunu demek istemiyorum. Sana verileni, karşına çıkanı 
almıyorsun.” 


“Bense öyle yaptığımı sanıyorum. Sen de bundan yakınmıyor muydun? 
Alıyorum, alıyorum, alıyorum. Her şey veriliyor. Altından kalkamayacağım 
kadar çok şey.” 

“Her şey veriliyor derken ne demek istediğini bilmiyorum” dedi Thor, 
kuzeyli bir yabancı oluşu biraz daha belirginleşerek. “Her şey veriliyor 
olamaz. Her şey... sanki elde edilebilirmiş gibi davranmanı kabul 
ediyorum. Ama bu seni yoruyor. Ayrıca kendini tanıyorsun, bir tür 
yoksunluğa karşı sağlama alıyorsun kendini, Julia.” “Sakın” dedi Julia. 
“Sakın söyleme bunu. Sen pek çok şeyi biliyorsun, ama bana söylemen 
gerekmez.” 


Thor burularak sustu. Julia başını onun dizlerine dayadı. “Beni 
tanıyorsun. Çok iyi tanıyorsun. Seni seviyorum. Ama gözümü korkutma 
benim...” 


“Çabucak korku veriyorsun” dedi Thor aynı rahat, ifadesiz sesle. Onun 
yanına çömeldi. Julia hemen: “Zaten ben de bunu mesele yapmıyorum. İyi 
bir partiydi, iyi geçti” dedi. 

“Evet, iyi geçti. Senden de hoşlandılar. Senden hoşlanmalarına 
sevindim.” Julia ona doğru eğildi. Dudakları hafifçe birleşti. 


“Thor” dedi Julia. 


“Yarma kadar yapılacak bir sürü işim var” dedi Thor. 
“Yardımseverliğin... Hıristiyanlığın... niçin katı gerçekleri hesaba 
katmayan bir tutumla yürütüldüğünü hiç anlamıyorum. inançları sağlam, 
çünkü tahıl göndermeye söz verdiler; tahıl gelecek. Sevkiyat ve ödeme 
bakımından çıkacak güçlüklerin aşılacağına da inanıyorlar. Bazıları 
aşılmasına aşılabilir, ama ancak ben uğraşırsam. Üstelik, Tanrı'ya 
duymaları gereken inancı bana yöneltiyor, sonra da bunu göz ardı ediyorlar. 
Neredeyse mucizeler yaratmak bütün zamanımı alıyor. Bu farklı bir şey. 
Bugün de, iyi çalışmadığımızı ve büyük bir cömertlikle teneke kutuya 
attıkları iki buçuk şilinleri boşa harcadığımızı ileri süren üç mektup geldi.” 


Thor, birkaç dinsel kuruluşla birlikte Ouaker'ların yönettiği büyükçe bir 
yardım örgütünün ücretli yöneticisiydi. Çoğu zaman, evdeki partilerden 
sonra, vakit gece yarısını geçinceye kadar çalışır, bu da Julia*da suçluluk 
duygusu yaratırdı, çünkü gelen konuklar çoğunlukla Julia'nın iş 
çevresinden olurdu. Thor yorulmak bilmezdi. Ama Julia, onun dalgın 
yüzüne yemekte bir kez bakmış -Thor içki içmezdi- kocasının bir kurtuluş 
olduğunu düşünmüştü. Sohbeti sürdürme isteği ile Thor çalışabilsin diye 
sohbetin tavsamasını ve konukların gitmesini sağlama düşüncesi arasında 
bocalamaktan yorgun düşmüştü. Julia onu öptü. “Bence inanmakta haksız 
değiller. Yani, sana inanmakta. Yapmayacağın bir şey için söz vermezsin 


» 


sen. 


“Öyle” dedi Thor ayağa kalkarak. Kapının önünde öylesine sordu: 
“Teklifini kabul edecek misin?” 


“Teklifte bulunmadı. Ben de bunu düşünmedim.” Thor gülümsedi ve 
kapıyı arkasından kapattı. 


Julia biraz hayal kırıklığına uğramış olarak yalnız kalınca, salonda 
huzursuzca bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Biraz önce çıkıp giden 
ve onu televizyon programına çıkarabilecek olan Ivan'ı düşündü. Kadın 
yazarlıktan, roman sanatı konusunda -bir anlamda- uzmanlığa yükselme 
fikri hoşuna gidiyordu. Kendi sesi geldi kulağına, canlı, coşkun. Yeni yeni 
kimseler tanıyacaktı. Umut içinde, katılacağı yeni dünyayı görmeye 
hazırlanarak televizyonu açtı. 


Ekran aydınlandı. Julia bir anda, bir sıcaklık bulutu içinde engin bir deniz 
görüntüsünün önünde konuşan, son derece sıradan, yuvarlak yüzlü bir kızın, 
boynundaki kültür incileri kadar kültürlü sesini önce cızırtılı, sonra tane 
tane duydu: ©“... Gece programları arasında yer alacak ve genellikle bilimsel 
ağırlıklı olmasına karşın size bol bol egzotik ve tehlike dolu görüntüler 
sunacağımız bu dizinin birinci bölümünü izlemek üzeresiniz. Her çeşit 
izleyiciye osesleneceğiz: Bilim adamlarına, coğrafya uzmanlarına, 
hayvanseverlere, oturdukları yerde yolculuk yapmak isteyenlere...” 


Julia sinirlendi; kendisi televizyona önem vermeye karar vermişken bu 
kız kalkmış milyonlarca izleyiciye -sanki hepsi de geri zekâlıymış gibi- 
takınılmış bir kibarlık içinde tepeden bakarak sesleniyordu. Hem zaten Julia 
belgesel (o programlardan Ohoşlanmazdı. Taşra kökenli o benliğinin 
derinliklerine kadar kentliydi ve Londra dışında hiçbir yerde yaşamayı ya 
da böyle bir yerde yaşayan birisiyle iletişim kurmayı aklından bile 


geçirmezdi. Gezginlerin gezi öyküleri, çöller, cengeller iyiydi hoştu da 
sanki stüdyoda yaratılmış, ya da hiç değilse kurgulanmış gibiydi. Bir 
kamyon dolusu kum, bir iki plastik bitki, bir düzine kadar siyah figüran... 
Ekrandaki genç kadın, başını sallayarak parlak sarı saçlarını geriye attı, 
boynundaki incilere elini götürmekten kendini alıkoydu, gülümseyerek bu 
programı Peder William Borran'ın kısa bir konuşmasının izleyeceğini 
bildirdi ve bir cengel görüntüsünün arkasında ansızın ekrandan silindi. 
Ağaçlar, sonra akarsular. Fersah fersah sular, göz alabildiğine sular, sayısız 
ufacık kollara ayrılan, uçsuz bucaksız büyük ırmağın uçaktan görüntüsü, 
çalılıklarla kaplı adalar, yoğun bitki kümeleri, derken yine bir şu yana, bir 
bu yana çarpıp duran, koylara doğru süzülüp geri dönen, yayılan, kabaran 
sular. 


“Amazon havzası” dedi sunucu. “1500 yılında bu ırmağı ilk bulan 
Vincent Yanez Pinzon ona Maranon adını verdi — bugün bu ad genellikle 
Yukarı Amazon için kullanılmakla birlikte, coğrafya uzmanları Maranon'un 
nerede bitip Amazon'un nerede başladığı, ya da bunların aslında aynı 
ırmağın iki ayrı adı olup olmadığı konusunda farklı görüşlere sahipler. 
Brezilyalı tarihçi Costancio, Maranon sözcüğünün İspanyolca “ağ” 
anlamına gelen marana sözcüğünden türediğini ileri sürmektedir...” 
Sunucunun sesi iddialı değildi; bir duraklama oldu; bu basit gerçekleri belki 
de yanlış anlayan ya da inanmayan olur diye bir çeşit üstü örtülü ivedilik 
vardı sanki bu duraklamada. 
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“Yağmur mevsiminde ortalama 120 fit olan derinliğin birdenbire 56 fite 
çıkmasıyla arazinin görünümü değişebilir. Hiçbir şey olduğu gibi kalmaz: 
Haritalar ancak tahmini bilgi verir. Bugün, tanımaya ya da incelemeye 
başladığımız bir şey, bir hafta sonra orada bulunmayabilir. Kamera, gerek 
hava, gerek büyüme ve çürüme bakımından fiziksel değişkenliğin gücü 
konusunda yalnızca yüzeysel bir fikir verebilir burada...” 


Kamera hızla ırmaktan yükselerek göğe doğru uzanan iri gövdeli sıra sıra 
ağaçları görüntülerken, çekim iyi, diye düşündü Julia. Ne var ki, kameranın 
gösterdiği gibi, bunlar bir sıra oluşturmuyordu, hiçbir düzen yoktu, bir ağaç 
kümesiydi bu yalnızca. Birbirini izleyen bir dizi yakın çekim görüntü 
karşısında Julia adeta büyülendi -düğümlenmiş sarmaşıklar, toz haline 
gelmiş ağaç kabukları, sütunlar arasından yer yer süzülen güneş ışıklarının 
yapraklar üzerinde uzun, beyaz yıldızlar oluşturduğu uçsuz bucaksız uzanıp 


giden, gelişigüzel kümelenmiş katedraller- gözün göremediği, kameranın 
algıladığı bir olguydu bu. Yaban ve etkileyiciydi, güzel değildi. 


“Sessiz sedasız bir büyüme çabası. Aldous Huxley bir zamanlar, eğer 
Wordsworth tropik ormanları tanısaydı Doğa'yı öylesine iyicil ve öğretici 
bulmazdı demişti. “Yabancı, ürkünç, kendine bir yer edinmek isteyen 
yaşama karşı bütün bütün düşmanca? bir şey var burada diyordu. Alman 
gezgin Burmeister, buradaki bitki örtüsünün “huzursuz bir bencillik, taşkın 
bir çekişme ve bir kurnazlık taşıdığı” için kendisini kaygılandırdığını 
söylüyordu. Aslında, gördüğümüz şeylerden, katkıda bulunduğumuz ölçüde 
yararlanırız. Coleridge'in söylediği gibi: “Doğa yalnızca yaşadıklarımızda 
var olur.” Ben bu ormanlara daha nesnel yaklaşmak istiyorum. Birazdan 
sınırsız, dizginsiz bir büyüme ve buna koşut giden yok olmayı izleyeceğiz. 
Bence bu bizim için öğretici olabilir; uygar ülkelerde, bu süreçleri 
algılayışımız, bastırılmış ya da katı sınırlar içinde kalmıştır. Oysa, doğumu 
ve ölümü ne denli kalın perdeler arkasına sıkıştırırsak sıkıştıralım, bu 
süreçler bizim birer parçamız. Ne olduğumuzu unutuyoruz...” 


Kamera birdenbire zemini taramaya, tek tek biçimleri gösterip bunları 
ayrıştırmaya başlarken, sitemli bir tını taşıyan ses azalıp sustu. 


“Cengelin zemini. Kırmızımsı, sarımsı, pembemsi, koyu kahverengiye 
çalan ölü yapraklar; sayısız katmanlar halinde çürüyerek yine toprağa 
karışıyor. Üzerine basınca vıcık vıcık, çoğu kez tehlikeli. Kameranın seçtiği 
görüntüler.” 


Ölü yapraklardan oluşan upuzun salkımlar, yere düşüp biçimlerini 
yitiriyorlardı. Yaprak çürüğü kokusu neredeyse Julia'nın burnuna kadar 
geldi. Görüntü dengelendi; Julia ormanın zeminindeki bir yolu görüyordu, 
birbiri üstüne yığılan yapraklar, boz bir küf halindeki mantar oluşumları. 


“Hiç biçim seçilmiyor. Topaklar, yumrular...” 


Ekranın ortasında, bir tümseğin üstünde, bir şey kımıldadı ve yükseldi. 
Kamera üçgen biçimli, yassı, kaygan, ama boğumlu bir, gözde bir an 
parlayan siyahlığı yakaladı; bir biçim belirdi, bir yılanın başıydı bu; yılan 
kameraya bakıyordu. Dilini sokup çıkarıyordu. 


“Kameranın gösterdiği bir yanılsama değil, cengelin zeminine uyum 
göstermiş bir canlı bu. Bir yılan. Lachesis muta. Çok zehirli. Bu yılanlar üç 
buçuk metre uzunlukta olabiliyor — gördüğünüz örnek bu kadar uzun değil. 
Halkaların üzerindeki desen aslında yaprakların karışık deseni arasında 


kaybolan düzgün bir desen, çizgi çizgi çıkıntılı, pürüzlü, açık renk yüzey 
üzerinde koyu renk dörtgenler. Güzel bir yaratık.” 

Yılanlardan nefret eden Julia, ölüm ve işkence sahneleri olan, yürek 
paralayıcı filmleri izlerken yaptığı gibi, kendi kendine çekimin ve 
görüntülerin benzersiz olduğunu söyleyerek, bu ustaca tasarlanmış dehşet 
görüntüsünün kendisini uğrattığı şoku atlatmaya çalışıyordu. Şu anda, 
kullanılan sıfattan duyduğu şaşkınlık yeni bir şey değildi. İnsan nasıl 
düşünürse düşünsün, diye geçirdi aklından, bu doğru olamazdı; yılan güzel 
bir yaratık değildi; yumru yumru ve çirkindi; iblis yüzlüydü. Bir adam 
çirkinse, insan onu böyle tanımladığında nasıl kimse bunu tartışmazsa, bir 
hayvan da çirkin olabilirdi. İnsanın güzelliğini algılamamızın nedenleri var, 
diye düşündü. Yılana duyduğumuz geleneksel korkunun bir dayanağı var. 
Yılanlar tehlikeli ve çirkindir, onlardan tiksinti duymamız beklenir. Bu 
düşünce, haliyle, çirkin bir adamın da kötü ya da tehlikeli olduğu 
düşüncesini doğurdu; çirkin yüz hatları, akıllarından geçen güzel 
düşüncelerle değişime uğrayıp yeni biçimler alan kişiler de vardı; Julia 
buna inanmaya hazırdı. Her şey, sanıldığından çok daha büyük bir sıklıkla, 
nasıl görünüyorsa öyleydi. İnsan bilgiçlik taslamamalıydı, hem yılanlara 
güzel demek de sapıklıktı. Simon — Simon böyle söylemişti. Simon 
böyle... 


Julia Radio Times dergisine uzandı, başını çevirip yine televizyona baktı 
ve onu gördü. 


Yılanın yanında, biraz gergin duruyordu, bir Ortaçağ işkence odasından 
bulunup getirilmiş hissi veren demirden bir aletle yılanı kafatasından tutup 
kaldırmıştı. Uzun, kederli bir yüzü vardı, uzamaya başlayan sakalı 
yüzündeki çukurluklarda siyah noktalar halinde görünüyordu. Uzun saçları, 
başının üzerinde iri bukleler oluşturuyordu. Yüzünde hem azametli, hem de 
küçümseyen, ama aynı zamanda gizli kapaklı bir ifade vardı; değişmişti, 
değişmişti, ama Julia bu ifadeyi hatırlıyordu. Boylu poslu bir adamdı, 
külüstür bir güneş şapkasının altından bakarken, üzerindeki orman kıyafeti 
hiç de iğreti durmuyordu. Arada bir, sanki fazladan eklemleri varmış gibi, 
kollarını kendi bedenine sımsıkı doladığını hatırladı Julia. Kendisi 
görününceye kadar sesini tanımaya olanak yoktu; yeni bir duruluk, 
otoriterlik, kuru bir dilbazlık gelmişti sesine. Julia'nın yanındayken hep 
kısık bir sesle mırıldanır, sözlerini öteye bir yere yöneltirdi. 


Adam yılanı çevirince, hayvanın başı ve açık duran ağzı kameraya 
döndü. Koyu renkli yaprakların önünde ağız dokusu bembeyaz, pırıl pırıl, 
tertemizdi. 


“Pamukbaş yılanı, adını, ağzının bu beyazlığından alır” diye açıkladı; 
sonra ciddi bir sesle yaratığın dişlerine, zehrine, damarlarına, nasıl 
saldırdığı ve soktuğuna ilişkin ayrıntılara geçti. 


“Bu yılan hızlı hareket eder; çıngıraklı yılanlar gibi durup beklemez, ya 
da çılgın gibi kendini oradan oraya atmaz. Görür görmez saldırır...” 


Sustu, kararsız görünüyordu. “Birçok ölümden çok daha az korkunç bir 
ölüm. İnsanların niçin bundan öylesine dehşete kapıldıklarını hiç 
anlayamadım. Sözgelimi, yaban domuzu avıyla karşılaştırılınca. Ya da, 
hattâ, asılarak idamla karşılaştırılınca. İnsanlar yılan konusunda çok 
duygusal davranıyorlar. Böyle bir duygusallığı, bence, yaşamın hiçbir 
alanında taşımamalıyız. Çoğumuz otomobillere hiç de kötü gözle bakmayız. 
Oysa onlar da aynı derecede ölümcül. Üstelik zaman zaman canice bir 
hırsla kullanılıyorlar. Zehirli oldukları için mi kötü gözle bakıyorlar, yoksa 
yılanın kötü olduğunu düşündükleri için mi zehirden -haddinden fazla- 
korkuyorlar bilmiyorum. Bir süre sonra insanları yılanlara ısındırmayı 
umuyorum. Isındırmayı. İnsan bağnazca yaşamamalı. Bunları bir canlı türü 
olarak görmeli yalnızca. Bir canlı türü, evet.” Düşüncelerini söyleyerek 
içini odökememekten neredeyse umutsuzluğa kapılarak sözcükleri 
vurguluyordu; bu da Julia'nın hatırladığı bir kurnazlığıydı onun; ama 
televizyonun kitlesel, genel iletişimi bunu daha da belirginleştirmişti. “Ben 
bir herpetoloğum, bu yüzden konumuz, yalnızca değilse bile, büyük ölçüde 
yılanlar olacak.” 


Kamera birdenbire, hiç ilgisi yokken, onu suda yürüyen ve haykıran bir 
beyaz kuş sürüsü önünde gösterdi. Sonra program bitti. Peder William 
Borran, yüzünde anlamlı bir gülümsemeyle, yüreğimizin sesini fazla 
dinlediğimizi anlatmaya koyuldu. Julia kalkıp televizyonu kapattı. Elleri 
terliydi. Oda nemli ve sıcaktı, bir sera gibiydi. Geriye dönüp bakınca, onun 
bu noktaya varması, iyilik ve kötülük kavramlarına cengelde bilimsel 
yoldan yaklaşması mantıklı görünüyordu. Julia, onun davranış nedenlerini 
hiçbir zaman anlayamamıştı. Onunla hiçbir zaman bir uzlaşmaya 
varmamıştı. Başı ellerinin arasında, kızıl saçlarını parmaklarına dolayarak, 
bir süre oturup boş ekrana baktı. 


İkinci Bölüm 


“Eğer Morte d'Arthufdal Lancelot'un günahının ya da Galahad'ın 
erdeminin ahlaksal gücünü anlamayı istiyorsak” diye yazdı Cassandra, 
“iffeti bir saflık, vicdanlı bir saflık olarak düşünmeli ve masumlukla bir 
tutmalıyız, iffetin en yüksek erdem olması, düşünmeden kabul edilecek bir 
görüş değildir. Çoğumuz, bir kızın kızlık zarından önce öz kardeşimizin 
yaşamını koruruz, ya da, yalnızca bir değil, on iki kadının intiharı gibi bir 
seçenek söz konusuysa, bu koşullarda kendi erdemimizi korumanın belki de 
biraz bencillik ve biraz tutucu namusçuluk olduğuna karar veririz. “Genç 
kızın bir daha hiç sahip olamayacağı bir şeyi” ilk masumluk olarak 
düşünmeli — ve “el değmemişliğin?” anlamını lekesiz ve noksansız olan tüm 
ruhu kapsayacak şekilde anlamalıyız. Gerçek bir Hıristiyan için ölümün 
korkunç olmadığını hatırlarsak, bunun şeytanın bir aldatmacası olduğunu 
keşfetmeden bile önce, Lionel'in ölümüne daha büyük bir soğukkanlılıkla 
yaklaşırız.” 


Kalemini bırakıp bunları geçirdi aklından. Bakirelik konusunda, eğer bu, 
kendisinde olduğu gibi mesleğe bağlı ve raslantısal bir durumsa, kesin bir 
görüşe varmak güçtü. Ne saflık, ne de masumluk gibi gelmiyordu ona; daha 
çok, bilgisizlikti belki. Zaman zaman da çocukken hissettiği ve büyüyünce 
kurtulacağını umduğu sıcak, açgözlü bir merak kaynağıydı. Ölüme gelince, 
gittikçe daha ürkütücü gördü onu. Hıristiyan olması ise hayalinde 
canlandırdığı şeyleri pek değiştirmedi yazık ki. Göz ucuyla saatine baktı. 
Saat ondu, daha vakit vardı. Malory baskısına ayırdığı zaman dolmuştu; 
masasındaki not defterinde bunlara kırmızı işaret koyup mektup yazmaya 
koyuldu. 


“Sayın Peder Roweli, R.S. Thomas okuma günüyle ilgili düzenlemeler 
konusunda sizinle aynı görüşteyim. Hanımefendiler de gelecekler elbette. 
Ayrıca bütün öğrencilere de elden geldiğince duyurulmak. Kilise ile 
toplumun, gerçek ve yararlı bir ilgi alanını paylaştıkları ender durumlardan 
biri olmalı bu. İrlanda milliyetçiliğinin bir çıban başı olduğu konusunda da 
sizinle aynı görüşteyim. Ama...” 


Bir süre durakladı, şundan bundan yeterince söz ettiğini, ama öbür 
konuyu nasıl açacağını kestiremediğini düşünüyordu. Saatine baktı yine. 
Yazmaya başladı: “Benim kâbuslarım ve korkularımla ilgili yazdıklarınıza 
teşekkür ederim. Belki tahmin etmişsinizdir, bundan size söz ettiğim için 


arada bir pişmanlık duyuyordum. Güçsüz bir anımdaydım, ama bana 
böylesine iyimser bir anlayış içinde yazdıklarınızdan sonra, sonuçta 
üzüleceğim bir pişmanlık duymuyorum.” 


Bunun pek de doğru olmadığını düşünerek yine durakladı. Peder Rowell 
sınırlı bir anlayış göstermişti yalnızca, yazdıkları da tümüyle iyimser 
sayılmazdı. Bundan hiç söz etmemesi gerekirdi. Açık vermiş, küçük 
düşmüş, onun kendisine duyduğu saygıyı biraz yitirmişti. Yine de, olan 
olmuştu. “Öğütlediğiniz duayı okudum” diye sürdürdü mektubu, “gerçekten 
de düzelme var. Şu ya da bu türlü pes etmekten hepimiz korkarız, ama ben 
bu korkularla birlikte öyle uzun yıllar yaşadım ki, şimdi alışkanlığın 
verdiği, bir ölçüde rahatlıkla karşılıyorum onları.” 


Bu da doğru değildi. Ya da en azından, alışkanlık her zaman rahatlık 
vermiyordu. Suya sabuna dokunmayan bir iki semt dedikodusu yazıp 
mektubu imzaladı. Sonra, bir defterden koparılmış üç sayfa üzerine büyük 
ölçüde C.S. Lewis'ten çalıntı fikirlerle çalakalem yazıldığı belli olan, 
Troilus ve Criseyde ile ilgili bir denemeyi aldı eline. 


“Bu deneme daha doğru dürüst yazılsaydı” diye yazdı, “daha dikkatle 
okumak mümkün olabilirdi. Criseyde'nin duyguları konusunda ikinci 
sayfada Lewis'ten alıntı yaptığınız, ama dipnot koymadığınız cümle, 
üçüncü sayfada belirttiğiniz kendi fikrinizle çelişiyor. Ödevleriniz hep böyle 
baştan savma. Dönem sonunda burs kuruluna olumlu rapor bildirmem 
neredeyse olanaksızlaşacak.” 


Bir iki dakika baktı buna. Denemenin yazarını çok iyi anımsıyordu. 
Cassandra'nın itirazlarına karşın, köşede bucakta kalmış bir okulun bu 
üniversiteye alınan ilk öğrencisi olan, iri yarı, kıllı bacaklı, hantal bir kızdı. 
Derslerde, kirli bir beyaz tiftik kazağın biçimsiz bolluğu içinde hiç ses 
çıkarmadan oturur, kuş yuvası gibi darmadağınık renksiz saçlarının altından 
görünen kocaman bembeyaz suratında özenle koyulaştırılmış kirpiklerinin 
çerçevelediği gözleriyle bakardı. Cassandra ona bir şey söylediğinde sıkıntı 
içinde, şişman beyaz ellerini ovuşturur, şeytan tırnaklarını yolardı. Öğretim 
görevlilerinden biri, Cassandra'ya kızın mutsuz bir aşk ilişkisi olduğunu 
söylemişti; geçen yılki çalışması çok daha iyiydi. Bu, hepsinin başına 
geliyor diye düşündü Cassandra, yüzünü buruşturarak, çirkin oldukları için 
yarışma dışı kalanların bile. Hepsi de aynı beceriksiz, dikkatsiz, bezginliğe 
kapılıyorlardı. Yatakhanelerden birindeki bir kanepe üzerinde sevişmek -ya 
da sevişmekten yoksun kalmak- Chaucer'ın, sevginin yitirilmesini uzun 


uzun anlatırkenki inceliklerine onların duyarlıklarını arttırıyor muydu 
sanki? Bezginleştiriyordu onları yalnızca. Oysa kendi kuşağı böyle 
uygunsuz deneyimlerden yoksun kaldığından, tutkunun inceliklerini hayal 
gücü yoluyla algılamaya zaman bulmuştu. 


Yine saatine bakarak, işte bu noktaya vardım, diye düşündü. Bu noktaya. 
Hayal gücü falan. Tanrı biliyor. Ağzı kurumuştu; on beş dakika vardı. 
“Gelip beni görün” diye yazdı ödevin altına. Aslında böyle yazmakla şu 
biçimsiz Miss Wood'a ödün vermişti, ama bunun bir baskı olarak 
görüleceğini biliyordu. Kıza karşı alaycı bir tutum göstermekten kendini 
alamayacağının da belli belirsiz farkındaydı. Şu Miss Wood ise onun 
“anlamadığı” sonucuna varacaktı. Eh, anlamıyordu işte. Ama Miss Wood da 
anlamıyordu; üstelik Miss Wood'un doğru dürüst bir bilgi edinme 
konusundaki başarısızlığı için para, Cassandra'nın vakti ve Oxford seferber 
olmuştu. 


Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü, hâlâ korkunun gerilimi altındaydı. 
Perdeyi çekince, geç bir saatte, kışın, gece vakti, yarım yamalak Oxford'u 
gördü. Irmak, penceresinin altından akıyordu; birkaç çıplak ağaca sokak 
lambasının ışığı vurmuştu; alacakaranlıkta tek başına kalmış bir kule, bir 
kartpostal görüntüsünün görünmeyen bölümünü gelişigüzel çağrıştırıyordu. 
Cassandra yirmi yıl önce, sıkıntılı savaş günlerinde gelmişti buraya — Tanrı 
bilir ne çeşit bir yüce ve anlamlı Ortaçağ yaşamı umuyordu. 


Dışarıdan nesnel bir bakışla kendini gördü bir an — hoşlanmadığı, 
kaçınmak için küçük oyunlara başvurduğu bir duyguydu bu. Perdeyi 
yeniden indirerek kendini dış dünyaya kapattı. Odasına, çalışmalarına göz 
gezdirdi. Somut şeylerle çevrelenmişti: Deri ciltli kitaplar, eski küreler ve 
gökyüzü haritaları, fildişi biblolar, yazı masasının üstündeki haç, kimisi 
nadide, hiçbiri miras kalmamış, hepsi de edinilmiş, zamanla edinilmiş 
nesneler. Kadife perdeler, koyu renkli ağır mobilyalar, iki üç tabure ve 
arkalığı adamakıllı yüksek bir kırmızı kadife koltuk — odaya yoğun bir 
yaşanmışlık sinmişti. Cassandra her bir nesneye sırayla baktı ve somut 
olarak orada bulunanların dışında bir şey görmemek rahatlattı onu. 


Otuz sekiz yaşındaydı ve kendini ya çok daha yaşlı, ya da çok daha genç 
görüyordu; kâbuslarda daha genç oluyordu, ama yanında başkaları varken, 
yaşlı ve dediği dedik kişilere özgü hırçın bir ses tonuyla akıl hocalığı 
yapmaya kalkıyordu. Sanki gençliği ta bu yüzyılın başlarına rastlamış gibi 
bir görünüm takınıyordu; herkesten uzak ve geleneksel bir terbiyeyle 


yetiştirildiğinden, bu da tam anlamıyla yanlış sayılmazdı. Birçok Ortaçağ 
uzmanı gibi Cassandra da, Ortaçağ'ın gerek dinsel, gerek din dışı 
edebiyatındaki yeterince uzak şiddete duyduğu, özünde romantik olan bir 
ilgiyle seçmişti bu konuyu. Lancelot ile Guenevere'nin, Tristan ile Iseult'un 
dramlarını çözmek için adeta bir öğrenme hırsı duyarak gelmişti Oxford'a. 
Bu hırsını da giderek Kutsal Kâse Efsanesi'ndeki simgesel olasılıklarla 
ilgili bir tutkuya dönüştürmüştü. Bir Ortaçağ uzmanına özgü tuhaflık 
merakıyla, Ortaçağ uzmanının kılı kırk yarma tutkusunu birleştirmişti. 
Duvarlarla çevrili bir bahçedeki köklerle güller, yabansı hayvanlar ve 
meyveler arasındaki ilişkiler onun için varoluşun karmaşasını yansıtıyordu; 
duvarın dışında da dalgaların tehlikeli boyutlarda yükseldiği bir deniz vardı. 
Cassandra dış dünyayı, göz kamaştırıcı olsa da anlaşılabilir bir fiziksel 
olgular burcuna dönüştüren bir simgeler ağı geliştirmiş ve buna inanmıştı; 
olgular arasındaki tinsel ilişkileri de yorulmak bilmeyen bir akıl ile 
kavramak ve derlemek mümkündü; güneşler, aylar, yıldızlar, güller, 
kupalar, mızraklar, aslanlar ve yılanlar, hepsinin de birer yeri ve anlamı 
vardı. Bu ağın üstünü kaplayan başka bir ağ da öbür kökleri, dipnotları, 
çapraz-göndermeleri, bibliyografya verilerini, paleografik simgeleri 
derleyip bir araya getiriyordu. Gerçek, bu ağın altında bir yerde ışıldıyordu. 
Cassandra, kesin otoriteyi ararken, mantıksal olarak, başka birçok kişi gibi, 
bunu Kilise'de bulmuştu. Bir simgeydi bu, üstelik de somuttu; bir 
güvenceydi. Simge tutkusu bazen ilahiyat tutkusunun habercisidir. 
Cassandra her ikisine de dört elle sarılmıştı. 


Yine de, arada bir, o havaya girdiğinde, bir zamanlar Walter Scott, 
Tennyson, Morris ve Malory'den ne bulursa okuduktan sonra, kitaplar 
kadar canlı renkli bir yaşam ararken, Oxford'u ilk gördüğünde kapıldığı 
romantik duygu selinde bu tutkunun kaynağını buluyordu. O sıralarda 
Roman de la Rosdâakı şövalye aşkı geleneğine ilgi duymuyordu; Lancelot 
ile Guenevere'nin duygularıyla ilgileniyor, onların acıklı sonuyla 
duygulanıyordu. Ritüelden romansa değil, öbür uçtan başlayarak, 
romanstan ritüele varmıştı. Kusursuzluk duygusu onu, seçmediği bir 
yaşama biçimine saptırmıştı; akademik yaşam adeta rastlantı sonucu, düşün 
yaşamının bir parçası olmuştu. Kazanabileceği başka beceriler pahasına 
kendi duvarla örülü bahçe becerilerini geliştirmişti. Bir dizi istemsiz yarı 
seçimlerde bulunarak bugün geldiğimiz noktaya varıyoruz, diyordu 
kendine; bu noktaya varmayı amaçlamadıysa, başka ne yapabilirdi, onu da 
bilmiyordu. 


Saatine baktı yine. Gidip bir bakabilirdi. Belki de oda boştu. 


iki koridordan geçti, sessizce bir merdivenden inip bir salona geldi, sonra 
bir koridordan daha geçti. Esintili koridorlarda, gece vakti, uzun bir yün 
etek ve üzerine uzun kollu, kapüşonlu bir siyah jarse giymekle akıllılık 
ettiğini düşünüyordu. Ayağında deri bantlı, sivri burunlu siyah kadife 
terlikler vardı. Bu giysiler ona, başka bir çağdan kalma bir manastır rahibesi 
Zarafeti veriyordu; ince bir vücudu ve biraz fazla dimdik olsa da ağırbaşlı 
bir duruşu vardı. Öte yandan, boynundan beline kadar birbirine dolanmış, 
şıngır şıngır bir sürü zincir, madalyon ve haç sallanıyordu; parmaklarında 
hepsi de taşlı, üç yüzük vardı; en büyüğü de incilerle çevrili, büyük bir lâl 
taşıydı. Açık kızıl buklelerle kaplı başını dimdik tutuyordu. Arkadan 
bakılınca cinsiyetsizdi; önden bakılınca, iri burnu ve ağzı, renksiz denecek 
kadar açık kum rengi kirpiklerinin altındaki derin gözleriyle, korku veren 
bir görünüşü vardı. Teni bembeyazdı ve benek benek çillerle kaplıydı; sanki 
çil yalnızca çocukluk dönemine özgü bir şeymiş gibi, bunlar bir yadırgama 
duygusu yaratiyor, yerli yerinde bir genel çirkinlik izlenimini 
bulanıklaştırıyor, bozuyordu. 


Son sınıfların odasına gitmemeye karar verdi, ilk programı raslantıyla 
orada izlemişti, ama yılanlarla ilgili bir belgeseli izlemek isteyecek çok 
fazla öğretim üyesi bulunacağını düşünemiyordu; kendi ilgi duyduğu 
konuları da nedense saklardı. Kız öğrenciler, toplu yaşantıya meraklı 
olmadıklarından ve akşamlarını son dakikasına kadar okul dışında 
geçirdiklerinden, öğrenci odasının, gecenin bu saatinde genellikle bomboş 
olduğunu keşfetmişti. Televizyona ilgi duymamaları ise olumlu sayılırdı. 


Usulca içeriye girip kapıyı kapattı. Sırtını kapıya yaslayıp durdu. Hızlı 
hızlı soluk alıyordu. Oda karanlıktı. Televizyon da açıktı. Cassandra, bir 
izleyici grubunun en arka sırasını oluşturduğunu fark etti. Hemen önünde üç 
kız bir divana kıvrılıp uzanmışlar, iki kız da onların ayaklarının dibine 
çömelip oturmuştu. Televizyondan gelen hafif bir hışırtı dışında oda 
sessizdi. Cassandra kaçıp gitmeyi düşündü. Ama kimse başını çevirip 
bakmadı ona. Sonra ekranda onun konuşmasını duydu. 

“Bize gizemli görünen şey, bu hareketin görünüşte hiçbir çaba 
gerektirmemesi. Anlamadığımız bir şey, doğal olarak bizde korku yaratır.” 

Cassandra kendini, uzun ve iri bir yılanın kumlu bir yüzey üzerindeki 
ilerleyişini izler buldu. Bu hareketin, böylesine iri bir gövdede bile, 
gerçekten hiçbir çabayla ilgisi yoktu. Düşsel bir ortamdaki bir yaratık gibi 


öne doğru kayıyor, sonra birdenbire başını doğrultuyor, dilini sokup 
çıkararak öylece kalıyor, derken uzanıp yine zahmetsizce süzülüyordu. 
Altındaki yüzey hareketsiz ve sağlam görünüyordu. Ardında şerit gibi bir iz 
bırakıyordu. 


“Akarsu ve şimşeği çağrıştırdıkları için yılanlara tapılıyor. Bize can veren 
bir yaşam simgesi olarak. Oysa bizim kültürümüzde, geleneksel olarak, 
yılanlara bunun tam tersi bir gözle bakılır.” 


Yılan, karanlık bir su birikintisinin yanına gelmişti, üçgen biçimli küt 
ağzını hafifçe sallayarak başını eğdi ve suya girip gözden kayboldu. 
Kamera, yüzüp uzaklaşan yılanın, suyun üzerinde yükselen başıyla 
gövdesinin oluşturduğu dalgacıkları izledi. 


“Burada yaşayanlar anakondanın, geceleri, beyaz yelkenleri olan kara bir 
gemiye dönüşüp bataklıkta dolaştığını söylüyorlar. Sanki kanatlıymış gibi 
söz ediyorlar ondan. Anlattıkları şeylerde bir korku gizli. Kanat ve 
yelkenlerin, bu yaratığı bir ölüm gemisine mi, yoksa toprağın salıverdiği 
daha belirsiz bir çeşit simgeye mi dönüştürdüğünü bilmiyorum. Boa 
yılanlarının zehirli olduğu konusunda da yanlış bir inanç içindeler.” 

Belli ki düşünmek için sözlerini kesip bir an sustu; sonra yüksek sesle 
düşünür gibi: “Sanırım dinsel bir simge olarak öbür doğa olaylarından çok 
daha çelişkili bir yer tutuyor” dedi. Arkasından, biraz daha kendinden emin 
bir sesle sözlerini sürdürdü: “Aslında yılanların nasıl yürüdüğü konusunda 
bilgimiz az. Üç ana ilerleme yöntemleri var: Yanal dalgalanma hareketi, 
biraz önce gördüğümüz düz ilerleme ve genellikle çöl yılanlarında görülen 
yana?” ilerleme hareketi. Pürüzlü yüzeylerde, kaygan yüzeylerde 
olduğundan çok daha hızlı ilerleyebilirler. Gördüğümüz yılanın acelesi 
yoktu. Acele etseydi, yüzeyden yararlanmak için kıvrıla kıvrıla ilerlerdi. 
Eskiden, yılanın kaburgalarından yararlanarak yol aldığı sanılıyordu. Oysa 
bugün, sırayla bütün kaslarını kasarak ilerlediği biliniyor...” 


Anakondanın kas hareketlerini gösteren bir temsili resimden sonra 
ekranda birdenbire, bir çadır ya da çardağın altında, yanında yılan 
tuzaklarıyla, Buda gibi bağdaş kurup oturmuş, yüzünde kaygılı bir anlamla 
bakan Simon belirdi. Heyecanlı ve sürükleyici bir dille yılanın kas yapısını 
açıklarken, eline önce bitişik parçalardan oluşmuş metal bir zincir, sonra da 
ölü bir yılan alarak, yılanın bedenindeki olağanüstü esnekliği göstermek 
için bunları eğip büktü, ikiye katladı. Cassandra onun kıllı, kocaman 
boğumlu ellerine, yoğun bir dikkatle gerilmiş yüzüne bakarken, dizleri biraz 


titriyordu. Simon bir çuvaldan ufak bir boa yılanı çıkardı, bileğine doladı ve 
avını boğarken yılanın kaslarını nasıl kullandığını anlatmaya koyuldu. 


“Olağanüstü bir hareket yeteneğine sahip olmayan bir yaratık için yararlı 
bir güç birikimi. Avlarını hızla kovalayan yılan öyküleri çoğunlukla hayal 
ürünüdür. Başka yanılgılar da var: Yılanlar isteyerek kemik kırmaz, avlarına 
dolanıp onları tanınmaz hale getirdikleri söylentisi de yanlıştır — yine de, 
bir tavuğu ya da maymunu basit bir biçim haline getiren yılanlar da 
gördüm. Ölüm nedeni, sanıldığı gibi boğulma değil, kalbin sıkışmasıdır. 
Kalbin sıkışması. Boa yılanları avlarının ne zaman öldüğünü tam olarak 
bilirler ve ölünceye kadar bırakmazlar onu. Avın yalnızca bayılması yılanı 
aldatmaz...” 

Simon'un yüzündeki şaşırmış, biraz endişeli ifadeyi iyi tanıyan 
Cassandra aniden, kendini korurcasına, ellerini önünde kavuşturdu. 

“Sıkıştırarak öldürme, bir inceleme konusu olduğu zaman, tıpkı zehir 
gibi, saldığı dehşet duygusunu yitirir? dedi Simon. “Bir şeye -ölümlüler 
arasındaki ölümlülük olgusuna- yakınlaştığımızda, bu olgu, ona karşı 
tutumumuz, zihnimizde değişime uğrar, ister kasap olalım, ister doktor ya 
da yalnızca bilimsel gözlemci. Bir şeyi yakından tanımak, onu daha az 
gizemli kılmasa da, daha az belirsiz kılar. Gizemsel bir korku yerine, gerçek 
bir korkuyu öğrenmiş oluruz da diyebiliriz buna. Burada, insanın eline her 
şeye yeni baştan başlama fırsatı geçebilir de diyebiliriz. Yeryüzünün bu 
bölümü, gerek doğabilimciler, gerek coğrafya uzmanları ya da toplum 
bilimcilerce en az belgelenmiş olan bir bölge. Gerçek bir Cennet Bahçesi. 
Biz de ölümlü olduğumuza göre, kendi konumumuzu bulmak, iyiliği ve 
kötülüğü değil, ölüm ve yaşamın aslında ne olduğunu saptamak zorundayız. 
Aslında neden korkmak gerektiğini. Burada korkulacak şey boa yılanları 
değil, yangın ve sel. Bazı böcekler. Mikroplu sular. Parmağımızda bir yara 
varken suya girmek. Hattâ çürük dişler. Öncelikle kendi yaşama 
olasılıklarınızı denetlemek zorundasınız. Evinizdeyken aklınıza bile 
getirmediğiniz şeylere burada çok yakın yaşamak zorundasınız. Ama, buna 
karşılık, gerçekle de iç içesiniz.” 


Simon hafifçe gülümsedi. Cassandra'nın, öfke anlarında kendini 
beğenmiş bir gülümseme dediği, utangaç bir gülümsemeydi bu; Simon'un, 
bayağı olanı, yavan olanı, ürkütücü gerçeği, hepsini aynı kefeye koyup 
tartarak, her şeyi kendi başına, herkesten önce keşfettiği inancı içinde 


olduğunu düşünüyordu. Bu uğraş başlı başına yeterince mantıklı bir sonuç 
oluşturuyordu. 


“Böylece elinde kamerasıyla gelen bilim adamı” dedi ısrarlı bir sesle, 
“masumluğu sanki yeniden keşfedebilir. Cahil değil, ama eğitilmiş, nesnel, 
her şeyi olduğu gibi gören, kuruntular edinmemiş, önyargıları çok esnek, 
masum bir göz. İnsan bir kez kendi duygularıyla baş başa kaldıktan, 
duyduğu korkular gerçek korkular, gereksinimleri gerçek gereksinimler 
olduktan sonra, her şeye salt merak duyarak bakabilir. İnsana özgü en üstün 
değerlerden biri olan bu merakı ben, masumluk olarak adlandırıyorum. 
Kazanılmış, bilgece bir masumluk.” 


“Kelebekleri düşünün” dedi. Cassandra hafifçe yüzünü buruşturdu. 
Ekranda titreşen bir sürü kanat belirdi: Açık havada bir tek yaprağa ya da 
böceğe bakıldığında belli olmayan, yalnızca kameranın durağan gözünün 
yansıtmasıyla yoğunlaşan düzensiz bir devinim. Düzinelerce kelebek, bir 
şeyin üzerinde toplanmıştı. Görüntüye yukarıdan giren, çizmeli bir insan 
ayağı onları dağıtınca, olağanüstü güzellikte bir yığın saydam kanadın 
uçuşmasıyla ekranda ufak bir domuzun kararmış çiğ eti göründü. 


“Renkleri net ve parlak” dedi Simon. “Oya gibi. Koyu mavi, kükürt 
sarısı. Çoğu da hafifçe beyaza çalan bir saydamlıkta. Ya da açık mavi, 
bazen uçuk kırmızı. Kanla besleniyorlar. Güvercin büyüklüğünde olanlarını 
gördüm.” 


Ekranda bir anda, böceğin yakın çekim kocaman kafasıyla hortumu 
göründü. Kordon gibi bacaklarıyla hayvanın etine tutunmuştu. 


“Görüntüyü büyüterek yeni bir tuhaflık boyutu elde ediyoruz. Yeni 
dünyalara ayak basıyoruz. Kendi dünyamız dengesini yitiriyor. Bu kelebeği, 
doğası konusunda hiçbir ön bilginiz olmaksızın gördüğünüzü bir düşünün. 
Bir de nasıl beslendiğini, kanat dokusunun yapısını, mikroskopik 
ayrıntılarına kadar bilerek gördüğünüzü düşünün. Bizim için gerçeklik 
hiçbir zaman aynı kalmaz, her zaman geliştirilebilir ve daha 
kesinleştirilebilir. Bu da bizde bir değişim yaratır. Kelebeğin ağırlığıyla 
demirden bir köprü bükülebilir — çünkü birtakım moleküllerin konumunu 
az da olsa değiştirir bu. Aynı şekilde, her bir yeni bilgi de dünyamızı 
genişletir.” 


Ekranda yine Simon'un karamsar ifadeli yüzü göründü; kendi 
söylediklerinden dehşete kapılmıştı sanki. Bir bilim adamı olarak Simon'un 
eskiden beri yersiz ölçüde bulanık ve aşırı genellemelere düşkün olduğunu 


düşündü Cassandra. Hafifçe öksürdü, Simon yine kayboldu. Kızlardan biri 
ayağa kalkıp televizyonu kapattı. Başka biri de Cassandra'nın durduğu yere 
gelip ışıkları yaktı. Hepsi gözlerini kırpıştırdılar. Cassandra hepsinin yüzüne 
birer birer baktı; gözlerinde merak okudu. İyi sayılan öğrencilerinden birini 
gördü; kendisine R.S. Thomas konusunda uyduruk bir tez hazırlamış olan, 
ürkek, zeki, dişleri tavşan gibi öne doğru çıkık, öğretim görevine yeni 
başlamış bir kızdı bu. Divanın köşesinde tembel tembel kıvrılıp oturmuş, 
tombul, başka bir kız sordu: 


“Sizce nasıl birisi, Miss Corbett?” 

“Kim?” 

“Simon Moffitt. Şu doğabilimci.” 

“Ben ilginç buldum.” 

“Çok iddialı” dedi tavşan dişli olanı. 

“Adamakıllı yakışıklı” dedi tombul kız. 

“Acaba ne diye kalkıp oralara gitti?” 

“Korku” dedi Cassandra. “Merak. Hiç umulmadık bir teşhircilik.” 
“Umulmadık mı?” 


“Bir zamanlar tanırdım onu. Bence umulmadık.” “Tanır mıydınız? O 
zamanlar da böyle miydi?” 


“Yılan beslerdi. Kavanozlarda, havuzlarda. Bir ideefixe herhalde. Hayır, 
eskiden de böyle olduğunu pek söyleyemem. İzleyici karşısına çıkmak 
insanları değiştiriyor galiba.” 

“Eskiden de?..” 


“İyi geceler” dedi Cassandra. Odadan çıkıp kapıyı kapadı, titriyordu. 
Öğretmen odasına gitmek daha iyi olurdu kuşkusuz. Sanki yatağın arasına 
saklanmış içki şişelerinin bulunması tehlikesiyle karşı karşıya kalmış, 
durumunu saklayan bir alkolik gibi hissediyordu kendisini. 


Odasına geri dönünce ortalıkta dolaşıp eşyalara dokundu. Raftaki fildişi 
satranç taşlarını düzeltti, Maloıy'nin sayfaları arasına özenle renk renk 
ibrişimler yerleştirdi, bütün tükenmez ve kurşun kalemlerini kurutma 
kâğıdının üzerine dizdi, uçlarını dikkatle bir hizaya getirdi. Ateşi yaktı, 
ellerini yatak odasındaki lavaboda yıkadı. Sonra yazı masasına oturdu, 


çekmeceyi açtı, cilalı bir kutu çıkarıp boynunda asılı bir zincirin ucundan 
sarkan anahtarla kutuyu açtı. 


Çocukluğundan beri tuttuğu günlüğün son cildi vardı kutuda. Günlüğü 
açtı, bir kalem seçti ve yazmaya başladı. Gelişigüzel, aklına ne gelirse 
ayrıntılarıyla yazıyordu; günün bütün olaylarını en ince ayrıntısına kadar 
anlatıyordu, yemekleri, işini, kumun üzerinde ilerleyen yılanın kas 
hareketlerini. Miss Wood'un boğum boğum kıllı bacaklarına, Peder 
Rowell'ın sevecen mektubuna ayırdığı yerden daha çok yer ayırıyordu. Ara 
sıra, olaylara ve çevresindeki eşyalara yalnızca günlüğünde “dökümünü” 
yaptığı ölçüde değer verdiğini düşünmek onu rahatsız ediyordu. Yalnızlık 
duyduğu anlarda kapıldığı, yaşamının sudan ve anlamsız olduğu duygusu 
giderek artıyordu; yaşamını ve bunun ayrıntılarını sanki gerçekmiş gibi 
görmek için bu günlüğü ahlaksal bir zorunluk haline getirdiğini 
düşünüyordu zaman zaman. Oysa günlük, pembe sabahlıklı, şişman kızlara 
ne kadar somutluk kazandırırsa kazandırsın, hattâ onların pürüzlü, kirli ayak 
parmağı tırnaklarını ne kadar dikkatle betimlerse betimlesin, içinde bu 
duygu uyanmıyordu pek. 


Son zamanlarda günlük, gerçek olanla düşleneni ayırt etmek için giderek 
zorunlu bir işlev yüklenmeye başlamıştı. Bir zamanlar bunun tam tersi bir 
amaç için kullanıyordu onu; ırza geçme ve savaş olaylarının yanı sıra, 
papazın evindeki çay davetlerini, sanki Oxford ile geçmiş arasında kurduğu 
bağ gibi, biri öbürüyle bağdaşıyormuşçasına, aynı kayıtsız el çabukluğuyla 
günlüğüne geçiriyordu. Günlük olaylar, derindeki senaryonun olaylarını 
belirlemeye yarayan nirengi noktalarıydı, buzdağlarının tepeleriydi. Boş 
odalara insanlar dolmuştu. Helen Waddell bir zamanlar bir hastanenin 
penceresinden bakan Peter Abelard'ı görmüştü. Charlotte Bronte, okuldaki 
şömine rafına yaslanan Zamoma Dükü'nü görmüş, heyecanlanmış ve 
baygınlık geçirmişti. Onlar da korku ile oynamaya kalkışmışlardı; gerçekle 
düşseli ayıran çizgileri bile bile silikleştirmişlerdi. Belki de onlar da 
sonunda kaçıyorlardı ve hiçbir dönüş umudu olmaksızın dibe inip 
gömülmekten korkuyorlardı. 


Günlük, bir zamanlar hayal ürünü büyük bir yapıt için gerekli gereçleri 
içeriyordu yalnızca — bu kopuk kopuk karalamalara, iç içe sığdırılmış 
halkalar ya da hepsi aynı yöne yatan pösteki tüyleri gibi çekidüzen vermek 
için bir mıknatıs görevi görecek, tamamlanmış ve dört başı mâmur bir yapıt. 


Günlük, anlamlı bir iletişim olasılığı için bir güvenceydi hâlâ; elinin 
altındaydı ve işlekti. 

Bugün gördüğü Simon Moffitt ile eskiden tanıdığı Simon arasındaki 
fiziksel farkları uzun uzadıya yazdı. Bu, acı verdi ona, ama heyecan da 
vermedi denemez. “Profesyonel bir iletişim yolu edinmiş, bu da onu 
değiştirmiş. Daha katılaşmış; bunu tahmin ediyordum. Ama aynı zamanda 
daha da büyük olmuş. Ya da öyle görünüyor. Bu tedirgin ediyor beni.” 


Bir an düşünüp ekledi: “Kanatlı yılanlarla ilgili notlar. İlginç. Bu konuda 
sana neredeyse yirmi yıl önce belirttiğim görüşleri, hatırlayıp 
hatırlamadığını bilmek isterdim. Geçen hafta benim bazı sözlerimi 
tekrarladığını fark ettim. Yılan, sana söylediğim gibi, bizden bir şey taşıdığı 
için bize dehşet veren bir simge sayılmış, geleneksel olarak. Bir hayvan o. 
Ağız ve mideye indirgenmiş bir yaratık. Karının üzerinde sürüneceksin” 
vb. Psykhe mitosunda, merakını yenemeyen Psykhe, Eros'un bir yılan 
biçimine büründüğünü fark eder. Neo-Platonik yoruma göre de bu merak, 
tinsel sevgiyi bedensel şehvete dönüştürmüştür. Kısıtlayıcı, alçaltıcı 
hayvansal işlevler. Keats bu duyguyu biliyordu. Yitirilmiş Cennette, 
Şeytan'ın, yılanın hayvansal yanının ona fiziksel bir hapsolma duygusu 
verdiğinden söz ettiği yerde, satır aralarında okunan anlam, aslında 
Milton'un kast ettiğinin ötesindeydi. Şöyle bir şey der: Kapatılmışlık ve 
hapsolma -istenmeyen durağanlık- “kapana kısılma” kimin ruhunu 
sızlatmaz?” Biz bunu biliriz, değil mi Simon? Bu yüzden de yaratığa kanat 
takıyoruz elbet. 


Kelebek ki eski Yunanlılar onu ruhun Kusursuz simgesi yapıp onun tek 
adı saydılar — Gündelik hayatta ruhu köle gibi çalışmaktan Kurtardılar! 
Oysa bu yeryüzü düzeninde Sürüngenlerin yazgısı bizim yazgımız, çok 
çaba, çok suçlanma 


Durmadan devinmek fazla yol almadan, 


Ve bozup yok etmek beslendiğimiz ne varsa.2 


“Coleridge. Psykhe, hem kelebek hem de ruh. Gerek benim mitosum, 
gerek bize anlattığın kanla beslenen kelebekler bakımından iyi bir yorum. 
Tıpkı, hareketler ne denli çeşitli olursa, o denli hızlı ilerleyen senin yılanın 
gibi. Karman çorman bir Cennet”te, senin alay edercesine bilimsel gözlemci 
görüntünün ne kadar hoşuma gittiğini sana söyleyebilmeyi isterdim, Simon. 
Pekâlâ, nesnellik kuruntunla avun bakalım. Yozlaştırmayan ve öldürmeyen 


hiçbir sevgi yok — bunu ikimiz de biliyoruz. Kelebeği yozlaştırmaksızın, 
kelebekle yılanı birleştiremeyiz. Yine de, senin çabana, sevgili Simon, 
hayranlık duymuyorum değil. 


“Eğer, gençliğimizde, sevgi haznelerimizin ne kadar küçük olduğunu ve 
bir kez tükendiler mi bunların yeniden dolamayacağını bilseydik, mutlaka o 
kadar savurgan olmazdık.” 


Bundan sonra, defteri kapattı ve yine kilitleyip kaldırdı. Sırtına bir ceket 
alıp bahçeye çıktı. Burası soğuktu, ırmaktan gelen ağır bir balık ve balçık 
kokusuna yoğun, diri bir yeşillik kokusu karışıyordu. Cassandra taştan bir 
banka oturarak rododendron çalılıklarına baktı. Uyumakta zorluk çekmeye 
başlamıştı giderek; artık, her gece bahçede ve içerlerde dolaşıyor, korkuyla 
cebelleşiyordu. Bu bazen belli belirsiz bir ağırlık oluyor, bazen kesin 
biçimlere bürünüyordu. Vücudunu değişik durumlara sokarak, dikkatini 
Zararsız bir nesneye yönelterek yenebiliyordu bunu. Ellerini kucağında 
kavuşturmayı denedi ve bekledi. Irmak kıyısına gizlenmiş bir ördek, 
tedirgin tedirgin öttü. 


Üçüncü Bölüm 


İki hafta sonra bir akşamüstü Cassandra, Newcastle'da trenden indi. 
Elinde bir valiz, bir de evrak çantası vardı. Karşılamaya birisinin geleceğini 
sanmıyordu, yine de şöyle bir bakınıp tanıdık bir yüz aradı. Artık hemen hiç 
görmediği, çocukluğunu geçirdiği bu yerleri pek düşünmemişti, tuhaf bir 
gerçekdışılık taşıyan aşinalığına hazırlıklı değildi. Bazen Noel'de 
görüyordu buraları, o da her Noel'de değil. Cılız ve keyifsiz haliyle, bu 
platformlarda, onu güneydeki okula götürecek treni beklerken, öbür hattaki 
vagonlara tıkılmış bağıran sığırlara benzetirdi kendisini. Bir yolunu bulup 
burada kendi özgür istemini ortaya koyma, kendi başına buyruk olduğunu 
kanıtlayacak bir şey yapma gereksinimi duyuyordu hâlâ belli belirsiz. Otuz 
sekiz yaşında, çocukça. Elinden geldiğince az geliyordu buraya. 


Öbür yolcularla birlikte sürüklenerek yaya köprüsüne tırmandı, birden bir 
kum ve buhar bulutu içinde boğulur gibi oldu ve yine aşağıya, kalabalığın 
bilet kontrolü için toplanıp doluştuğu yere doğru ilerledi. Burada, bir 
parmaklığa yaslanıp bekledi. Acelesi yoktu. 


“Cassandra!” Hemen başını çevirip parmaklığın üstünden baktı. 
“Cassandra! Bavullarını ver bana. Evrak çantasını da. Şu işe bak, anlaşılan 
aynı trenle gelmişiz! Aklımıza bile gelmedi, ne budalalık.” 


Thor'du bu. Üzerinde lacivert bir palto vardı. Yüzünde candan bir 
gülümsemeyle kolunu uzatıp Cassandra'nın bavullarını yakaladı. 


“Bir şey demezler, kaçakçılık yapacak halimiz yok ya. Nasıl oldu da 
aklımıza gelmediğine hâlâ şaşıyorum. Yolculuğun iyi geçti mi?” 

“Çok iyi geçti, teşekkür ederim” dedi Cassandra, biraz boğuk bir sesle. 
Londra'dan ayrıldığından beri hiç konuşmamıştı. Hafifçe öksürdü. 


“Kontrolden geçtikten sonra, saatin altında buluşalım” dedi Thor. “Biz 
seni bekleriz.” 


Cassandra yine hafifçe öksürüp bir iki kere başını salladı. Keşke Thor 
evrak çantasını almasaydı diye düşündü; elinde onun ağırlığı olmayınca 
kendisini beceriksiz ve boşta hissediyordu. Ellerini ceplerine sokup bilet 
kontrolüne doğru ilerlemeye başladı. Ağzı da, dili de kurumuştu. Thor çok 
candan görünüyordu. Cassandra onu yakından tanımıyordu pek. Aslında 
durmadan da gülümsüyordu, insanın güvenini sarsıyordu bu. 


Saatin altında, Julia ile uzun boylu, ince, ergenlik çağındaki kızı Deborah 
duruyorlardı. Deborah Jane, bu kuşağa göre fazlasıyla moda bir ad. 
Cassandra, son karşılaşmalarından bu yana Julia'yı epeyce bir süredir, üç 
dört Noel'dir görmemişti. Julia*yı çok değişmiş buldu; bakımlı bir görünüşe 
bürünmüştü. Üzerinde, kolları kanat gibi açılan kırmızı bir pelerin, başında 
kocaman, beyaz bir kürk şapka vardı. İki kardeş göz göze geldiler ve 
başlarıyla birbirlerini selamladılar. İlk konuşan Thor oldu. 


“Bak, Cassandra burada. Düşünmemiz gerekirdi. Ona söylerdik. 
Oxford'dan Newcastle'a gelmek çoğu zaman Londra üzerinden daha kolay 
oluyor. Birlikte yolculuk ederdik.” 


Bir çeşit suç ortaklığı içinde yine bakıştılar. Onlara kalsa, birlikte 
yolculuk etmeyi düşünmezlerdi. 

“Elbette. Ne budalalık? dedi Julia. “Aceleden düşünemedik.” 

“Çok iyi görünüyorsun Julia” diyebildi Cassandra, sonra da öksürdü. Bir 


daha öksürdü. Julia onun öksürük nöbetinin hafifleyerek geçmesini bekledi. 
Sonra bir sessizlik oldu. 


“Ben gidip bir telefon edeyim” dedi Thor. “Ne yapmamız gerektiğini 
öğrenirim. İşleri güçleri vardı, bizi düşünmemişlerdir...” 

Julia, Cassandra'nın öksürüğü yenmek için dudaklarını büzmüş duruşuna 
bakıyor, onun görünüşü konusunda söyleyecek bir iki güzel söz düşünmeye 
çalışırken dakikaların geçtiğini fark ediyordu. Cassandra'nın, gösterdiği 
çabadan, gözlerinden yaş geliyordu. Öyleyse ne diye öksürmüyor diye 
düşündü Julia. Cassandra'nın üzerinde fok derisinden, uzun, çok uzun bir 
manto ve başında, kabzası sarı bir taşla bezenmiş gümüş bir hançerle 
saçlarına tutturduğu siyah kadifeden bir bere vardı. Dudaklarının köşesinde 
belli belirsiz bir mürekkep lekesi görülüyordu. Biçimli bacaklarına zarif bir 
görünüş veren kalın siyah çoraplar ve kadın öğretim üyelerinin giydiği 
çeşitten kalın topuklu, maskaretli, bağcıklı, kenarları yüksek pabuçlar 
giymişti. Bunların görünüşü Julia'ya gülerek geçiştiremeyeceği bir panik 
duygusu verdi. Bunları giymek zorunda mı, diye düşündü ve bir an kendi 
diz boyu, konçlarından püskül sallanan siyah çizmelerine baktı. Kendi 
çocuksu görünüşü ona hem kaygı hem de kıvanç veriyordu. 


“Cassandra, bak Debbie burada” diyerek uzun boylu, zayıf kızını öne 
doğru iteledi Julia. Kızın üzerinde, beli kemerle sıkılmış gabardin bir 
pardösü, başında uçuk mavi bir yün başlık ve ayaklarında kürk çizmeler 
vardı. Cassandra, hoşlanacağını sanmadığı bu kızı önyargısız inceledi. 
Karşılıklı uzun uzadıya konuşmuşlukları yoktu. Cassandra ona her yıl 
Noel'de bir kitap gönderir, ama kızın bunları okuduğunu pek sanmazdı. 
Zaten, kiliseye üye olan bir kadına danışarak seçerdi kitapları. Deborah da 
ona hep kelimesi kelimesine eksiksiz, kuru, sudan teşekkür mektupları 
gönderirdi. 


Çilli, kocaman burunlu, yorgun görünüşlü bir kızdı. 
“Nasılsın?” dedi Cassandra, öğretim üyesi sesiyle. 


“Merhaba” dedi Deborah, zayıf bir sesle. Çeneleri birbirine vuruyordu. 
“Hava çok soğuk” dedi özür dilercesine. 


“Daha da soğuk olacak” dedi Cassandra. 


Bu sözlerin söylendiği ses tonuna karşı, anlaşılan hiçbir cevap bulamayan 
Deborah, yüzüne biraz yapmacıklı, hınzırca bir uysallık ifadesi vererek 
başını önüne eğdi. Julia omuzlarını silkti ve ayak parmaklarını oynattı. 
Cassandra iki adım sağa kaydı, kendini savunacak bir şey bulmuşçasına 
evrak çantasını eline aldı. İçinde günlüğü vardı. Başını kaldırdığında, 


Julia*yı kendisini izler buldu. Julia gülümsedi. Rezervasyon ofisine gitmiş 
olan Thor geri döndü. 


“Mr. Merton bizi bekliyor” dedi. “Bir iş için Newcastle'a gitmiş, geri 
dönüyor. Bize söylemeyi unuttukları için çok üzüldüler.” 


Papazın adı geçince, Cassandra ile Julia bakıştılar ve ilk kez ikisinin de 
dudaklarında aynı anda bir gülümseme belirdi. Aynı şeyleri hatırladıklarını 
ikisi de biliyordu ve bir utanç gülümseyişiydi bu. 

Thor başını kaldırıp hamala seslendi. İki hamal hemen koştu. Yanında 
hiçbir zaman, kendisiyle ilgilenecek bir erkek olmadan yaşamış olan, sert 
yaratılışına karşın, istasyonlarda hep şaşkına dönen ve adam yerine 
konmayan Cassandra, bu durumda nasıl davrandığını görmek için Julia'ya 
baktı. Julia başını eğmiş, tatlı tatlı gülümsüyordu. Belki de, diye düşündü 
Cassandra, Julia mutludur. 


Edwin Merton kemerlerin altında, krem renkli Rover arabasının yanında 
bekliyordu. Durmadan eğilip bükülerek kapıları açtı, arabaya binmelerine 
yardım etti ve kapıları kapattı. Julia onun yanına oturdu. Pederin tam 
arkasında oturan Cassandra, onun yakasının üstünde boynunun daha da 
kalınlaşıp kırmızılaştığını ve kıvırcık kır saçlarının dökülmesiyle başının 
tepesinin tam anlamıyla saçsız kaldığını fark etti. Çok uzun boylu 
olduğundan, aslında pek göze çarpmıyordu bu. Çok yakışıklı bir erkekti 
hâlâ. Omuz kaslarını durmadan hareket ettirerek ve koltuğu gıcırdatarak 
manevra yapıp arabayı anacaddeye çıkardıktan sonra: “Gelebilmenize 
sevindim” dedi. “Gerekliydi. Sanırım hiç beklemiyordunuz. Anneniz de 
şaşırıp kalmıştır herhalde.” 


Julia boz renkli Newcastle'a, tramvay hatlarına ve kararmış kiliselere 
bakıyordu. İlk sigarasının ve gümüş kadehler içindeki dondurmanın, ileride 
yaşayacağı gerçek ve züppe kent yaşamını biraz uzaktan da olsa 
simgelediği, Carrick'in cafe'si. Baştan başa sütunlarla, demir zincirlerin 
ucunda asılı yuvarlak lambalarla kaplı Kraliyet Tiyatrosu'nda, üzerinde 
dantel yakalı tarçın rengi kadife giysisi, parmağındaki bir yüzüğe takılı 
gümüş çantasıyla pandomim gösterisinden çıkarken, kendisini belli belirsiz 
günahkâr, belli belirsiz tehlikede, bir gece kulübünde dans etmeye giden 
kürklü ve parfümlü Londralılardan biri gibi düşlemesi. Gece kulüplerini 
hâlâ pek tanımıyordu, ama on, on bir ya da on iki yaşlarında, üzerinde 
tarçın renkli giysisi varken hissettiklerini sırf hatırlamak bile, Londra'daki 
bir tiyatronun önünde, karanlıkta toplanan kalabalığın içinden biri olmaktan 


canı gönülden zevk duymasına yetiyordu. Yaşamaya susamıştım, diye 
düşündü, bu caddelerde nereye baksam bir şeyler istediğimi hatırlıyorum; 
bunlar Londra'nın simgeleriydi. Bu düşü mutlaka paylaşmış olan 
Cassandra'ya baktı gözucuyla. Ne düşündüğünü merak etti. 


Thor: “Neyle karşılaşacağımızı söyleyebilir misiniz, Mr. Merton? Neyle 
karşılaşacağımızı bilmeliyiz. Kesin bir şey söylenmedi bize” dedi. 


Cassandra onun, damatlığı daha kolay, kızı olarak kendi için olduğundan 
daha kolay -daha doğal- bulduğunu düşündü. 


“Bilmem ki...” dedi Papaz, bir köşeyi dönerken. 


“Evet, lütfen, bilmemiz gerekir” dedi Julia tatlı bir sesle. “Kötü bir kriz 
geçirdi” dedi Papaz. “Mutlaka öleceğini söylemem doğru olmaz. Ama Dr. 
Moore'un bana söylediğine göre -duruma bakılırsa, duruma bakılırsa- 
iyileşme olasılığı yok. İyileşse de, eskisi kadar güçlü olmaz. Tam felce 
uğradığını, konuşamadığını biliyorsunuz, değil mi? Bu bir ölçüde 
düzelecektir kuşkusuz. Ama fazla umuda kapılmamalısınız.” 


“Anlıyorum” dedi Thor. “Teşekkürler. Ya annem?” “Epeyce metin 
karşıladı” dedi Papaz. “Epeyce. Çok soğukkanlı. Bana kalırsa, kendisi için 
zararlı bu. Ama epeyce metin...” 


“Olmak zorunda” dedi Julia. “Başka türlü olmak zaten elinden gelmez.” 
“Bence” dedi Papaz dikkatle, “kendine fazla yükleniyor.” 


İnsanlar konusunda hemen kestirip atmaya bayılıyor diye düşündü 
Cassandra. Eskiden de böyleydi. Başkalarını anlama ve yargılama hakkına 
sahip olmak hoşuna giderdi. Yine de, becerirdi bunu. Annesinin yaşamı, 
büyük ölçüde, usanmak bilmeden, var olmayan bir güce tutunmakla 
geçmişti, belki beklenti bu gücü var kılar diye. Buna dayanarak her türlü 
sorumluluğu kabullenen, her türlü talihsizliğe katlanan, sonra da artan bir 
didinme içinde sırf irade gücüyle bir soğukkanlılık perdesi arkasında 
kalmayı başaran bir kadındı. Böylece savaşa, göçmenlere, kocasının hapse 
atılmasına ve Cassandra'nın evi bırakıp gitmesine, bunların başka türlü 
olamayacağına inanarak katlanmıştı. Bütün bunlar onun güçlülüğünden 
değilse de, başka bir şeyden kaynaklanıyordu, diye düşündü Cassandra. 
Yenilgiye karşı metin olmasından. Annesinin dört köşe, tıknaz bedenini, 
dört köşe korselerini, saplarına zincir takılı bağa çerçeveli gözlüklerini, 
ağırbaşlı ellerini ve ağırbaşlı pabuçlarını düşündü. Güçlülüğü bir 
denizkabuğununki gibiydi, sorun da buradaydı. Kat kat sert pullarla kaplı 


denizkabuğuna özgü bir bağışıklık sağlıyordu ona. Hareketlerini 
yavaşlatıyordu. Cassandra, tam da şu sırada böyle düşündüğü için kendisine 
kızarak sessizce omuzlarını silkti ve pencereden dışarı baktı. 


Thor: “Hiç olmazsa şimdi biz onun yükünü biraz azaltabiliriz” dedi. 


Sesinin tonu, her iki kardeşin de bekledikleri şeyin, bir töreni 
gerçekleştirmek olduğunu hatırlattı. Bu ses tonuyla, ölümün çarşaf yıkama, 
leğen tutma, ter, pansuman, uyku ilaçları demek olduğunu algıladılar. 
Cassandra ister istemez ölümü düşünerek, midesi korkuyla kasılarak, 
huzursuzluk içinde başını çevirdi. Yanında oturan Deborah'nın uzanarak 
Thor'un dizleri üstünde duran kocaman elini tuttuğunu fark etti. Julia ne 
diye bu kızı getirdi, diye düşündü sinirlenerek. Kız dayanamaz buna. Onun, 
durumu nasıl öğrendiğini bilmiyordu. 


Bir sessizlik oldu. Sonra Papaz: “İkinizi, bambaşka koşullarda, bu yoldan 
götürdüğümü hatırlıyorum” dedi. “Üçümüz de gençtik, evet. Size karşı hâlâ 
adeta bir sorumluluk duyuyorum. Romanlarını büyük bir ilgiyle okudum 
Julia. Çok düşündürücü buldum. Onları okumasaydım, bugünkü kuşağı 
anlayamazdım. Bir kuşağın sözcülüğünü yapıyorsun, kasabadaki kızların 
bana söylediğine göre...” 


Julia gülümseyerek bir iki kez teşekkür etti. Thor ile Cassandra'nın 
yanında fikir tartışmalarına girişmekten çekiniyordu. 


“Bence” dedi hevesle, “asıl önemli olan insanın dostlarının görüşleri. 
Asıl değer verdiğim kişiler, benim ne yapmaya çalıştığımı anlıyorlarsa... 
önemli olan bu.” 


“Seni daha küçücük bir kızken tanıdığımı söylüyorum onlara” dedi 
Papaz, hüzünlü, yakışıklı gülümsemesiyle, sanki aslında bambaşka bir şey 
düşünüyor, sanki sırf iyi niyetinden dolayı yakınlık gösteriyormuşçasına. 


Papaz dönüp Julia'ya bakınca, Cassandra fark etti bu gülümsemeyi. 
Birçok nedenle, ona Simon'u çağrıştıran bir bakıştı bu. Başını hafifçe 
pencereye dayayarak hepsinden uzaklaştı. Artık kentin varoşlarından 
çıkmış, uzun ve sıkıcı Northumberland yolunda ilerliyorlardı. İncecik bir 
şubat karı yağıyordu. Yüreği şimdiden daralmaya başlamıştı. 


“Evden kaçışlarınızı hatırlıyorum” dedi Papaz. “İkiniz birlikte. Sık sık. 
Eski Austinimle sizi en olmadık yerlerden alıp gelirdim, hatırlıyor 
musunuz?” 


Julia güldü. 


“Sen daha delişmendin. Hatırlıyorum, bir sefer kaçtığında, üstünde 
geceliğinden başka hiçbir şey yoktu. Cassandra...” Sanki artık bu Hıristiyan 
adını ona yakıştıramıyormuş gibi duraladı: “Cassandra daha hazırlıklı 
olurdu hep.” 


Elimde bavulum ve biriktirdiğim parayla, diye düşündü Cassandra. 
Gitmeyi kafama koymuştum. Koymuş olsam gerek. Sonuç başarısızlığa 
uğramış olabilir, ama yalnızca dikkati çekmek için değildi bu — belli bir 
hoşnutsuzluktan kaynaklanmayan, güçlü ve kararlı bir kaçma dürtüşüydü. 
Ön kapıdan çıktığı gibi, güneye yönelip uzun uzadıya düşünerek seçtiği 
istasyona doğru daracık yollardan kilometrelerce yürüdüğü yaz gecesini 
hatırladı. Bir süre sonra, çevresine bakınamayacak ya da daha hızlı 
yürümekten başka hiçbir şey yapamayacak kadar korkmaya başlamıştı. 
Yüreği göğsünden fırlayacak gibiydi. Çalılıklarda bir şey sürünüyordu, 
tarlada bir şeyin soluduğunu işitiyordu. Korkudan elleri terlemişti. 

Bir köyün anayolunda Julia yetişmişti ona, koşmaktan yüzü al al, bir 
oldubitti yaptığını belli ederek Cassandra'nın peşinden koşarken, 
saklanmayı göze alamayacak kadar uzaktaydılar eve. Açık açık yaklaşmıştı 
yanına. 


“Ne olur ben de geleyim, Cassandra. Haksızlık bu.” 
Yanına gelinceye kadar onu beklemişti Cassandra. 


Sonra da, gözü dönmüşçesine saldırmıştı ona, bavuluyla, tırnaklarıyla, 
pabuçlarıyla, içten içe ona zarar vermeye kasıtlı, boğuşurken hayvan gibi 
hırlayarak. Julia ise, önü açılan mantosunun içinden desenli pazen geceliği 
görünerek, kıkır kıkır gülmüş, tiz çığlıklar kopararak, sabırla kendisine 
yöneltilen darbeleri savuşturmuştu. “Beni hep dışlıyorsun. Hiçbir şeyi 
paylaşmıyorsun, hiçbir zaman. Haksızlık bu, haksızlık bu, haksızlık bu.” 


Evlerden insanlar fırlayıp Cassandra'yı kıskıvrak tutmuşlardı -iş buna 
varmıştı- Julia'nın kesiklerine, çiziklerine merhemler sürmüşler, bir sürü 
soru sormuşlar, sonra da telefon etmişlerdi. Derken, Papaz -çünkü babası 
sık sık evden uzaklarda olurdu- gelmişti. Eve dönmüşlerdi. 


“Her çocuk zaman zaman evden kaçma isteği duyar” diye akıllıca bir 
yorumda bulundu Julia. “Özellikle de mutlu ailelerin çocukları. Yalnızca 
çok erken duyulan bir bağımsızlık isteğidir bu. Bilinmeyenleri öğrenme 
arzusu.” Cassandra, Papaz'la oturma odasında baş başa kalışlarını hatırladı; 
o sırada Julia başka bir yerde sorguya çekiliyordu. 


“Neden Cassandra?” diye sormuştu. 


“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Kaybolmak istiyorum. Böyle olmaya 
katlanamıyorum.” 


“Seni üzen bir şey mi var?” 
“Hayır, hayır, her şey.” 


“Bu olağan. Çözümü bulunabilir. Bir dahaki sefere bana kaçmayı dene, 
olur mu? Bana ne kadar istersen, o kadarını anlatırsın.” Aynı soyut iyi niyet, 
kişisel olmayan, dolayısıyla bir bakıma ürküten, bir bakıma güven veren. 
Papaz kendisine değer verse ne iyi olurdu, diye düşünmüştü o zaman 
Cassandra. Yine de, Papaz'ın Tanrı'ya özgü dinginliğinde çok güven 
uyandırıcı bir şey vardı. Buna karşın, sekiz yıl kadar ona kaçmadı. 

“Bilinmeyenin korkusu” dedi umulmadık bir sertlikle. “Ya da bilinenin 
korkusu. Belki de aynı şeydir.” 


“Tıpkı intihar gibi” dedi Thor “Genellikle sonuçlandırılması 
amaçlanmayan bir ilgi çekme çabası, hiçbir şeyin farkında olmayanlara 
yönelik bir yakınma.” 


Thor'un sözlerini izleyen gergin sessizlik sırasında, Papaz, Cassandra 
Corbett'i düşündü. Bir ara başına epeyce iş açmıştı — yine de, olaya böyle 
bakmak pek doğru değildi. Corbett'ler eski bir Ouakeri ailesiydi ve 
Cassandra'nın on sekiz yaşında Katolikliği seçmesi, kendisi ve dostları 
kadar kızın ailesini de olabildiğince tedirgin etmişti. Ailesi, hoş görülü 
olmalarına karşın, onun bu dileğine kendilerini yadsıma gözüyle 
bakmışlardı. Bunda da haklıydılar, bundan emindi. Yine de, Cassandra'nın 
neyi yadsıdığını tam olarak hiçbir zaman anlayamamıştı. Katolik 
Kilisesi'ndeki kadın sayısının nedense çok olduğunu düşündü ve yüzünü 
buruşturdu. Yıllarca önce, papaz olmaya karar verdiğinde, pek de soylu 
sayılmayacak gerekçelerinden biri de yasal bir bekârlık yaşantısının ona 
çekici görünmesiydi, ev barkla ilgili ayrıntılar yok, kadın yok, kendisinden 
bir beklenti yok. Eh, kendimizi, erdemli davranışlar göstermeyi 
reddetmenin yakışık almayacağı durumlara sokarak erdemi öğreniyoruz, 
diye düşündü. Örgü ören, nakış işleyen, çiçek düzenleyen inançlı kadınlar 
vardı. Ama Papaz'ın kendi deneyimlerine göre, aşırı dinsel eğilimler 
gösterenler, hiç bilemeyeceği ve söz etmeyi kendisine yakıştıramayacağı 
bedensel değişimler nedeniyle soyutluklar içinde kaybolmuş, kolu kanadı 
kırılmış genç kızlardı — bir de Cassandra'nın şimdiki yaşından biraz daha 


yaşlı, içine kapanık kadınlar. Cassandra gecelerce, onun çalışma odasında 
oturup kah ağlarken, kah aydınca ateşli konuşmalar yaparken, kendisi otuz 
kırk yaşlarındaydı. Cassandra'nın mektuplarını okuyor, bir görev duygusu 
içinde onun yazdıklarının dörtte biri uzunluğunda cevaplar yazıyordu. 
Cassandra ve Simon Moffitt ile Aziz Augustine'i tartıştıklarını da 
anımsıyordu. Kare yakalı, mavi bahriyeli giysisi içinde, zeki yüzünde 
sevinçli bir merakla, daha çok kız konuşuyor, bu arada ara sıra göz göze 
geldiklerinde Simon'un gözlerinde bir muziplik, utanma, belki de erkekçe 
bir halden anlama okunuyordu. Aslında, Simon'un duygularını öğrenmek 
için doğrudan hiçbir girişimde bulunmamıştı. Zaten Cassandra bu 
toplantılara üçüncü kişi olarak boyuna onu da getirdiği için buna gerek 
kalmıyordu. Cassandra'nın varlığı, aralarında kendiliğinden oluşan, rahat ve 
sessiz bir bağ yaratmıştı. Kendimizi, erdemli davranışlar göstermeyi 
reddedemeyeceğimiz durumlara sokarak erdemi öğreniyoruz. Papaz, 
parmaklarını direksiyona vurarak gülümsedi. Simon'u yitirdiği, Simon'u 
papaz olmaktan alıkoyan bir şey çıktığı için üzülüyordu. Ergenlik yaşında 
kendini geçici bir ateşli dindarlığa kaptıranın Cassandra olması gerekirdi, 
diye düşünüyordu. Oysa İngiliz Kilisesi'ne bağlı, bilgili, kesinlikle imanlı, 
ancak, cüppeler ve Cizvitler konusunda biraz bağnazca şakalara meraklı 
haliyle, kendisi elli yaşındayken, Cassandra'yı hâlâ yitirmemişti. Artık, 
kadınları yadırgamadığı için de, onu görmek hiç ummadığı kadar hoşuna 
gitmiş, ama ondan biraz da korkmuştu. On sekiz yaşındayken olduğu gibi, 
şimdi de içindeki şiddet eğilimleri henüz tükenmemiş bir fanatik izlenimi 
uyandırıyordu. Acaba yaşama amacı ne, diye düşündü ve yüksek sesle: 


“Ya senin çalışmaların nasıl gidiyor, Cassandra?” diye sordu. 


Cassandra suskundu. Papaz, sorusunu ikinci kez tekrarlamak zorunda 
kalınca da yalnızca: “Iyi gidiyor” dedi. 


Alnwick'ten geçerken sohbet giderek sona erdi. Yalnızca Julia arada bir 
eski tanıdıklarla ilgili sorular soruyordu. Kar yağışı gittikçe artıyordu. 
Arabanın içinde kaloriferin üflediği sıcak hava da ağır ve uyku vericiydi. 
Deborah hâlâ Thor'un elini tutuyordu. Başı dönük olan Cassandra yine de 
kızın onun elini sımsıkı kavradığının farkındaydı. 


Benstone Köyü'ne vardılar sonunda. Burada yazın, yol kenarında, 
açıklıkta mor ve beyaz çiçeklerden küçük bahçecikler oluşurdu; denizden 
esen rüzgârın getirdiği dayanıklı, çalı gibi çiçekler. Kuzeye ve doğuya 
doğru Swinbume'ün dizeler döktürdüğü plajlar uzanırdı. Köy sarp bir 


tepenin üstünde kurulmuştu. Tepenin eteklerinde kilise, papaz evi, 
dükkânlar ve postane, en tepede de, caddenin üstünde, büyüklük sırasına 
göre dizili taş evlerden en sonuncusu olan Eski Ev vardı. Üç kuşak boyunca 
Corbett'ler yaşamıştı burada. En eski Ouaker ailelerinden biriydiler; köklü, 
gösterişsiz, uygar bir kentsoylu aile. 


Uzun yolculuğun ve arabanın kaloriferinin verdiği uyuşukluk içinde 
salona doluştular. Sokaktan doğruca girilen, taş şöminesinde odun ateşi 
yanan, büyük, alçak tavanlı bir odaydı bu. Tavanı kirişliydi, çıplak tahta 
döşemenin üzerine, deri koltukların altına, gösterişten çok işlevselliği için 
birçok büyük hah serilmişti. Sanki halk ozanlarına ayrılmış bir köşe 
izlenimi veren dar bir sahanlıktan odaya inen ahşap merdivenlere halı 
döşenmemişti. Sahanlığın altında, sık ağaçlı bir ormanda ilerleyen 
şövalyelerin, soylu kadınların, av köpeklerinin ve atların bütün 
ayrıntılarıyla inceden inceye tuvale aktarıldığı, belli belirsiz aydınlatılmış 
bir Burne-Jones tablosu vardı. Bir zamanlar saygın cemaat üyeleri arasında 
en saygın olanlarından bazıları, Corbett ailesinin açık fikirli yaşlı üyelerine, 
can almayı amaçlayan av sporunu görüntüleyen bu tablonun evde duvara 
asılmasının uygun olmadığını söylemişlerdi, ama Christina Rosetti ile 
tanışıklığı olan bir Corbett'in aldığı bir tablo, ne de olsa bir ölçüde 
erdemlilik taşıyordu. Cassandra dalgın dalgın bu tabloya bakıyor, bu arada 
Julia odadaki bütün eşyayı, piyanoyu, kitapları, yıllarca önce kendi 
yaptıkları çömlekleri çabuk çabuk gözden geçirirken, birden eve dönmenin 
alışılmış sevincini duyuyordu içinde. 


Mrs. Corbett aşağıya inerken, merdivenin başına geçerek onu karşılayan, 
Thor oldu. Mrs. Corbett de kalın, otoriter sesiyle ona seslendi: “Neyse, 
sonunda...” Thor uzun kollarıyla onu öyle sımsıkı kucakladı ki, kadının 
boynunda asılı duran gözlükleri çıtırdadı. 


“Babam nasıl?” dedi Thor. 

“Hep aynı. Bilmem. Konuşamıyor.” 

“Konuşmak... istiyor mu?” 

“Bilmem. Korkmuş gibi görünüyor. İşte buna dayanamıyorum. Bunu 
gidermek için yapabileceğim hiçbir şey yok. Korkmuş görünüyor.” 

Böyle canlı bir sesle özetlenen bu korkunun özünde bir anlamsızlığın 
bulunduğunu düşündü Cassandra. 


“Bu sizin kendi korkunuz olabilir” diye kestirip attı Thor. “Bilemezsiniz. 
Şimdi oturun. Hepimiz buradayız. Biraz dinlenmelisiniz. Metin olun.” 


Onun bir koltuğa oturmasına yardım etti. Elizabeth Corbette hiç 
aksatmadan yardımda bulunan tek kişi Thor'du. Julia pelerinini çıkarıp bir 
koltuğa bıraktı ve hemen koşup annesinin ayaklarının dibine oturdu. 


“Keşke burada... senin yanında olsaydık” dedi. Elizabeth Corbett bir an 
ağlayacakmış gibi buruşan bir yüz ifadesiyle baktı ona. 

“Sizi çağırıp bu kadar uzak yoldan getirttiğim için üzgünüm, Julia. Hiç 
gereği olmayabilirdi. Ama...” 

“Biliyorum, biliyorum, anneciğim” dedi Julia. Annesinin elini tutup 
yüzüne bastırdı. “Elimizden geleni yaparız.” 


“Mantonu çıkar” dedi Cassandra, Deborah'ya. Deborah başını salladı, tek 
kelime etmeden mantosunu çıkarmaya koyuldu. Üzerinde kırmızı beyaz 
yakalı, şık bir lacivert örgü giysi vardı. Mavi yün başlığı çıkarınca, 
babasının çıkık kaşlı alnı ve başındaki sapsarı, ince telli bukle yığını 
göründü. Cassandra şaşkın şaşkın baktı ona. Deborah da bunu sezerek 
gözlerini indirdi. Evin arkasına doğru giden koridordaki ufak portmantoya 
yönelen Cassandra'nın peşinden gitti. Cassandra burada kendi kadife beresi 
dışında her şeyi askıya astı. Sonra Deborah yüksek sesle sordu: 


“Ne olur söyler misiniz, ne yapmamız gerekiyor?” “Bilmiyorum. 
Susmak. Moral vermek. Baban bu işi iyi biliyor.” 


“Bu onun işi. Moral vermek onun işi. Ben... ben ürküyorum... insanların 
ölmesinden.” 


Cassandra'ya uzun zamandır hiç kimse kişisel bir yaklaşımda 
bulunmamıştı. Kızarak, Julia bu kızı getirmemeliydi, diye düşündü yine. 


“Bu hepimizin kabullenmek zorunda olduğu şeylerden biri” dedi. 
“Ama bu hep söylediğimiz bir şey.” 
“Doğrusu bu.” 


“Evet” dedi Deborah. “Yine de... yine de, yalnızca söylediğimiz bir şey 
bu.” 


“Kabullenmenin bir sürü yolu var.” 


“Evet, insan hep bunu başaramayacağından korkuyor. Sizce böyle değil 
mi?” 


“Bilmiyorum” dedi Cassandra yavaşça. Deborah'nın saçlarına ve çilli 
burnuna baktı yine. Daha önceki karşılaşmalarında bunu fark etmemesi çok 
tuhaftı, “insanın soğukkanlı kalmayı öğrenmesi gerekli” dedi. “Sen 
okumayı sever misin? Sana bir kitap bulayım.” 


Bunun üzerine Deborah'nın yüzünde beliren tuhaf gülümsemede yalnızca 
bir suç ortaklığı okunuyordu. O uzun gece boyunca bunu birkaç kez 
hatırlamak Cassandra?ya huzursuzluk verdi. 


Dördüncü Bölüm 


Bunu izleyen bir buçuk hafta süresince yalnızca bir değişiklik oldu. 
Durmadan yağan kar savruldu, evin çevresini ve arkasındaki tepeleri 
kapladı. Geç gelen, olağandışı bir kıştı bu. Başlangıçta Jonathan Corbett'in 
durumunun bir düzelme göstermemesi yüzünden burada kalan ailesi de, 
düzelmeyeceğini anladıklarında, yollar kapandığı için güneye dönmeyi 
ertelediler. 


Kar yağışı başlamadan önce gelen hemşire, Inge'nin odasında kalıyordu. 
Inge ergenlik çağındayken bu eve, o zamanlar küçük yaşta olan Cassandra 
ile Julia'ya bakmak için gelmişti. Uzun ve karanlık gecelerde, buzlu 
dağlarda geçen İskandinav söylenceleri anlatırdı onlara; otuz yaşını geride 
bıraktıktan sonra, el yapımı tahta mobilya ve çanak işiyle birdenbire büyük 
bir servet kazanan bir çocukluk arkadaşıyla evlenmek üzere yurduna 
dönmüştü. Inge aracılığıyla ve Oslo ile Bergen'in deniz yoluyla yakınlığı 
dolayısıyla Eski Ev, aralarında Thor da olmak üzere İskandinav 
Ouaker'larının sık sık ziyaret ettikleri bir yer olmuştu. Artık Inge yoktu. 
Ama Julia kendini bildi bileli burada hizmetkâr olan ve aileden sayılan 
Elsie hâlâ buradaydı. Elsie yemek pişiriyor, ortalığı temizliyor, Jonathan 
Corbett'e gereken şeyleri taşımak için durmadan merdivenlerden inip 
çıkıyordu. Julia mutfağa giderek Elsie ile sohbet edip eski günleri anıyordu. 
Inge ile Elsie'yi çocukluğunun değişmez bir bölümü olarak hatırlıyordu. 
Annesi ve babası çoğu zaman uzakta olurlardı, işleri başlarından aşkındı 
hep; evleri sık sık konuk temsilcilerle dolup taşardı. Daha sonra, savaşta 
göçmen çocukları doyurmak için depo olarak kullanılmıştı. Inge ile Elsie 
ise sürekliydi, paylanma ve sevgiyi onlardan görmüştü. 


Thor ile Julia, anneyle babanın odalarını ayırmalarından önceki yatak 
odasında yattılar. Bu hep Julia'ya, Great Ormond Caddesi'ndeki dairenin 
sıcak keşmekeşi içinde yaşadığı çeşitten değil de, çocukluğunda gözünde 
canlandırdığı gibi olgun bir evlilik durumuna zorla itilmiş olma duygusu 
verirdi. Thor ise, doğal olarak, bundan dolayı öyle dehşete kapılmazdı. Thor 
çok meşguldü, her şeyi düzenliyor, ne yemek pişirileceğine karar veriyor, 
birtakım insanlara lastik çizmelerini giyip yiyecek almak için köye 
gitmelerini söylüyordu. Hemşirenin izinli olduğu pazar günü karısını, 
kaynanasını ve Deborah'yı alıp Ouaker Toplantıevi'ne götürdü. Bu arada, 
erkenden kalkıp kilisedeki Aşai Rabbani Ayini'ne giden Cassandra da 
babasının, göğsü belli belirsiz kalkıp inen, upuzun yatan bedeninin başında 
bekleme görevini üstlendi. 


Toplantı'da aile dışında aşağı yukarı altı kişi vardı yalnızca. Julia, etkin 
bir Dost ile evli olmasına karşın artık, Toplantı'ya seyrek katılıyor, ovulmuş 
çıplak tahtadan sıra ve masalarıyla Toplantıevi ona hüzün veriyordu. Evi ya 
da günlük yaşantıyı, tahmin ettiği kadarıyla, Cassandra gibi iç sıkıcı 
bulmuyordu. Oysa derin düşüncelere dalmak için yalın bir görünüme 
büründürülmüş olan Toplantıevi, hem kendi üzüntülü anlarını incelemeye 
zaman bulduğu hem de yıllar boyu ailesinin zaman zaman utanca vesile 
olan konuşmalar yaptıkları bir yerdi. Burada, Cassandra'nın katıldığı 
çeşitten hiçbir ayinle süslenmeksizin dile getirilen felsefe, aslında 
çoğumuzun çoğu zaman zihin yorduğumuz şeylerden ne kadar da uzak 
görünüyor, diye düşündü. 

Babasını hatırladı; barışçı olmayıp öldürmenin haklı gerekçelere 
dayandığını ileri sürenlerin ahlaksal konumunu tanımlamak için, uzun 
bıyıklarını oynata oynata, tüm iyi niyetiyle dilinde tüy bitene kadar 
konuşmasını, derken yine aynı iyi niyetle, mutlak bir kesinlik içinde, bu 
ahlaksal konumu yadsımasını ve bununla da kalmayıp Dostlar'a, öldüren 
kişileri hoş görmelerini salık verdikten sonra sözlerini gösterişli bir, 
“Tanrım onları bağışla, ne yaptıklarını bilmiyorlar” seslenişiyle bitirmesini. 
Julia bu sözlerden sonra dönüp Cassandra'ya bakmış, o da üzüntü içinde 
gözlerini yumup ağzını büzmüştü. Dostlar'ın dehşetle haşır neşir olmalarını 
ve bunu rahatlıkla benimsemelerini iki kız kardeş de adamakıllı 
yadırgıyorlardı. Julia bunun bütün Hıristiyanların kaçınılmaz bir özelliği 
olduğu kanısındaydı. Cassandra belki biraz daha hoş görü kazanmıştı şimdi; 
eskiden dehşete kişisel bir ilgi duyardı hep. Kilise, müzik, resim, dua gibi 
yollardan, dehşet de belki bir uyum yolu olmuştu. Kendisine gelince, ölüm 


ve acı konusunda uzaktan uzağa kafa yormanın ne işe yaradığından emin 
değildi. Kendi yaşamının dokusunu derinden etkileyen ufak tefek günlük 
acılara aldırış etmemesini sağlayabilirdi. Sorunu geçiştirme konusunda 
kendini hem kararlı hissediyor hem de belli belirsiz bir suçluluk duyuyordu. 


Cassandra'nın, Toplantıevi'ne son gelişini hatırladı. O sırada birbirleriyle 
konuşmuyorlardı, Cassandra'nın ne düşündüğünden haberi yoktu. Hattâ, 
Cassandra bembeyaz bir yüzle, tir tir titreyerek ayağa fırladığında, Julia bir 
an onun, Simon konusunda kendisinin ikiyüzlülüğünü yüzüne haykırmak 
üzere olduğunu sanarak korkuya kapılmıştı. Oysa Cassandra, Ouaker'ların 
sonradan onun elinde olmadığı için hoş görülebilecek yakışıksız bir 
davranış olarak nitelendirdikleri ölçülü bir coşkuyla Dostlar Toplumu'ndan 
ayrılma nedenlerini açıklamıştı. Onların, insan doğası konusunda fazlasıyla 
basit ve idealist bir görüşe sahip olduklarını söylemişti. Cassandra o 
zamanlar yirmi yaşında, olağanüstü olgun bir cümle mantığıyla konuşan, 
oturmamış yüz ifadesiyle içinden geçenlerin olduğu gibi yüzünden 
okunabildiği bir kızdı. Beş dakika kadar konuştuktan sonra ağlamaya 
başlamış, akan gözyaşlarını ellerinin kenarıyla beceriksizce silerken aynı 
uzun, düzgün cümlelerle acele acele konuşmayı sürdürmüştü. Onunla aynı 
görüşleri paylaşan, bu konudaki görüşlerini Cassandra'nın yönlendirdiği 
Julia ise yerin dibine geçmişti. 

“Bizim iyi olmamızın mümkün olduğunu hiç sorgulamıyorsunuz” diye 
haykırmıştı Cassandra. “İyi olmaya çalışırsak olayları etkileyebileceğimize, 
başka insanların da iyi olmalarını sağlayacağımıza inanıyorsunuz. Kıllarını 
bile kıpırdatmadıkları için Gotlar'la Vandallar'ın dokunmayı kendilerine 
yediremedikleri Romalı senatörlerin öyküsünü, barışçılığın zaferi olarak 
gösteriyorsunuz. Toplantıda konuşulurken duydum. Oysa boş bir gururdan 
başka bir şey değildi bu; Gotlar o senatörlerin beyinlerini dağıtıp mermer 
kaldırımlara (o saçtılar. oSanki eylemsiz direniş, şiddeti sevgiye 
dönüştürebilirmiş gibi konuşuyorsunuz hep. Dönüştüremez, dönüştüremiyor 
ve bunu kabul etmek zorundayız. Çevrilen öbür yanağı kana boyayan 
insanlar her zaman olacaktır. Bu yaşamda sevgi üstün gelmeyecek, boşa 
harcanacak ve başka türlü vaaz vermenin hiçbir yararı yok. Umutsuz ve 
kötü olduğumuz için Tanrı'ya gerek duyuyoruz. O'nu yalnızca Kendisi 
aracılığıyla bulabiliriz. İç Aydınlık her zaman parlamıyor ve fazla 
aydınlatmıyor. o Yalnızca vicdanlarınızı o inceleyerek (o hiçbir (o anlam 
bulamayacaksınız belki de, hiçbir zaman. Benim demek istediğim, yiyip 


yutan, yok eden ve karşılığında hiçbir şey vermeyen bir dünyada yaşamak 
için bir yol bulmalıyız...” 


Julia, kız kardeşinin gözyaşları yüzünden herkesin kızarıp bozarması 
dolayısıyla, kendisinden başka kimsenin onu dinlemediği duygusuna 
kapıldı. Cassandra yine herkesin önünde aileyi küçük düşürmüştü. 
Kullandığı ateşli sözler de, konusu inanç olan çoğu konuşmada olduğu gibi, 
savunduğu görüşleri abartmış ve inandırıcılıktan uzaklaştırmıştı. Kendisi 
olsa bunu daha iyi yapar ve Ouaker'ların ruhsal durumlarını yansıtan daha 
inandırıcı örneklerle onları çok daha fazla tedirgin ederdi. Cassandra'nın 
inanmadığını anladı. Hiç değilse, yaşamına anlam verecek bir biçimde 
inanmıyordu. Cassandra yerine oturunca rahatlama, acıma ve kızgınlık 
karışımı bir duygu duydu. Ouaker'lara kızmıştı, çünkü sırf acıma 
duyduklarından emindi; Cassandra'ya kızmıştı, çünkü bundan sakınacak 
kadar kurnaz davranamamıştı. Cassandra insanların tepkilerini hiç hesaba 
katmazdı. Julia bir özgürlük duygusu da duydu. Cassandra artık hiçbir 
zaman bu konuda kendisiyle konuşmayacaktı, böylece de küçük düşmüş, 
yalnız kalmış oluyordu — ama hiç olmazsa bir görüş edinmişti, buna göre 
bir yaşantı kurabilirdi. Bir süre sonra, Cassandra yüzü iki elinin arasında, 
başı eğik ayağa kalktı ve Toplantıevi'nden çıkıp gitti. Herkes bunun 
gereksiz olduğunu düşünmüştü. 


Julia, Thor'u da ilk kez burada görmüştü, 1947'de Benstone'daki 
Dostlar'a işgal altındaki ülkelerde Çuaker'ların yardımlaşma etkinlikleri 
konusunda konuşma yapmaya geldiğinde. Tümüyle zıt nedenlere bile bağlı 
olsa, Cassandra gibi, Thor'un da söylemek istediklerini inandırıcı bir 
biçimde sunamaması yüzünden sözlerinin boşa gittiğini düşünmüştü Julia. 
Thor hafif boğuk bir sesle, arada bir dili sürçerek, eylemsiz direnişle 
kazanılan ahlaksal zafere ilişkin, Julia'nın ezbere bildiği, bir dizi acıklı 
OGuaker öyküsü anlatmıştı: Öğretmeni ve seslerini çıkarmadan duran ailesini 
öldürme emri verilince silahlarını fırlatıp atan asker; toplama kamplarında 
yaşamaya nefret duymadan katlanan dini bütün insanlar. Thor bunları çabuk 
çabuk, sanki sırf bir ana fikri kanıtlayan ek olgularmış gibi sayıp dökmüştü. 
Ancak konuşmasının sonuna doğru, Julia sezgilerini zorlayarak boğuk sesin 
gerçek bir coşkudan kaynaklandığını, öykülere kendisinin de tanık olduğu 
olgular gözüyle baktığı için bunları donuk bir sesle anlattığını ve olguların 
yeterli kanıt oluşturduğuna tutku dolu bir inanç beslediğini anlamıştı. 
Thor'a bakmış, anlattığı öyküleri bile bile ivediliklerinden arındırdığı için, 


kendi kişisel tepkilerinin üzerinde durmadan geçtiği için, kendisiyle aynı 
inancı paylaşanları bireyler değil, örnekler olarak ele aldığı için tutup 
sarsmak istemişti onu. Thor o günlerde -herhalde yirmi dört yaşındaydı- 
zayıftı, derisinin altından neredeyse görünen çıkık elmacıkkemiklerinin 
üzerindeki açık renkli çekik gözleriyle, sanki kafasının derisi tepesinden bir 
yerden çekiştiriliyormuş gibi bir izlenim veriyordu. Bu yüzden adeta 
dengesiz, sert bakışlı bir görünüm kazanıyordu. Julia, bunu ve konuşmadan 
sonra ona nasıl çekine çekine yaklaştığını hatırlayarak, yanında oturan 
Thor'un ağırbaşlı, duru yüzüne bir göz attı. Yanakları dolmuş, hantal ve son 
derece dengeli bir ifade edinmişti şimdi. Julia onun aklından neler geçtiğini 
hiç anlayamıyordu. 


Toplantıevi'nde çoğunlukla tanıdık yüzler vardı hâlâ. Julia sırayla 
hepsine birer birer göz gezdirdi, sonra başını kaldırıp çatısından kablo 
sarkan bu yapının yukarıdaki tek penceresine baktı. Dışarıda dumanlı bir 
gökyüzünde benek benek uçuşan beyaz kar taneleri görünüyordu. Burada 
yaşamı temel öğelerine indirgeme çabası gösterilmişti, yüzyıllar boyunca 
giderek ödünler veren bir çaba. Julia burada hiç konuşmamış, yalnızca 
izlemiş, şimdi de ayıp olmasın diye ve geçmiş özlemiyle gelmişti buraya. 
Temel öğelerine indirgenmiş bir yaşam istemiyordu. Yalın bir yaşam 
istemiyordu. Dışarıdaki karmaşık, temel öğelerine indirgenemez toplum 
dünyasını istiyordu, kendi otomobillerine her şeyden çok değer veren, 
zamanlarının çoğunu kimin partisinde kimin ne giydiğini, kimin kimi 
aşağıladığını düşünerek geçiren, Ouaker'ların bir iki sözle özetleyerek 
yargıladıkları, ya da aslında göründükleri gibi olmadıklarını söyleyerek 
savunacakları çeşitten insanlara inanmanın mümkün olduğu dış dünyayı. Ne 
yapalım, ahlak kurallarına aykırı bir yaşam sürüyordu bu insanlar. Julia'nın 
bildiği kadarıyla da, göründükleri gibiydiler, bu da ona yetiyordu. Kendisi 
için gerekliydiler, onları istiyordu, onları yazıyordu ve geçimini onlardan 
sağlıyordu. Karşılığında da hiçbir şey beklemiyordu. Bu da Julia için 
ahlaklı bir tutum göstermenin yegâne yoluydu. Bu düşünce üzerine, adeta 
meydan okurcasına, oturduğu sırada arkasına yaslanırken, Dostlar?dan biri 
babasını saygıyla anmak üzere ayağa kalktı: “Çektiği acılara dayanabilmesi 
için her zaman dua edeceğiz” dedi. Ouaker toplantılarından bir öykü çıkar 
diye düşündü Julia. Ama buna, kaleme alabilecek kadar yabancı gözle 
bakabileceğinden emin değildi. 


Cassandra hâlâ babasının başında oturuyor, Deborah'ya verdiği öğüde 
kendi uymaya, duruma yabancı gözle bakmaya, düşünmemeye çalışıyordu. 


Dizlerinin üstünde açık bir kitap vardı, ama buna bakmıyordu. Her şeyden 
önemlisi, henüz ölmemiş ve belki de ölmeyecek olan babası konusunda 
hemen bir yargıya varmaması gerektiğini düşünüyordu. Sarıya çalan derisi, 
peynir gibi donuktu, ak bıyıkları terden ıslanmıştı. Gözleri açık ve 
kımıltısızdı. Cassandra onun neyi anladığını ya da hissettiğini, bir iletişim 
kurmak isteyip istemediğini, yanında olduğunun farkında olup olmadığını 
anlayamıyordu. 


Cassandra sevmişti onu, başlangıçta tutkuyla, sonra umutsuz bir 
bağlılıkla. O da kendisini sevmişti, mutlaka. Annesi sık sık: “Çocuklarımız 
sevildiklerinden kuşku duyamazlar” derdi. Bundan hiç kuşku 
duymadıklarını, hiçbir zaman kuşku duyacak kadar sağlam bir gerekçe 
bulunmadığını düşündü Cassandra, zihninde doğan bu çağrışıma şaşarak. 
Onun sevgisini öyle çok şeyle paylaşmıştı ki — tutuklular, örnek bir köy, 
göçmenler, cüzamlılar, suçlular, fahişeler... 


Onun sonsuz hoş görülü ve her şeyi olduğu gibi kabul eden bir insan 
olduğunu düşündü Cassandra. Bu yüzden, haksız yere de olsa, hiçbir zaman 
güvenmemişti ona — bu kaçınılmaz sevgiyi hayranlığa dönüştürmeye 
çabalamıştı. Cassandra onun, sırf kendisini yargılamayı reddettiği için, 
seçtiği uğraşlara -Oxford, Malory, Kilise- sevecen bir hoş görü gösterdiği 
duygusuna kapılmıştı; bu da ona fikir yönünden yaklaşmak ya da onun 
duygularına seslenmek için çaba göstermesini engellemişti. Yavan bir 
yaşam sürdüğünü babasına hiçbir zaman söyleyememişti, çünkü babası 
onun yaşamının yavan olduğuna karar vermeyi hiçbir zaman kendine 
yakıştıramazdı. Babasının, Julia'nın dedikodu romanlarında, kendisinin 
çalışmalarından daha çok insancıl değer bulduğu kuşkusuna kapılmış, buna 
belli belirsiz gücenmiş, ama hiçbir zaman bu konuda sitem etmemişti ona. 
Onun Julia'yı da hoş gördüğünün farkındaydı — Julia'nın yeni dostlar 
edinme hevesini babasının “sevmesini” eğlenerek izlemişti. 


Düşüncelerinin bu yola sürüklenmesine izin verdiği için kendine kızdı, 
babası için elle tutulur bir şeyler yapabilmeyi isterdi. Yastıklara dokunmaya 
cesaret edemiyordu. Bu tür işleri beceremezdi. Elini tutmayı da isterdi, ama 
buna da cesaret edemiyordu. Onun fersiz gözlerine baktıkça, eğer bir şey 
algılayabiliyorsa, kendisinin saklamaya gerek duymadığı bir merakla ona 
baktığını da mutlaka algılıyordur duygusuna kapıldı. 


Onun acaba hangi konuda tutkulu duygular besleyebileceğini düşündü. 
Dıştan görünen en tutkulu eylemleri hep özveriye dayanıyordu. Barışçı 


eylemler yüzünden uzun süre hapiste kalışı, daha yakın zamanlarda da 
askeri tesislerin önünde, tüvit elbisesinin içinde 1.85 boyuyla gülünç ve 
gururlu upuzun yatışı. Sanki kazanma şansı varmış gibi, adaletsizlik ve 
mantıksızlığa karşı dişiyle tırnağıyla savaşmıştı. 


Çocuk yetiştirmeye gelince, ters yönde bir idealist, yani eylemsiz bir 
idealistti. Hiçbir kural belirlememiş, hiçbir beklentisi olmamış, kendi 
seçimlerini yapmada özgür bırakmıştı onları. Daha pek küçük yaşlardan 
başlayarak çocuklarına, bir davranış ilkesi olarak, değişik seçeneklerin 
mantıklı bir özetinden başka hiçbir yol göstermemişti ; karar onların 
olmalıydı. Kendisi içki içmezdi, ama onlar buna kendileri karar vermeliydi. 
Kendi (o okullarını, geleceklerini, (arkadaşlarını, dinlerini seçmekte 
özgürdüler. İki kardeş de değişik zamanlarda, bu tutumu böylesine başarıyla 
sürdürdüğüne göre, onun anlaşılan kendilerine istemdışı çok az duygu 
beslediğini düşünüp kırgınlık duymuşlardı. Ona hiçbir zaman güven 
duymuyordum -özellikle ben- diye düşündü Cassandra. Tüm bu 
özgürlükçülük, ölçüsüzlüğe varır. Aslında bize sunulan, şiddeti keşfedecek 
kadar geniş bir mekândı. Bizim için çok zor oldu, tüm bu seçimleri yapmak, 
zayıf anlarımızda mutlak sınır olarak başkaldıracak ya da sığınacak bir 
şeyin bizi kucaklayacak sıcaklığından yoksunduk. Mezhebi geniş 
yetiştirilenlerin bunu dengelemek için bağnazlaştığını, hizaya sokulan ve 
cezalandırılanların ise bohem olup çıktıklarını düşünesi geliyor insanın. 
Bize gelince, kararlarını kendin ver, mantıklı her şeye izin var demek, her 
şeye izin var, her karar mümkün demekle aynı kapıya çıkıyor kolayca. İç 
Aydınlık, sınırsız bir karanlığın kenarlarını gösterebilir. Bunun böyle 
olmadığına inanarak büyümek daha iyi. 


Babasının eli seğirdi; hafifçe çırpındı ve yutkundu; ağzının kenarından 
bir şey aktı; sonra gevşedi. Ağır, hırıltılı soluğu artık duyulmuyordu. 
Cassandra usulcacık onun üzerine doğru eğildi. Babasının yorgun gözleri 
boş boş bakıyordu. Cassandra titreyen parmağıyla onun yanağına ve eline 
dokundu. Sağ mı, ölü mü olduğunu bilememek kendisine dehşet veriyordu. 
İnsan nasıl olur da bilemezdi. Dizleri titremeye başladı. Bir an hiç 
kımıldamadan öylece durdu; ayna, tüy falan gibi edebiyata özgü yolları 
aklından geçirdi; onun gözkapaklarını kapamayı düşündü. Titremeye 
başladı, güç bela ayağa fırlayarak koridora çıktı ve yürek paralayan bir sesle 
seslendi: “Hemşire, hemşire!” 


Hemşire izinli gününde dışarıya çıkabilse çıkacaktı, ama kar yağışı buna 
elvermemişti. Cassandra odaya daldığında oturmuş mektup yazıyordu. Bu 
ani baskını hemşire yıllarca eşine dostuna anlatıp duracaktı. Huysuz ve 
yaşamasından umut kesilen hastaların başucunda geçirilen uzun saatleri 
katlanılabilir kılan, korkulan sonucun gerçekleştiği anlardan biriydi bu. Hiç 
değilse, görünen bir yaşam vardı, diyordu hemşire. Miss Corbett korkmuş 
görünüyordu; kolyeleri savruluyordu, ağzı açık, soluk soluğa, bakakalmıştı. 
İnsanların, ölümü nasıl karşılayacakları hiç belli olmaz. Tir tir titriyordu. 
Zavallı yaşlı bey de orada öylece yatıyordu, öldüğü kesin bile değildi. Yine 
de, ölmesine ölmüştü, en azından Miss Corbett geldiğinde, mutlaka hiçbir 
şeyin farkına bile varmayarak. 


Cassandra, hemşirenin koridorda koşturmasını izledikten sonra, banyoya 
gidip kustu. Orada, burnunu bir mendille silerek, yere oturup bacaklarını 
uzattı. Ölüm böyle bir gerçekti işte. Oraya dönmeli, gidip hemşireye yardım 
etmeliydi. (Midesi yine kabardı. Bunda bile soğukkanlılığımı 
koruyamıyorum. Düşünüp durduğum babam, tüm bu sevgi ve sorumluluk 
ağı, hiçbir şey kalmadı geriye. Olayın düşüncesi ve elle tutulur çirkinliği 
apayrı şeylerdi nedense. Ya birini, ya da öbürünü becerebiliyordum. 


Bir süre sonra ayağa kalktı, evin arkasındaki yamaçlara doğru uzanan 
bahçeye çıktı. Bahçeyle yamaçlardaki otları ayıran alçak duvarın üzerine 
oturdu — bugün her yer karla örtülü olduğundan bir ayrım yapılamıyordu. 
Dizlerine koyduğu yumruklarını sıktı. Dua etmesi gerektiğini düşündü. 
Kapana kısılmış gibiydi — artık, geçmişi, yeniden bir biçim 
verilememecesine değişmez son biçimini almış, kendi davranışı yüzünden 
olanca dağınıklık ve  sevgisizlikle (o bitivermişti osanki. Onunla 
konuşmalıydım, diye düşündü; belki de işitirdi. Öfkeyle boğulurcasına, her 
bir hıçkırığı susturmaya çalışarak ağladı. Yüzü kızarıp, morarıp leke leke 
oluncaya kadar orada öylece oturdu soğukta. 


Ötekiler Toplantı'dan döndüklerinde, gereken her şeyi yapmış olan 
hemşire karşıladı onları. Miss Corbett'in son anda orada olduğunu, ama 
şimdi bir yere gittiğini söyledi. Elizabeth Corbett, hemşireyle birlikte çıkıp 
ölüye baktı, saygılı bir sessizlik içinde uzunca bir süre onun yanında kaldı. 
Hemşire, doktora telefon ettikten sonra yatmaya gitti; yatakta bir süre 
ağladıktan sonra da derin bir uykuya daldı. 


Deborah kendini kaybetti. Katıla katıla, boğulurcasına ağlarken, Thor 
onu odasına taşıyıp yatırdı. Julia ona: “Ama sen onu tanımazdın bile, 


şekerim” dedi. Thor da: “Julia, lütfen saçmalama ve sus” dedikten sonra 
aşağıya inip Elsie'ye, Deborah ile kendisinin yemeklerini yukarı getirmesini 
söyler söylemez yine yukarı çıktı. 

Julia birdenbire kendisini yalnız buldu. Salonda, şöminenin önüne oturup 
babasını düşündü. Onu bir tek kendisi güldürebilirdi. Ne söylerse söylesin, 
babası aldırmazdı. Yalnızca ikisinin paylaştıkları bir yığın şaka yaparlardı 
birbirlerine. Irmak kıyısında yürüyüşe çıkarlardı; babasına okuldaki kızlarla 
ilgili üstü kapalı yaramazlık öyküleri, daha sonraları da saygın Dostlar'la 
ilgili pek de hoş olmayan öyküler anlatarak eğlendirirdi onu. Babasının 
hoşuna giderdi bu, çünkü tanıdıklarının çoğu ona aşın saygı gösterirler, 
böyle şeylerden hoşlanmayacak kadar erdemli olduğunu düşünürlerdi. 
Kendini çevresinden kopuk ya da üstün hissetmek istemiyordu. Sonraları 
Julia ona bütün romanlarını götürmüş, ne düşündüğünü söylemesi için 
yalvarmıştı. Bir yandan babasının bunları onayladığından emin olmak için, 
bir yandan da babasının bir öykünün öykü olduğunu kabul etmekten 
çekinmeyecek tanıdığı tek tük insandan biri olduğunu bildiği için. Öbür 
insanlar, eğer kendisini yakından tanıyorlarsa, yanında biraz utana sıkıla 
dolaşıyorlardı, sanki Julia hiç sır vermemeye yeminliymiş gibi. Babasını ne 
kadar özleyecekti. 


Olaya yürekli bir tepki gösterdiği için kendini kutladığını, tıpkı bir roman 
karakteriymiş gibi babasıyla ilgili yarı duygusal bir düşünce silsilesi 
kurduğunu fark etti. Ne yapalım, dedi içinden, ister bencillikten, ister 
gerçekçilikten olsun, bu doğal bir tepki, bir an gelecek, acısı içime 
işleyecek. Olan biteni bir anda kavrayamamış olabilirim. O da benden bunu 
isterdi... 


Ansızın kendisiyle ecel arasında artık, hiç kimsenin kalmadığı duygusuna 
kapılmak içini daralttı. Yetişkin kuşak kendisiydi — yaşamının ileri 
dönemlerinde, gelişmiş bir kızı olan bir kadındı. Buna hazır değildi. 
Epeydir “hâlâ genç” olduğu varsayımını sürdürüyordu. 


Gidip babasını görse iyi olurdu belki. Bunu aklından geçirince ensesi 
karıncalandı. Ölüyü yalnızca, Cassandra'nın gösterdiği aşırı tepkiyi anlatan 
hemşirenin üstü kapalı değinmeleri ölçüsünde gözünün önüne 
getirebiliyordu. Belli belirsiz bir iğrençlik, çirkinlik taşıyan bir şey... 
babası, gülüp söyleyen babası olamaz. Kaçıp uzaklaşan, banyoya kapanan 
Cassandra'yı düşününce birdenbire gerçek ve tüyler ürpertici bir olayla 


karşı karşıya bulunduğunu anlayarak yalnızlık duygusuna ve korkuya 
kapıldı. Onu tek başına bırakmışlardı burada, buna dayanamazdı. 


Cassandra bahçede olabilirdi. Üzerine kırmızı şalını alıp arka bahçeden 
dışarıya çıktı ve karda gittikçe silinmeye yüz tutan ayak izlerini izledi. 
Cassandra'nın, durumu nasıl karşıladığını görürse, olan biteni daha iyi 
anlayacaktı. 


Duvarın üzerine, kaskatı olmuş kız kardeşinin yanına oturdu. 
“Üşümüyor musun, Cass?” Cassandra'nın kemikli elleri morarmıştı. 


“Hayır” dedi Cassandra. Sonra ekledi: “Hâlâ yağıyor.” Rüzgâr tepedeki 
karları bulut halinde savuruyordu. 


“Cass” dedi Julia, “içeriye girsen iyi olur. İçeriye gir.” 
Cassandra omuzlarını silkti. 


“Kusura bakma” dedi Julia umutsuzca. “Yanımda birisi olsun istiyorum, 
Cassandra.” Hep böyle olmuştu. Beklememeyi çoktan öğrenmiş olması 
gerekirken, hep bir şeyler istemişti ondan. Cassandra sesini çıkarmadan 
baktı ona. Yüzünün kasları gergindi. Julia onun gözlerinin şişmiş olduğunu 
gördü. Cassandra insanın teselli edebileceği birisi değildi. 


“Konuşmak... istemediğini biliyorum.” 
“Konuşacak bir şey yok.” 


Oysa bazı kardeşler bal gibi konuşuyorlar birbirleriyle, diye düşündü 
Julia hırsla. Sırf paylaşmak için. 


“Annem çok bitkindi, yatıp uyudu. Thor, Deborah'nın yanında. Deborah 
kendini kaybetti. Belki de onu buraya getirmesem daha iyi olurdu. Ama 
başka çare yoktu... Thor gelmesi daha iyi olur, dedi...” 


“Thor ne yapılması gerektiğini biliyor” dedi Cassandra konuşmaya 
katılmak için çaba göstererek. Sonra donuk bir sesle ekledi: “iyi bir insana 
benziyor.” 


“Bilmem. Fazla iyi galiba.” 

Cassandra ürperdi. 

“Tıpkı babamın da fazla iyi olduğu gibi” diye konuşmayı sürdürdü Julia. 
“Hep veriyor, veriyor ve her şeyi değiştirebileceğini sanıyor.” 

“En azından buna inanarak yaşamak iyi bir şey” dedi Cassandra. Belli 
belirsiz, eski akıl hocası sesiyle konuşmuştu. Julia onun konuşmayı 


sürdürmesini, konuşarak babalarını gerçek kılmasını istiyordu. Oysa 
Cassandra daha hafif bir sesle: “Deborah için çok üzüldüm” dedi. “Epeyce 
gergin görünüyor.” Tam bir öğretmen değerlendirmesi, diye düşündü Julia. 
Hemen ekledi: “Bana seni hatırlatıyor, Cass. Sırf sinir ve irade. Kafası da 
çalışıyor, bütün derslere aklı eriyor. Onunla konuşsan ne iyi olurdu. Onun 
için gerekli... Keşke...” 


Cassandra eteğinin ipliklerini yoluyordu. Onun karşısında hep ezilip 
büzülüyor, ona bir çeşit saygı duyuyorum, diye düşündü Julia. Niye hep 
yalan söylüyorum? Onun Debbie ile konuşmasını istediğim yok. Hep nasıl 
bir yolunu bulup da onunla yakınlık kurarım, diye düşündüğüm için 
söyledim bunu; var olduğumu görmesini, benimle ilgilenmesini sağlamak 
için. Beni adam yerine koysun istiyorum. Ona iyi davranmak istiyorum. 
Budala. Boşuna. 


“Cassandra, bize yapacak bir şey bırakmadılar. Şimdi içeriye gel, lütfen. 
Kâğıt falan oynayabiliriz. Eskiden olduğu gibi, hatırlıyor musun?” 


“Nasıl istersen” dedi Cassandra. Soğuk içine işlemeye başlamıştı. 


Böylece bütün öğleden sonra, Thor kızının elini tutup oraya buraya 
telefon ederken, iki kardeş salondaki şöminenin karşısında oturup oyun 
oynadılar. Yılan ve merdiven2, dama, bezik ve piket oynadılar. Sonra da 
satranç. Julia üstünü değiştirip sımsıkı siyah kadife bir pantolon ile kırmızı 
ve mor desenli, yüksek yakalı, kalın bir İsveç kazağı giymişti. Boynunda, 
Knightsbridge'de, el sanatı takılar satan bir dükkândan alınma, dövme 
gümüşten zincirli bir kolye vardı. Satranç tahtasının üstüne eğilip yüzüklü 
parmaklarıyla taşları oynatırken, ikisi birbiriyle şaşırtıcı bir uyum 
oluşturuyorlardı; sanki bir Burne-Jones ya da Rosetti tablosu için poz veren, 
Ortaçağ'da yaşamış soylu bir kadınla uşağı gibiydiler. Julia'nın önüne 
düşen saçları çenesi hizasında uzanan bir kıvrım oluşturuyordu. Yenen 
oydu, ikisi de iyi oyuncuydu, ama Julia daha gözü pek oynuyordu. Adeta 
hiç konuşmadan oynuyorlardı. 


Akşam yemeği saatinde Julia gidip kendisinin yardımına gerek duyup 
duymadıklarına baktı ve gerek duymadıklarını öğrenince de elinde bir tabak 
jambon ve patatesle Cassandra'nın yanına gelip durumu bildirdi. 


“Bize gerek duymamaları tuhaf, Cass.” 
“Belki yarın...” 
“Biraz ekmek al, Cass... Oyun'u sakladılar mı dersin?” 


“Benim odamda duruyordu. Hâlâ oradadır. Bakmadım.” 


“Bir bakar mısın? Çıkıp oynasak mı? Başka bütün oyunları oynadık. 
İlginç olurdu, bakalım hatırlayabilecek miyiz?..” 


“Nasıl istersen” dedi Cassandra. 
“Ben de seninle çıkayım.” 


Çocukluklarında, Julia'nın, Cassandra'nın odasına girmesi için uyulması 
gerekli kurallar vardı — şaşırtıcı bir sıklıkla durmadan değişen parolalar, bir 
sürü kilitli çekmece ve kilitli kutu. Bunlara ulaşmak için bütün hünerlerini 
kullanmıştı.  Cassandra'nın sırlarını iyi koruyamadığını düşünürdü. 
Cassandra'nın günlüğünü koyduğu çekmecenin, annesinin dikiş 
makinesinin anahtarıyla açılabildiğini Julia yıllarca ondan saklamıştı. 
Cassandra'nın bunu bilip bilmediğini bile bilmiyordu. 


Cassandra'nın ufacık karanlık odasına girerken Julia'nın içinde hâlâ belli 
belirsiz bir günah işleme korkusu vardı. 


“Cumbadaki sedirin altında duruyordu” dedi Cassandra. “Hatırladığım 
kadarıyla.” Cumbanın altına doğru eğilip sandığın kapağını kaldırdı. Bir 
yığın Oyun gereci orada duruyordu. Kocaman bir rulo halinde sarılmış 
harita, kilden oyuncaklarla dolu bir sürü ayakkabı kutusu, Yasa gibi 
dökümü yapılmış kurallarla cezaların yazıldığı ufak kartlarla dolu başka 
kutular, Cassandra ile Julia'nın sırayla kayıt tuttukları kalın, ağır defterler; 
her hamlenin kayda geçirilmesiyle, yıllar boyu gittikçe çoğalıp 
karmaşıklaşan tutanaklar. Biri yedi, öbürü dokuz yaşındayken başlamıştı bu. 
Ellerine geçen bir deste oyun kâğıdını dört orduya bölmüşlerdi. Kırmızılar 
Julia'nın, siyahlar Cassandra'nındı. Günden güne oyun karakterlerini 
belirlemişler, hamleler için kurallar saptamışlar, yaptıkları savaşları yazıya 
dökmüşlerdi — daha sonra, şatoları, ırmakları, evleri ve kiliseleriyle tüm bir 
yöreyi kapsayan bir de harita tasarlamışlar, bunların yapıştırılması ve 
boyanması işini de daha çok, bir boya fırçası ve dolmakalemle incecik, 
düzgün çizgiler çizmede usta olan Cassandra üstlenmişti. Harita 
açıldığında, salonun aşağı yukarı yarısını kaplıyordu. Aslında bunun üç 
boyutlusunu yapmak istiyorlardı, ama yer sorunu çıkmıştı. 


Kilden oyuncaklar sonraları ortaya çıktı, ordular başlangıçtaki on üç 
askeri aştığında ve Cassandra'nın Morris, Tennyson ve Morte d'Arthufu 
aynı zamanda keşfetmesinden sonra, ilk günlerde hep ikisi birlikte 
uğraşırlardı ve canlandırdıkları olaylar büyük ölçüde, örgütlü bir askeri 


çatışmada olabilecek manevralardan ibaretti. Sonradan, harita üzerindeki 
hareketlerden çok entrikaların, karşılıksız aşk ve sonsuz nefretin yazıya 
dökülmesi ağır bastı. Cassandra, balad ölçüsüyle Kraliçe Morgan'ın 
aşklarını anlatan uzun şiirler kaleme aldı. Julia ise Astolatlı Elaine'in 
umutsuz tutkusunu günü gününe kaydetti. Bu aşamada her biri, harita 
üzerinde ortadan konuşulduğunda pek ateşli sayılamayacak bir tartışmayla 
üzerinde durulan konularda, öbürünün yalnızken hayal gücünü tümüyle 
seferber ettiğinin farkındaydı. Julia'nın, Cassandra'nın günlüğünde 
okudukları bunu kanıtlamaya yetmişti. Yine de, son derece akıl yorucu bir 
uğraştı bu. Julia şimdi düşünüyordu da, yedi ve on yedi yaş arasında 
neredeyse tüm ilgisini buna yöneltmişti: Daha o yaşlarda her çeşit 
yetişkinlik sorununa karşı takınılacak, kendi hesabına kah duyarlıklı, kah 
olağanüstü yıldırıcı bulduğu tutumları belirlemişlerdi. İnsan, aklıyla 
olanaksız gördüğü, ama olan biten başka hiçbir şey yokken, tüm gerçekliği 
ve ayrıntılarıyla yaşadığı, kişiyi kasıp kavuran bir aşka duyduğu özlemden 
nasıl kurtulabilirdi? Dudaklarını büzmüş, hiç ses çıkarmadan siyah 
askerlerini haritaya yerleştiren Cassandra'ya baktı. Onun hayal gücünden 
doğan şeyler Julia'yı ürkütürdü. Çocukken, gündüzleri Cassandra ile 
tasarladıkları şeyler yüzünden geceleri kâbuslar görür, çığlık çığlığa, ter 
içinde uyanır, Inge'nin onu yatıştırması gerekirdi. Cassandra bu kâbuslara, 
onun kendine acındırmak ve Cassandra'yı haksız duruma düşürmek için 
başvurduğu basit bir hile gözüyle bakmıştı hep. Oysa Julia günlerce belirsiz 
korkular ve bir felaket duygusu içinde köy sokaklarında bir aşağı bir yukarı 
dolaşırdı. Cassandra'nın yarattığı öyküleri mutlu sonlarla ya da temiz 
duygularla hafifletme çabaları hiç işe yaramazdı — Cassandra bunlara 
önem vermez, verse bile Julia'nın öykülerini evirip çevirir, kendi tasarladığı 
korkunç sona uydururdu. 


Bundan kurtulmasına kurtulmuştu, yavaş yavaş, ama zararlı çıkan yine 
kendisi olmuştu. Kurtulmuştu, aslında bir türlü sonu gelmeyen kâbuslardan 
başka her şeyden kurtulmuştu. Kendi yöresine Cassandra'nın karakterleri ve 
olayları üşüşmüştü. Cassandra'nın bütün bunları neye dönüştürdüğünü 
görmek de zor değildi: Ayrıntılı bir inceleme konusu haline getirmiş, 
dipnotlarla falan da sterilize etmişti... 


Cassandra'nın kurduğu hayalleri tahmin edebildiğini düşünürdü — hem 
de yalnızca geceleri değil. Kendisine gelince, oluşturdukları öykülerden 
nasıl yararlandığını Cassandra'nın anlaması zor değildi. “Miss Julia 
Corbett'in ilk iki romanı, romantik fantezi öğesiyle, gerçek günlük 


sorunlara karşı sıcak, insancıl bir yaklaşımın uyumsuz bir bileşiminden 
oluşuyordu. Sonraki yapıtlarında ise bu ikinci alanda başarısını kanıtladı. 
Miss Corbett, çamaşır makineleri ve küçük çocuklarla konforlu bir ortamda 
kapana kısılmış kadınların yaşam ayrıntılarına sevecen bir irdeleme getiren, 
sayıları gittikçe artan kadın yazarlar arasında belki de en iyisi — oysa 
fantastik romantik öğelerle, öykülerin canlılığı bir ölçüde kaybolmuştu. 
Önceki kitapları, yetersiz bir anlatımla bile olsa, ev klostrofobisinin 
dışındaki birtakım olanaklara ve ilgi odaklarına yöneliyordu. Bazen Miss 
Corbett'in fantastik duyumunu yeniden işlemesini, ona yeniden canlılık 
kazandırmasını diliyorum. O zaman çok iyi bir yazar olabilir.” 
Guardian'dandı bu. Julia ezbere biliyordu. Bu yazı onu bir yandan rahatsız 
etmiş, bir yandan da belli belirsiz yüreklendirmişti. Romanlarını 
Cassandra'nın okuyup okumadığını, Cassandra'nın da bir şeyler yazıp 
yazmadığını merak ediyordu. Onun yaratıcı yanı olmadığını düşündü. 
Eleştirel yanı vardı. Ama tüm gerçek bu değildi. Şimdi bile, çocuksu 
biçimsizlikleri içinde ufacık oyuncakların taşıdığı canlılık tuhaftı. 


Oynamaya başladılar, utanarak, oyunun sürekli bir hayal gücü çabasına 
değil de, hamlelerin düzenlenmesine dayandığı oyun arkadaşlıklarının ilk 
günlerinde olduğu gibi. Sonraki dönemde, ciddi ciddi oturup ağdalı 
romantik bir dille, karakterlerinin duygularını aktarırlardı. Julia ikisinin de 
bazı şeyleri unutmuş gibi davrandığının farkındaydı. Vahşi Orman'da kendi 
karakterlerinden birkaçını “yitirmişti” ve bunların nasıl kurtarıldığını 
anımsamıyordu. Cassandra ise Manastır ve çevresinin korunak sayılıp 
sayılmadığını sormak zorunda kaldı. Cassandra hafifçe gülümsüyordu. 
Biraz toprak ve birçok askerini yitiren Julia birden: “Hani ağlamaktan 
oyunu sürdüremediğim gün hepsinin ölümsüz olmasına karar vermiştik, 
hatırlıyor musun? Ne mızıkçıymışım!” dedi. 


Cassandra güldü ve kırmızı şövalyeleri kendi zindanına yerleştirdi. 


“Neyse ki ölümsüzler” dedi Julia. Ansızın Cassandra'ya, Oyun'a, 
çocukluğuna ve ölü şövalyelere dertlenip onları dirilten bir çocuk olduğu 
için, kendine karşı içinde sıcak bir duygunun yükseldiğini hissetti. 


“Ölümsüz mü?” dedi Thor sahanlıktan. “Ölümsüz olan kim?” 


Trabzandan aşağıya doğru eğildi, pırıl pırıl sarı saçlarıyla, kalın beyaz 
balıkçı kazağının içinde silik soluk bir görünümü vardı. Julia başını kaldırıp 
baktı ona. “Karakterler” dedi. “Sen anlamazsın.” 


“Evet” dedi Thor. “Anlamam. Uyudular. Ben de yatmaya gidiyorum.” 


“Daha erken. Gelirim. Biraz sonra gelirim.” 
“Sen bilirsin” dedi Thor. Gözden kayboldu. 


Thor gittikten sonra Julia: “Tanrım” dedi. “Bende hep kötü davrandığım 
duygusunu uyandırıyor. En azından, benim yapmak zorunda olduğum 
şeyleri ona bırakıyorum. Tanrım, Cassandra, kendimden nefret ediyorum.” 
“Öyle mi?” dedi Cassandra. Sonra da ekledi: “Hepimiz oturup kara kara 
düşünmekten kendimizi korumak zorundayız. Bunun için hepimiz farklı 
yollara başvuruyoruz. Bunu anlar sanırım. Zeki bir insan.” 


“Yalnızca kendimizi korumak değil bu. Bir çeşit bencillik de.” Julia adeta 
yalvaran gözlerle Cassandra'ya bakıyordu. 


“Bilmem...” dedi Cassandra. Sonra da ekledi: “Zaten ne biliyor? Eğer 
biliyorsa, bağışlar herhalde. Bağışlayan bir insana benziyor.” 

“Bağışlayan mı?” dedi Julia. 

“Bir yargıda bulunmak bana düşmez” dedi Cassandra, siyah Kraliçe'yi 
avucuna yerleştirerek. Kraliçe'nin yüzünde, iyi bir raslantıyla, sert bir ifade 
vardı. Etek kıvrımlarına da bir hareket verilmişti. Cassandra onu avucunun 
içine aldı; hâlâ öylesine yakından tanıdığı bir nesneydi ki, onu tam olarak 
görmek zordu. Julia, Cassandra ile adeta bir konuşma oldu bu, diye 
düşündü. Başını halının üzerindeki yol ve ırmak ağının üzerine doğru eğdi, 
parmağını bunlardan birinin üzerinde gezdirerek bastırdı. 

“Son zamanlarda televizyonu izledin mi, Cass?” 

“Evet.” 

“Şimdi izlesek bir... bir sakıncası var mı?” 

“Sen bilirsin” dedi Cassandra. Julia bu önerinin onun hoşuna gidip 
gitmediğini anlayamadı. Kendisinin de nasıl bir duyguyla bu öneride 
bulunduğundan emin değildi. Cassandra, Simon olayında baştan sona çok 
çirkin davranmıştı; kendi şöminelerinin yanında oturup onu uzaktan, 
birlikte izlemek, bu kötü duyguyu bir ölçüde etkisiz kılabilir, bir şeyleri 
silebilirdi. Yine de, çözümlenmesi bunca yıl bekleyen bir şey, herhalde bir 
televizyon izleme süresinden daha fazlasını gerektirebilirdi. Ayağa kalkıp 
televizyonu açtı ve ışıkları söndürdü. 

Ekranda beliren karıncalanma görüntüye dönüştü. 


“Sen de bu kıza sinir olmuyor musun?” dedi Julia. 


“Sürekli cilveli ve tekdüze. Böyle durmadan gülümsemek zorunluluğu 
berbat bir şey. Of, sinir oluyorum ona. Biliyor musun Cass, ben de 
televizyona çıkacağım. Yaşamla Sanat İç İçe adlı entelektüel çeşitten bir 
soru-yanıt programına. Yapımcısı Ivan Rostrevor adında çok hoş bir adam; 
bir sürü yepyeni fikri var, beni de çok beğeniyor, bu da her zaman iyi bir 
şey sayılır, değil mi? Değişik sanatçılardan oluşan bir tür açık oturum 
olacak, değişik konulara karşı kendi değişik tepkilerimizi inceleyeceğiz — 
Ivan günlük yaşamın sanatçıları nasıl etkilediğini ve sanatçı olmanın, 
sanatçıların günlük yaşamlarını nasıl etkilediğini göstermek istiyor. Yani, 
belki bir trafik kazası filmi gösterecek bize. Ya da bir roket. Ya da 
anaokulundaki çocukları. Ya da dinsel uyanıştan söz eden bir vaiz. Bir sürü 
fikri var. Sanatçının hem sıradan insandan farklı olduğunu hem de tıpkı 
onun gibi olduğunu söylüyor... Birkaç hafta kendi günlük yaşantımızı 
inceleyeceğiz...” 


Sinirlerim gergin de ondan, sanki stüdyodakilerle filan konuştuğum gibi 
konuşuyorum onunla, diye düşündü Julia. Çokbilmiş sunucu, dudaklarında 
bir gülümsemeyle, son olarak gerçek dinsel törenlerin yayınlanacağı yeni 
bir dizi programa ilişkin ayrıntılara değindi. 

“Sanırım iyi para ödüyorlar” dedi Cassandra. Julia yüzükleriyle oynadı. 


Uzakta Simon göründü, ağaç kütüğünden oyulmuş bir kanoyu hafif 
eğimli bir yamaçtan aşağıya doğru itiyordu. Kano, suları sıçratıp 
dalgalandırarak ırmağa indi. Bir süre sakin sakin kürek çekti. Önce büyük 
bir su birikintisini geçti, derken sarkan sarmaşıkların oluşturduğu karanlık 
bir tünele girdi. Sonra çarpık bacaklarına abanarak sudan çıkan ve kıyıda 
yatıp gözlerini kameraya diken bir kaymanı izlediler. Simon, hayvanın 
solunumu konusunda ayrıntılı bir bilgi verdi: “Uzun burnunun ucunda 
yukarıya doğru çıkıntı yapan burun deliklerinden giren hava, damağın 
üstünden geçerek boğazına gelir. Boğazında bir kapakçık vardır. Böylece 
suyun altında avını yakalamak için ağzını açtığı zaman, solunum kesintiye 
uğramaz.” Simon, hayvanın dişleriyle ilgili ayrıntılara geçti. Çenesi 
boyunca irili ufaklı gelişigüzel dizili görünen küt dişlerden birinin, 
Simon'un açıklaması üzerine, hayvan ağzını kapattığında öbür çenenin 
içine gömüldüğü anlaşıldı. “Bu bir düz alınlı kayman. Bu ve aligator 
familyasının en küçüğü olan cüce kayman, iki çok benzer türün doğada aynı 
yaşam ortamını paylaşamayacakları kuralını bozuyorlar. Normal olarak, 
yaşayabilmek için bir çeşit “rekabet” yürütülüyor: Görünüşte benzeyen ve 


aynı ortamı paylaşan türler üzerinde yürütülen incelemeler, bu türlerin bazı 
bakımlardan önemli bir ayrılık gösterdiğine işaret ediyor — biri ağaçlarda 
yaşarken, öbürü yerde yaşıyor; biri öbürünün yediğinden apayrı bir yiyecek 
yiyebiliyor — yemek zorunda. Buna benzer ayrılıklar. Başka bir deyişle — 
düz alınlı ve cüce kaymanlar dışında, aynı ortamda yaşayan timsahlar, ya 
aynı türden oluyorlar ya da bambaşka bir türden oldukları için aralarında bir 
çıkar kavgası çıkmıyor.” 


Kamera onu ve kaymanı birlikte görüntülerken: “Bir doğabilimci” dedi 
Simon, “tikel olan ile tür, kural ile kuralı görünüşte bozan arasında sürekli 
olarak ayrım yapmalıdır — rekabet gibi, birtakım olguları açıklayan genel 
yasalarla hem yasa hem de bu yasaya uymayan türler konusunda öğretici 
olabilecek kuraldışı olgular arasındaki ayrımı çizebilmelidir. Bu iki kayman 
türünün davranışları üzerinde ayrıntılı bir inceleme yürütüyorum. Oysa tek 
bir kayman bile gerek başlı başına, gerek kendi türü konusunda sağladığı ek 
bilgiler bakımından ilginçür. Örneğin, bu kaymanın mide içerikleri 
öbürlerininkinin üpatup aynı olmayabilir. Örneklerin şaşmaz aynılığını, 
sözgelimi yapraklardaki aynı biçimde damarlanmayı görmek nasıl 
hoşumuza giderse, iki yaprağın, iki yüzün ve iki timsahın hiçbir zaman 
birbirinin tıpatıp aynı olmayacağını bilmek de hoşumuza gider. Yüzler 
konusunda gözümüz ayrımları seçmeye alışıktır — yine de, kendi 
ırkımızdan olmayan insanlar konusunda bu bakımdan daha başarısız 
olabiliriz. Öte yandan, ben bu yaratıkların pul oluşumlarındaki ayrımları 
bile seçecek kadar dikkatli bir gözlemci olmayı öğrenmek istiyorum.” 


Kayman bacakları üstünde doğruluyordu. Deri kıvrımlarının arasından 
tırnaklı ayağını ağır ağır uzattı, sonra iki hareketin arasında dinlendi. 
Kamera onun bu hareketsizliği sırasında, boğazındaki derinin üzerinde 
beliren nabız atışlarını yakaladı. Derken, hayvan ağır bedeniyle oransız 
incecik bacakları üzerinde, kocaman kuyruğunu bir yük gibi taşıyarak, 
adeta azametle, yavaş yavaş yürüyüp uzaklaştı. Simon, bu hayvanların 
kendilerini sürüklediklerini düşünmenin yanlış olduğunu belirtti. Timsahlar 
eski çağlarda yürüdükleri gibi, şimdi de yürüyorlardı: Yine de, eskiden 
bazıları iki ayakları üzerinde sıçrayarak gidiyorlardı. “Bunlar yaşayan 
fosiller sayılır” dedi Simon. “Aslında başka bir iklimde gelişen ve 
bütünüyle uyum sağlayamayan bir canlı. Oysa yine diyebiliriz ki, yazgı - 
türün ya da tek bir yaratığın yazgısı- genel değişim ya da evrim yasalarının 
belirlediğinden farklı oluyor. Sürüngenlerin neden hemen hemen tümüyle 
öldüklerini bilmiyoruz. Ne de buradakilerin neden ölmediğini.” 


Kamera bir an bir arada yüzen, kocaman gövdeleri birbirinden farksız bir 
timsah sürüsünü gösterdi. 


“Sürüngenler oldukça iyi sınıflandırılmıştır” dedi Simon. “Ben suyu da 
inceliyorum.” 


Ekranda, koyun ötesine doğru kürek çekerken kavanozları suya daldırıp 
daldırıp ölçmesi görüntülendi. Sarkık duran, cüsseli omuzlarının arasından, 
kayığın kenarına koyduğu kavanozlara kederli kederli bakan, uzamış 
sakalıyla gölgelenmiş yüzünü gördüler. Simon rahatsızlık içinde 
homurdandı. Cassandra altın zincirlerinden birine bir düğüm attı. Julia: 


“Cassandra kamera çekimini kim yapıyor?” dedi. 
“Ben de bunu merak ediyordum.” 


“Bence kamerayı bayağı iyi kullanıyor. Kim olduğu belli değil. Ne tuhaf, 
sanki orada başka hiç kimse yokmuş gibi, değil mi? Yani, bu gibi 
gezginlerin yanında hep sakallı adamlardan oluşan bir ekip olmaz mı? 
Sonra yüklerini kafalarının üstünde taşıyan yerliler olur.” 


“Hudson” dedi Cassandra. “Kamera sanki yok gibi. Her kimse, işini iyi 
biliyor, bence de. Öylesine iyi, öylesine sürükleyici ki, sanki gerçekdışı 
gibi. Yani, gözlem yapan insan görüntüsü olarak gerçekdışı. Kendi 
kökenlerini mi arıyor? Hayvansal yanını mı? Yaşamın kökenlerini mi? Ne 
yapmak istediğini bilmiyorum.” 

“Ben de. Ama biraz da zorlama gibi. Cass, tam üstüne bastın. Biraz 
yapay. Yani, yalınayak başı kabak bir münzevi pozunda, ama bunun 
televizyon için olağanüstü bir ustalıkla kurgulandığı besbelli. Bütün o yakın 
çekimler falan... Yani, yarattığı bunca hayranlık, sonuçta bir çeşit 
aldatmacaya dayanıyor...” 


“Hayranlık mı yaratıyor?” dedi Cassandra. 


“Hem de nasıl. Simon kentsel yaşamlarımızda yer ayıramadığımız ne 
varsa hepsinin simgesi olup çıktı. Belli çevrelerde. Oturma odalarının tam 
ortasında bir doğa imgesi. Ne yazık ki, çiftleşmeyle fazla ilgilenmiyor. 
Simon moda oldu. Kadınlar onun okşanmak ve evcilleştirilmek istediği 
düşüncesindeler...” 

“Öğrencilerim onu çok beğeniyor.” 

“Simon” dedi Julia ve güldü. 


“Biliyorum.” 


“Doğrusu... orada birisi var... konuştuğu birisi... Her kimse, tüm bunlar 
onun kafasından çıktı belki de. Kamera karşısında olmadığında Simon ne 
yapıyor acaba?” “Yılanların gönlünü çeliyordur” dedi Cassandra. “Nereden 
bilelim?” 

Simon konuştu: “Biraz önce kavanoza koyduğum suyun içeriğini 
büyütülmüş olarak görüyorsunuz. Normal bilincimizin dışında kalan 
çeşitten bir etkinlik. Oran duygumuzun dışında kalan. Otların büyüme hızı 
gibi. Ya da kanserin dokuda yayılması gibi. Bilincine varmak için bizden 
çaba gerektiren şeyler bunlar.” 


Bir an adeta kaşlarını çatarak baktı bunlara, sanki kendi doğal 
yetersizliğine canı sıkılmış gibi. Ekranda cam kavanozun içindeki suyun 
normal obulanıklığının ogösterilmesinden sonra, mikroskop altında 
büyütülmüş görüntüsü belirdi. Silik soluk görünen benekler ansızın 
kıpırdayan dokungaçları ve açılıp kapanan ağızlarıyla, saydam, ağsı, 
biçimden yoksun, yüzen, zıplayan, kıvıl kıvıl canlılara dönüştü. Şemsiye 
biçimli, püsküllü bir şey dalgalanarak balon gibi, ekranın sag üst 
köşesinden sol alt köşesine indi. Başka bir yerde uzun bir boncuk dizisini 
andıran tuhaf bir şey, önce ufalanıp sonra yine birleşti. Jelatinsi bir kabarcık 
yayılıp upuzun bir ağız oldu, kara bir beneği yutup biraz irileşti, bu arada 
ağzın kapanma çizgisi gitgide silinip yok oldu. Simon kısa bir süre bu 
olağandışı yaşamın yabansı devinimlerine, neyin bilindiğine, neyin 
bilinmediğine ilişkin açıklamalarda bulundu. Kıvançla birkaç ad saydı ve 
adı belirsiz yaşam kırıntılarına işaret etti. Ekranda bir görünüp bir 
kaybolarak: “Nerede olduğumuzu unuttuğumuza şaşmaya gerek yok” dedi. 
“Hiçbir zaman tüm bunlara ilişkin fazla bilgimiz olmayacak: İlgimizi çeken 
de bu. Ve çekmeli de.” Suyun üzerinden bir kuş uçtu, salına salına, suya 
değdiği yerlerde beliren ok gibi çizgiler ırmağın kıyısındaki otlara ulaşınca 
kırıldı. Cassandra tüylerin sık, ipeksi dokusuna adeta dokunur gibi oldu. 


“Televizyonu kapatayım mı?” dedi Julia. 

“Evet.” 

“Din adamlarına katlanamıyorum. Kusura bakma, Cass. Elimde değil.” 
“Katlanmak zorunda değilsin.” 


“Öyle. Tuhaf... tuhaf bir gündü. Oyun oynamamız falan sence de iyi 
oldu mu?” 


“Elimizden geleni yapıyoruz” dedi Cassandra kuşkulu bir sesle. 


“Yapıyor muyuz?” 
“Galiba. Başka ne yapabilirdik bilmiyorum.” 


cc 


“iyi ki...” Julia “...konuştuk” diyecekti, ama aslında konuşmamışlardı 
pek. “Oyun hoşuma gitti. Umarım... Yarın uzun uzun konuşuruz.” 


“Nasıl istersen. Thor bekliyordun Git yat, Julia. Ben kapıları kilitlerim.” 


Julia'nın içinden elini Cassandra ya uzatmak geldi, ama birbirlerine hiç 
dokunmamışlardı. “iyi uykular, Cass” dedi candan bir sesle. Sonra 
merdivenlerden koşarak çıktı. Julia gittikten sonra Cassandra haritayı sardı, 
oyuncakları kaldırdı. Bu işi bitirdikten sonra evin içinde dolaşıp ışıkları 
söndürdü, kapıları kapattı. Her karanlık koridorda ya da odada eli ayağı 
birbirine dolaştı, seslere kulak kabarttı. En sonunda kendi oda kapısını 
kapayıp sürgüyü çektikten ve kapıyı kilitledikten sonra yıkanmadan 
soyundu, korkmuş bir çocuk gibi kendini yatağa attı ve kemikli dizlerini 
çenesine çekip yumruklarını sıkarak kaskatı kesildi. Karanlıkta öyle sakin 
sakin dolaşabilmek için gösterdiği çaba hoşuna gitmişti, ama bedelini şimdi 
ödüyordu. Uykuya dalıncaya kadar epeyce zaman geçti. 

1 


On beşinci yüzyılda Sir Thomas Malory'nin yazdığı ve Kral Arthur ve 
Yuvarlak Masa Şövalyeleri'ni konu alan yapıt. (Çev. n.) 


2 


** Buşşiirin çevirisi Cevat Çapan tarafından yapılmıştır. 
— 


Ouaker'lar. Onyedinci yüzyıl ortalarında İngiltere'de ve Amerikan 
kolonilerinde ortaya çıkan ve din adamlarına ya da kilise kuruntuna gerek 
duymadan Tanrı'yı doğrudan bir içsel deneyimle kavramayı savunan bir 
Hıristiyan grubu. (Çev. n.) 


4 


Yılan ve merdiven: Yılan ya da merdiven resimlerinin, oyuncuların 
ilerlemesini ya da durmasını belirlediği bir çeşit salon oyunu. (Çev. n.) 


Beşinci Bölüm 


Elizabeth Corbett'e kalsa ölünün yakılmasını isterdi, ama yerdeki karın 
kalınlığı gittikçe arttığından ve kente giden yollar kapandığından böyle bir 
şey söz konusu olamazdı. Toplantıevi'nin arkasındaki meyve bahçesini 
örten buzun sertliği yüzünden cenaze töreni birkaç gün ertelendiyse de, 
Thor her şeyi yoluna koydu; kürekle karları temizledi, köye gidip geldi ve 
sonunda bir beton kırıcı ve kazmalarla iş başarıldı. Posta hizmetleri 
aksıyordu; ailenin uzakta oturan bireyleri gelemedi; yine de sonunda, kürek 
kürek taşınıp dirsek boyu yığılmış kardan oluşan tünellerden geçerek tabutu 
izlediler. Kimse siyahlara bürünmemişti. Cassandra'nın giysileri zaten koyu 
renkliydi. Kırmızı ve beyaz renkli giysileri içinde Julia, geçerken üzerine 
sürünen karlar dolayısıyla son derecede yersiz bir Noel Baba çağrışımı 
uyandırdığını düşünüyordu. Mrs. Corbett'in kare biçimli vücudunu, kare 
biçimli bir gri tüvit manto sarıyordu. Dudakları büzülmüş, gözle görülecek 
derecede yaşlanmış, ama öbürleri gibi uyuşmuş görünüyor, yalnızca soğuğa 
tepki gösteriyordu. Deborah kıpkırmızı olmuş gözlerini yumruklarıyla 
ovuşturup duruyordu. Thor, kuru bir sesle, tane tane konuşarak bilincin 
sürekliliğine değindi. “O yaşamayı sürdürecek, yalnızca bizlerin ve daha 
pek çok kişinin bilincinde değil, aynı zamanda bizim bireysel sevgi ve 
bilgimizi içeren ve aşan daha büyük bir bilinçte de yaşayacak. 

Ölümlü yaşamdan kurtulup sonsuzluğa kavuştu, geçici dünyadan göç 
edip ebediyete ulaştı...” Bunların benim için hiçbir anlamı yok, diye 
düşündü Julia. Oysa bu genellemeler Thor için bir anlam taşıyor; bunları 
içinde hissediyor, bunların çevresinden nasıl dolaşacağını biliyor. Onun 
aklının nerede olduğunu ancak böyle anlarda, cenaze töreninde, ibadet için 
toplanma anlarında fark ediyorum. 


Bu Toplantıevi'ndeki kendi nikâh törenini hatırladı. İçeriye girmeden 
önce, babasıyla ilkbahar güneşinde, bir kiraz ağacının altında durmuşlardı. 
Yirmi yaşındaydı, duvağı metrelerce uçuşan, uzun, beyaz, süslü püslü bir 
gelinlik giymek ve kucak dolusu çiçek taşımak istemişti. Annesi buna 
yanaşmamıştı. “Böyle şeyler giyiliyor, canım. Biliyorum. Ama 
Toplantıevi'nin yalınlığına biraz aykırı kaçmaz mı?” Beyaz muslinden, 
kuşaklı, yuvarlak yakalı ve inci düğmeli, kısa bir giysi giymiş, başına 


Guaker bonesine benzer bir şapka takmış, eline de gonca güller ve 
unutmabeni çiçeklerinden oluşan bir buket almıştı. Bir gelinden çok, ilk kez 
komünyona katılan bir genç kıza benzemiş, bu da onu rahatsız etmişti, 
çünkü aslında duman rengi poplin giysisi ve gösterişli hasır şapkasıyla 
arkasında adımlarını ayarlayarak isteksiz isteksiz yürüyen Cassandra'nın, 
ondan önce kadınlığa eriştiğini görmesini istemişti. Babası: “Thor seni çok 
seviyor, Julia. Biz de onu seviyoruz. Ama sen onu tanıyalı yalnızca iki ay 
oldu. Daha çok gençsin. Yine de, iyi bir insan” demişti. “Doğru” demişti 
Julia. “Biliyorum. Öyle şeyler vardır ki, eğer iki ay içinde anlayamazsan, 
hiçbir zaman anlayamazsın. Anlamayı istiyorsan.” Böylece, söyleyecek bir 
şey bulmuştu. Babası onu öpmüş, Thor'un ona duyduğu sevgiden emin 
olduğunu tekrarlamış ve sonra birlikte içeriye girmişlerdi. 


Şimdiyse Thor onun cenaze töreninde konuşuyordu. Babasının Thor'a 
duyduğu bilinçli bir sevgiydi, ama hiç olmazsa bu sevgiyi geri almamaya 
karar vermesine yol açacak bir durum da çıkmamıştı. Thor bir oğulda 
bulunması gereken her şeye sahipti, içinde kutsal ruhun sesini duyarak, 
acele ve dokunaklı bir sesle-, “Tanrı'nın buyruğuyla ve bu cemaatin 
huzurunda, Julia Corbett'i eşim olarak kabul ediyorum...” diyerek evliliğini 
ilan etmişti. Julia bu sözlerle irkilmiş, çiçeklerini Cassandra'ya fırlatmış, o 
da bunları ne yapacağını bilemeden durmuştu. Cassandra'nın kül rengi 
gözlerindeki sertliği yakalamıştı. Sonra da, istemediği halde Simon'u 
düşünmüştü — o yalın döşeli çocuk odasında, şöminenin üstünde pişkin 
pişkin gülümseyen bir Meryem Ana heykelciğinin durduğu, başucunda bir 
haç asılı olan ve altındaki karton kutudan bir yılanın sürünürken çıkardığı 
hışırtının duyulduğu karyolanın kenarına ilişmiş oturan Simon. 


Doğru dürüst yapmamız gereken şeyler var. Deborah artık burnunu 
çekmese iyi olur, diye düşündü, insan bu soğukta ağlayamazdı; bu soğukta 
hiçbir şey hissedemezdi. Yanlarında, törende bulunmak için karlara bata 
çıka gelmiş bir iki saygın Dostla birlikte yeniden eve doğru yola 
koyulmaktan memnun oldu. Domates çorbası, nane soslu kuzu rosto ve 
elmalı tart yediler. Elsie'nin içinden Jonathan Corbett'in en sevdiği 
yemekleri hazırlamak gelmişti. Julia sonunda bunu somut ve acıklı buldu. 


Ertesi gün mektuplar ulaştı. Ahbap ve akrabalardan Mrs. Corbett'e 
başsağlığı dileyen bir sürü mektup, Julia'ya bir iki ve Cassandra'ya bir 
mektup, Thor'a da uzun zarflar içinde birkaç iş mektubu gelmişti. Julia'nın 


mektuplarından biri Ivan'dandı. Julia okunaksız, köşeli el yazısını görünce 
birden heyecanlandı. 


“Sevgili Julia, mektubun çok güzeldi, biraz karamsardı ama bu da doğal. 
Baban için çok üzüldüm, canım. Duyduğuma göre, çok saygın bir insanmış. 


“Mektubunda yazdıklarına gelince... Olayların etkisinde kalıyorsun 
hemen. Kişisel ilişkiler gibi konularda pireyi deve yapıyorsun. Aslında 
olaylar karşısında yüreğini biraz geniş tutman çok daha iyi bir yol olur. Hiç 
görüşmediğin kız kardeşinden uzun uzun söz etmişsin, bir suçluluk duygusu 
konusunda karamsar bir dille yanıp yakılmışsın. Senin ne kadar vesveseli 
olduğun, yazdığın o güzel kitaplardan da belli oluyor, hayatım. Ama her 
şeyi kendine böyle dert edinirsen, sonunda mutlaka yıpranırsın, inan bana. 
Kendine telkin ederek bilinçli bir bencillik edinmeyi denesene biraz da. Ne 
de olsa bir sanatçı sayılırsın; sanatçılar nesnel ve acımasız olmak 
zorundadır. Bunu da içtenlikle kabul etseler daha iyi olmaz mı? Seni 
programa çıkardığımda, yaşamını satışa çıkarılabilir ve dirlikli bir metaya 
dönüştürmek için ne denli acımasızlık gerektiği konusunda o kaygılı, 
çekingen, insanın içine işleyen bakışlarınla öyle bir içten olacaksın ki. 
Haberin olsun. Nazlı bir çiçek olmaya çalışma. Sen dayanıklı bir kadınsın, 
şekerim. Bu özelliğini geliştir. Dayanıklılık yararlı bir özellik, kötü bir yanı 
yok bunun. 


“Simon Moffitt konusundaki üstü kapalı ifadelerini anlayamadım. 
Bildiğim kadarıyla, genç kızlar ona durmadan duygulu mektuplar 
gönderiyorlarmış. Kendisiyle tanışmadım, ama o da vesveseli birisine 
benziyor. Pek sana göre değil. Yine de, zevkler tartışılmaz. Bu S. Moffitt 
biraz göze çarpan bir adam. Ama sen de öylesin. Bunun da ayrı bir 
çekiciliği var. 

“Olabildiğince çabuk evine dönüp biraz keyfine baksan iyi olur. Kendine 
iyi bak. Tahmin edersin, sana söyleyeceğim çok şey var...” 


Cassandra'nın mektubu Gerald Rowell”dandı. 


“Sevgili Cassandra, hiç beklemediğim bir sırada senden mektup almak 
beni çok duygulandırdı. Babanın öldüğünü öğrenince haliyle çok üzüldüm. 
Onun çalışmaları hep hatırlanacaktır. Kendisi de, gerçekten iyi bir insan ve 
sözcüğün tam anlamıyla gerçek bir Hıristiyan olarak hatırlanacaktır. Huzur 
içinde ve Yaratıcısına kavuşmaya birçoğumuzdan daha hazır bir durumda 
ölmediğine inanamam. 


“Duyguların konusunda kendini suçlamana üzüldüm. Sana daha önce de 
belirttiğim gibi, aşırı doğrucu bir insansın ve kendinden çok fazla şey 
bekliyorsun. Sen babanı sevdin ve şimdi de seviyorsun. Sevgi dolu bir 
yaşamın yanında bir anlık nefretin ne önemi var? Çözülme korkusu senin 
sandığından daha olağan bir duygudur ve genellikle uzun sürmez, lütfen 
bana inan. Sonsuz iyilik olan Tanrı'ya güçsüzlüğünü sunmalı ve O'nda 
huzur bulmalısın. Senin teselline ve desteğine gereksinim duyan annene 
karşı da bir görevin var. Daha önce de sana söylediğim gibi, kendinle 
barışmalısın. Bunun bir yolunu bulacağından eminim. 


“Burada herkes seni özledi. Hanım arkadaşların acını paylaştıklarını sana 
iletmemi istediler. Dekan da öyle. Ailen ve senin için dua ettim. Sevgiler, 
Gerald Rowell.” Julia, ben anlayış istedim, oysa bütün bulduğum çapkınca 
bir kötü niyet, diye düşündü. Yine de gülümsedi ve Ivan gibi yaşama biraz 
alaycı bir gözle bakan; bayağı, benmerkezci ve kötü niyetli kişilerden 
hoşlanan; kimseden yetkin olmasını beklemeyen ya da istemeyen insanlarla 
yeniden birlikte olma düşüncesi onun içini rahatlattı. Çuaker'ların ve 
Cassandra'nın tam tersi. Cassandra değilse bile, Ouaker'lar insanlardan 
yetkin olmalarını beklediklerini öfkeyle yadsırlardı. Oysa Ivan'ın hayranlık 
duyduğu şeyleri onlar yalnızca hoş görürdü. Öte yandan, Cassandra hiçbir 
şeyi hoş görmez ve çok az şeye hayranlık duyardı. Duyduğu klostrofobiyi 
Ivan anlamamıştı; ona yeniden açıklaması gerekiyordu bunu. Ivan'ın çizdiği 
olası TV kişiliği Julia'yı eğlendirmiş, ama bir yandan da kaygılandırmıştı. 
Ivan'ın istediklerini başarabileceğinden emin olmak onu rahatsız ediyordu. 
Mektubu yeniden okumaya koyuldu. 


Cassandra mektubuna biraz içerledi. Edwin Merton ya da Simon ile 
iletişimi dolayısıyla tanıdığı, kendisine yabancı gelmeyen bir içerlemeydi 
bu. Erkeklere yalnızca iki yoldan yaklaşabiliyormuş gibi geliyordu ona. 
Zoraki bir ağırbaşlılık ve bezgin, belirsiz bir yardım çağrısı. Ağırbaşlı 
olmayan feveranları da, içini döktüğü kişilerde hep mesleki bir savunma 
tepkisi yaratıyordu. Ben bir kadın değilim, diye düşündü burularak. Bu 
üslupla teselli edilmekten dolayı kendi yalnızlığının yeniden bilincine 
varmak aklını başına getirdi. Ama, sanırım bu üslupta cevaplar almak için 
yine mektuplar yazabilirim. Simon'a yazdıklarım gibi. 


Babasını “sevdiği” ve annesine “teselli ve destek” sağlaması gerektiği 
konusunda Gerald Rowell'ın ucuz varsayımları hoşuna gitmedi. Adamı güç 
bir duruma düşürmüştü, elbet; o da kalkıp geleneklere sığınmıştı. Kendi 


yazdığı mektup ne kadar aptalca olursa olsun, hayal kırıklığına uğramakta 
haklıydı. Gerald Rowell daha sıcak bir mektup yazabilirdi ve yazmalıydı. 
Dengesizliğinin sonuçlarından onu koruması gerekirdi. Cassandra, tedirgin 
olduğu zamanlar, olayları uzaktan ele alan bir dizi değerlendirme yaparak, 
olan biten her şeyin dışında kalan bir tutuma sığınırdı. Peder Rowell kendisi 
için bir umut olmuş, oysa bu umut suya düşmüştü. Hırçınlık içinde, böylesi 
daha güvenli, diye düşündü. 

“Elizabethville yakınlarındaki bir yardım merkezini yönetmek üzere 
Kongo'ya gitmemi öneren bir mektup yazmışlar” dedi Thor. 


Cassandra mektubunu katlayıp yine zarfa koydu ve üstünkörü bir ilgiyle 
baktı ona. Thor diken üstündeydi; kaygısız bir sesle konuşmaya özen 
gösteriyordu. Susup bekledi. Cassandra, Julia'ya baktı. Julia tabağına 
bakıyordu. 


“Ne zaman?” dedi Deborah. Bu kez dönüp ona bakan Cassandra, kızda 
bir ilgi sezdi. 

Elizabeth Corbett son zamanlarda çoğunlukla içine düştüğü kederli 
suskunluktan sıyrılarak: “Senden ne istiyorlar, canım?” dedi. 


“Mucizeler yaratmamı, elbette.” Hafifçe gülümsüyordu. “Fonları 
düzenlememi. Yönetimi üstlenmemi. Ulaşım, yiyecek ve ilaç sağlamamı. 
Merkezi örgütle bağlantılar kurmamı. Yardım örgütleri arasındaki uyumu 
korumamı. Her şeyi.” 


“Ne zaman?” dedi yine Deborah. O da, Cassandra da Julia*ya baktılar. 
Julia belirgin bir isteksizlikle: “Ne kadar süreyle istiyorlar seni?” dedi. 


“Süresiz. Bu işlerin çözümü kesinlik kazanıncaya kadar. Yani süresiz. 
Süreklilik istediklerinden, bu iş uzun süre gerektirir. Bu da gidip orada 
yaşamak demek.” “Hep birlikte gideriz” dedi Deborah. Julia hemen: 
“Saçmalama, Deb, bu söz konusu bile olamaz. Öğrenimin ne olacak? Sonra 
ya annem?” dedi. 


“Sen beni düşünme, canım. Ayak bağı olmaya niyetim yok.” 


Bu düşüncesizce destekleme girişimi Julia'nın pek işine yaramadı. 
Julia'nın ne hissettiği belliydi; Thor'un ne hissettiği ise pek belli değildi. 
Bir sessizlik oldu. Sonra Deborah konuştu: 


“Öğrenimim bakımından bir sakıncası olmaz. Yeni bir deneyim, değişik 
bir yaşantı olur benim için.” 


“Anlamadığın konularda konuşmasan daha iyi olur. Oralarda neler olup 
bittiğinden haberin yok. Irza geçme olayları, cinayetler, her türlü vahşet. 
Dostlar'ın, Thor gibi sorumlulukları olan birisine nasıl olup da böyle bir 
öneride bulunduklarını anlayamıyorum. Olacak şey değil. Kendileri acaba 
orada...” 


“Kendileri de orada bulundular” dedi Thor. Mektubunu katladı, sonra 
yine açtı. Yüzündeki ifade Cassandra'ya kendi öğrencilerinin, her şeye 
rağmen vazgeçmeye gönüllü olmadıkları bir görüşü önemli ölçüde çürüten 
bir kanıt karşısında takındıkları ifadeyi hatırlattı. 

Deborah: “Yine de, bazıları oraya gidiyor. Bazı misyonerler falan. 
Birisinin gitmesi gerekiyor. Senin için de iyi olur, Julia. Tümüyle değişik 
kitaplar yazabilirsin” dedi. 

“Saçmalama. Irk ilişkilerini konu alan basmakalıp kitapları ya da 
cengeldeki yaşam kavgasıyla ilgili dinsel alegorileri kimse istemiyor artık. 
Golding ile Bellow bunları işlediler. Ben öyle şeyler yazamam zaten. Benim 
için uygarlık ve toplumsal nüanslar gerek. Benim sonum olur bu.” 


Laf olsun diye konuşma perdesi arkasında gizli birçok söz gibi, bu da 
yalnızca gerilimi arttırmaya yaradı. Deborah omuzlarını silkti. Julia'yı 
kışkırtimada uzman olan Cassandra, kızın ne zaman susacağını çok iyi 
bildiğini düşündü. Oysa sonunda yenilen belki de Deborah oluyordu, tıpkı 
kendisi gibi. Julia kolayca bozum olurdu, ama bildiğinden de şaşmazdı. 
Cassandra sert sert yeğenine bakınca, kız sanki sinir bozmak istercesine göz 
kırptı. 

“Thor” diye haykırdı Julia, “senin durumunda birisine bu işi yüklemeleri 
çok saçma, öyle değil mi? Yani, hiç değilse önce senin fikrini alabilirlerdi. 
Yada...” 

“Benim fikrimi aldılar” dedi Thor, ağır ağır konuşarak. “Gerçekten bir 
gereksinim var. Büyük bir gereksinim. Bir şey yapılmalı. Yapılabilecek 
şeyler var...” 

“Ama sen yapmamalısın. Senin durumunda birisi yapmamalı. Senden 
bunu bekleyemezler.” 

Thor ayağa kalktı. “Öyle anlaşılıyor.” Soğuk bir sesle tekrarladı. “Bunun 
benim durumumda birisine göre bir iş olmadığı anlaşılıyor.” 


“Thor... eğer gerçekten istiyorsan... Dostlar'a da böyle söylediysen...” 


“Bunu tartışmanın bir anlamı yok” dedi Thor. Sonra da odadan çıkıp gitti. 
Julia, karşısındaki üç kadından her birinin yüzüne sırayla baktı. Yalnızca 
Julia'nın yüzü makyajlıydı. Cassandra'nın kurumuş dudaklarıyla kafatasını 
andıran solgun yüzünün, annesinin kül rengi, hafifçe şişmiş yüzünün, 
Deborah'nın çilli, tebeşir gibi yüzünün yanında Julia'nın yüzü pırıl pırıl ve 
abartılı görünüyordu. Üzgün ve hırçındı. 


“Her şeye rağmen ben haklıyım” dedi. / Düpedüz olanaksız bir şeye 
olanaksız dediğim için niye herkesin bana kızdığını anlayamıyorum. Öyle 
değil mi? Hiçbiriniz gerçekleri görmüyorsunuz.” 

Kimse cevap vermedi. 

“Hepiniz benim hemen eşyamı toplayıp onun peşinden Kongo'ya gitmem 
gerektiğini düşünüyorsunuz galiba?” 

“Bak canım...” diye söze başladı annesi. 

“Onun istediği şeyi yapmasına göz yummamı mı istiyorsun? Hepiniz 
beni rahat bıraksanız, o da ne istediğinden emin olduğuna göre, ben de 
mutlu olurdum.” 


“Babam doğru olanı isteseydi sen mutlu olurdun” dedi Deborah. 

“Sus” diye bağırdı Julia. “Sen karışma. Ama ne yararı var, ne yararı var? 
Hepiniz bana karşı cephe aldınız. Benim yazarlığımın hiçbir değeri 
olmadığını düşünüyorsunuz.” Dik dik Cassandra'ya baktı. “Sizler çok soylu 
duygular taşıyorsunuz.” 

“Thor suçluluk duyuyor” dedi annesi. “Yardım edebilmek istiyor.” 

“Ya ben onun yüzünden ne hissediyorum sizce? Hiçbir şeye yardım 
etmemi istemiyor. Mükemmel birisiyle yaşamak o kadar kolay değil.” 

“Zaten sen istemediğin için gitmeyecek. Bunu biliyorsun” dedi Deborah. 
“Dolayısıyla şu tartışmayı keselim.” 

Julia hıçkırarak odadan kaçtı. 

“Bu sahne” dedi Deborah, “yazılıp yayımlandığında Neı Yorker yüz 
sterlin ödeyecek. Annem kavgaları hep sonradan yazar.” 

“Deborah!” dedi Cassandra. 


“Bu bir kavga değildi, canım” dedi Mrs. Corbett onu paylarcasına. 
Gerçek bir düşmanlığa değinilmesinden hep kaçıyor, hep kaçtı, diye 


düşündü Cassandra. Deborah'ya sordu: “Demek ki sen Kongo'ya gitmek 
istiyorsun?” 

“Hayır. Zerre kadar istemiyorum. Ama onun bunu ne kadar istediğini... 
buna ne kadar gereksinim duyduğunu birisi anlamalı...” Gözlerindeki 
yalvaran ifadeyi gizlemeye çalışmadan Cassandra'ya baktı. Anlamlı bir 
sesle: “Ben bazı şeyleri anlayabiliyorum” dedi. 


“Bundan eminim.” Cassandra da bu bakışlara gülümsemeden ve 
gözlerinde dürüst bir ifadeyle karşılık verdi. 


Julia yatak odasına çıktı. Thor orada değildi. Arada bir aynaya ve 
pencereden kara bakarak odanın içinde bir aşağı, bir yukarı dolaştı. Gidip 
onu araması gerekip gerekmediğine karar veremedi. Aslında, bunu 
yapmaya bir bakıma çekiniyordu. Bütün gün eve kapanıp burun buruna 
kaldıklarından, Julia bazı şeyleri fark etmeye başlamıştı. Thor'un onun 
suyuna gitme, onun yüzünden angaryalar yüklenme, kendisine sanki 
sorumluluk taşıyamazmış gibi davranma eğilimi Julia'yı rahatsız ediyordu. 
Sanki, diye düşündü, kendisi farkında değilken, Thor çoktandır onu ciddiye 
almamaya karar vermişti. 


Evlendiklerinde, Thor'un onun büyümesini, unutup durulmasını 
beklediği belliydi. Thor onu, bir bakıma, bir sorunu üstlenir gibi 
üstlenmişti. Her ikisi için de özellikle uygun bir ilişkiydi bu. Thor 1947'de, 
George Fox'un, o öfkeli ve azimli insanın içinde Tanrı çağrısının uyandığı 
yer olan Pendle Hill'i ziyaret etmek için İngiltere'nin kuzeyinde giriştiği 
kutsal yolculuk sırasında, o sıcak yaz boyunca onların evinde kalmıştı. Ama 
o tarihte yolculuğunu tamamlayamamıştı. Julia'yla birlikte sık sık yürüyüşe 
çıkmışlar, bu arada Julia ona Simon ve Cassandra'yla ilgili bütün 
sorunlarını sayıp dökmüştü. Öfkeden gözü dönmüştü. Bir yıldır her şeyi 
anlatabileceği birisini bekliyordu. Kendi davranışlarını açıklama provası 
yapa yapa sonunda bir budala durumuna düşmüştü. Gerçi iki çiftçiye ve 
çalıştığı gazeteden tanıdığı bir gazeteciye içini dökmüştü, ama hiçbiri 
soruna yeterince önem vermemişti. Julia, her şeyi herkese anlatırdı hep; 
insan ne çok şey anlatırsa anlatsın, yine de söylenemeyen derin bir gizemin 
mutlaka kalacağı, böylece sırların tümüyle ele verilmiş olmayacağı ilkesine 
dayanarak hiçbir şeyi saklamazdı. 

“Senin anlayacağını biliyorum” diye pervasızca ve umutla haykırmıştı bu 
ciddi İskandinavyallya. Çoğu kişi bunu göze almazdı. Julia ona içini 
dökerken, onun insanlarda doğal olarak güven uyandıran bir insan 


olmadığını ve Thor'un da böyle bir insan olmak için içi gittiğini biliyordu. 
Hem karşısındakilerde korku uyandıran hem de olduğu gibi görünen bir 
adamdı. Julia'nın kendisiyle böylesine önceden tasarlanmamış bir içli 
dışlılık içinde konuşması gururunu okşamış ve duygulandırmıştı onu. Onun 
katı içine kapanıklığını kırmayı, kelli felli görünüşünü sarsmayı da Julia 
gurur okşayıcı ve duygulandırıcı bulmuştu. Thor önemli amaçlara yönelmiş, 
ama bu konuda suskun kalan, olgun bir adamdı. Julia'ya özgü boşboğazca 
içini dökme huyunun zerresi yoktu onda; işin kötüsü, Simon'da vardı bu. 
Ama başlangıçta, Thor'da bilgisizlikten doğan saygın bir masumluk 
sezmişti; ancak bir gece, Thor'un sessizce ve ansızın, umutsuz bir yüzle, 
upuzun, solgun bedeninden kıvrım kıvrım sarkan yeşil beyaz çizgili 
pijamasının altından çıplak ayakları görünerek kendi yatak odasına 
çıkagelmesinden sonra onunla evlenmeye karar vermişti. 


Bu olay Thor'un ne öyle saygın ne de masum olmadığını gösteren bir 
kanıt olarak görünmüştü kendisine; annesinin babasının evindeki barış dolu 
düzende patlak veren gizli bir şiddetti: Pijamaların aptal, saygıdeğer 
görüntüsü, kendi odasının alışık olduğu ortamı, ahşap döşeme, çivilerle yere 
çakılmış yuvarlak halı, yüksek ahşap karyola, zaten adamakıllı romantik 
bulduğu bir durumu belirginleştiriyordu yalnızca. 


Böylece de evleniverdi ve zaman zaman öylesine genç ve toyken acele 
evlenmekle aptallık edip etmediğini düşünüyordu belli belirsiz. Daha bir yıl 
geçmeden Deborah dünyaya gelmişti; ansızın, soluk almaya zaman 
kalmamacasına bir sürü sorumluluk, çok az uyku, yalnız kalamama, 
konuşacak zaman bulamama gibi durumlar başlamıştı, ikisi de çaba 
gösterdi; Thor bebekle uğraştı; Julia da elinden geldiğince az yakındı. Ama 
bir yıl sonra sinirsel çöküntüye uğradı. Deborah Eski Ewe gelmiş, Julia 
nekahet döneminde ilk romanını yazmıştı; işin tuhafı, roman kabul edildi. 
Julia deli gibi sevinmişti. Deborah evine döndü; yoksullara yardım, 
yazarlık, tuvalet eğitimi, telefon görüşmeleri, diş çıkarma, sınırlı günlük 
programlar, arada sırada sohbet gibi durumlarla boğuştular. Yine de, gerekli 
değişiklikler yapılıyordu. 

Julia aslında daha iyi üstesinden gelebileceğini düşünmüyordu; aklı 
başındaydı, üretkendi ve bunu Thor'a borçluydu. Ona bir şeyler yapma 
arzusu duyuyordu -onun için her şeyi yapabileceğine inanmak istiyordu- her 
şeyi, yani gerçekçi olarak yapabileceğine güvendiği her şeyi. Kendi 
sınırlarımızı bilmeliyiz; sık sık işlediği temalardan biriydi bu. Julia kendi 


sınırlarını çok iyi tanıyordu. Şu anda keşke gidip onu arama cesaretini 
gösterebilseydi — ama bu konuda ne diyecekti ki ona? Ivan'ın mektubunu 
çıkarıp yeniden okudu. Sonra bir kez daha okudu. 


Tam o anda, elinde bir deste mektup ve bir daktilo makinesiyle Thor girdi 
odaya. Julia'nın annesinin mektuplarıyla ilgilenmeye karar verdiği belliydi. 
Bu işi Julia da yapabilirdi. Eger Thor önce davranmamış olsaydı. 

“Ne yapıyorsun Julia?” 

“Mektup okuyorum. Ivan'dan geldi.” Julia ona her zaman doğruyu 
söylerdi; bu bir onur meselesiydi. 

“Bir sürü mektup yazıyorsunuz.” 

“Biliyorum, gereksiz bir şey. Şuradan bir kurtulabilsek...” 

“Bence böyle konuşmamalıyız.” 

“Haklısın, özür dilerim.” Durdu. “Programla ilgili endişelerim var.” 

“Bu ilk önerildiğinde, hatırladığıma göre, katılmak istememiştin.” 

“Evet” dedi Julia, meselenin ne olduğunu tam anlamadan. “Evet, 
biliyorum. Ama bir şeyi üstlendiğim zaman, layıkıyla yapmayı isterim. 
Vicdanım böyle söyler.” Hafifçe gülümsedi. 

“Vicdan!” diye bağırdı Thor. Yumruğunu şiddetle masaya indirince 
daktilo makinesinin tuşları tıkırdadı. “Vicdan! Tanrı aşkına, Julia...” 

Tanrı'nın adını böyle anması çok enderdi. Julia gürültü üzerine sıçradı ve 
titremeye başladı. Sonra Thor sustu. Thor'un bir özelliği, Julia'nın 
başlangıçta değer verdiği ve şimdi yıldırıcı bulduğu bir özelliği de ani bir 
öfkeyi bir anda içine atabilme yeteneğiydi. 

“Thor” dedi, “özür dilerim, aptalca davrandım. Yani, anlayamadım, senin 
ne derece önem verdiğini... Bak, sevgilim, eğer gerçekten gitmeyi 
istiyorsan, o zaman başka. Eğer bu senin gerçekten istediğin bir şeyse, o 
zaman ben... ben gerçekten sana engel olmak istemem. Dostlar'la 
görüştüğünü bilmiyordum...” Kendi söylediklerine yarı yarıya inananarak, 
çekingen bir tavırla yutkundu. Thor'un yüzü gerildi. 


“Benim istediğim? Bunu benim bir isteğim olarak mı görüyorsun? Belki 
de haklısın.” 


“Senin mutlu olmanı istiyorum.” 


“Ah, evet” dedi, “mutlu.” Yatağa oturdu. “Julia, yardıma gereksinimim 
var. Seninle daha önce konuşmam gerekirdi. Her şeyi fazlasıyla içimde 
saklıyorum. Bunun bir hata olduğunu biliyorum. Ben... ben bir gereksinim, 
bir görev duygusu duyuyorum. Bilmiyorum — işe yaramak istiyorum. Bir 
şeyi sonuna kadar yapmayı. Anlayabiliyor musun? Tüm gücümü... 
harcamayı, Julia? Dünya öylesine ağır görevlerle dolu ki... bir kişinin gücü 
bir katkı sağlayabilir. Oysa biz bunları yerine getirmiyoruz. Çoğu zaman 
başaramadığımı hissediyorum. Bazen delireceğimi sanıyorum. Ben... ben 
kahramanlığı, durumun — bir durumun gerektirdiği bir şey olarak 
görürdüm hep. Bu durumu aramak yanlış olabilir. Bunu düşündüm ben. 
Çocukça bir kendini kanıtlama arzusundan da ileri gelebilir bu. Ya da şan 
şeref kazanma gereksiniminden. Ya da çocukça, silkinip kısıtlamalardan 
kurtulma gereksiniminden. Ahlak, kısıtlamaları kabul etmek demektir. 
İnsan, edindiği görevler içerisinde yaşamalıdır, biliyorum. Başıma buyruk 
davranmamı olanaksız kılan sorumluluklarım olduğunu da biliyorum. Belki 
de Tanrı, benim başıma buyruk yaşamamı istemiyor. Görevlendirilmiş birisi 
olmadığımı anlamak zorundayım. Görevlendirilmiş birisi olmadığımı 
anlıyorum. Ama Julia, aklım bunda. Hoş bir şey değil bu. Ama...” 


Julia'nın cesaretini kıran bir ifadeyle pencereden dışarıya baktı. Tanrı'nın 
onu anlamlı bir amaçla belli bir yerde konumlandırdığı varsayımıyla ortaya 
çıkan bir sürü ahlaksal sorun yüzünden, dindar kişiyle dindar olmayan kişi 
birbirinden sonsuza dek ne kadar uzakta, diye düşündü Julia. 


“Beni ve Deborah'yı kısıtlama olarak görmen beni korkutuyor. Böyle 
hissettiğini bilmiyordum.” 


“Beni ve Deborah'yı kısıtlama olarak gören sensin. Bunu yazıyorsun.” 


“Ah, evet, sevgilim. Ama ben bir kadınım ve kadınlar kısıtlanır. Erkekler 
için bir sürü seçenek vardır. Her türlü — bu tehlikeli olanı dışında. Benim 
kitaplarım da bizim birtakım şeyleri kabul etmemiz gerektiğini söylemeye 
çalışıyor, umarım, eninde sonunda kabullenmeyi söylüyorlar. Sevgi bir 
hapishanedir, böyle olmadığını varsaymak gerçekçilik olmaz. Herkesin 
olanakları kendi çevrelerinde somutlaşıp sınırlamalar haline gelir. Bu 
olağan bir durumdur.” 


“Kabullenme mi? Bazen bununla fazla övündüğümüzü düşünüyorum. 
Bunu psikologlar öğretti bize. “Normaller?'den falan söz ederek. “Uyum” 
dediler. Of, boşver. Boşver.” 


“Thor, eğer gerçekten oraya gitmek istiyorsan...” “Hayır, gitmeyeceğim. 
Gitmeyeceğimi biliyorsun. Deborah ne yapar sonra?” Birdenbire, hiç 
umulmaksızın, öfkesi kabardı. “Deborah'yı sana nasıl bırakabilirim?” 


“Thor!” 


“Kusura bakma. Dürüst olmayı öğrenmelisin. Önce, ben istersem 
benimle geleceğini, sonra da bunun dışında bir sürü seçeneğim olduğunu 
söyleyemezsin. Benimle gelmek aklından bile geçmiyor. Belki de 
geçmemesi gerekir. Ziyanı yok. Unut gitsin.” 


“Tanrım, kendimi kötü bir insan olarak görüyorum.” “Kendini kötü 
görmemelisin. Çünkü haklısın. Dolayısıyla gerek yok.” 


Bir an başını ellerinin arasına aldı. Julia tartışmayı yönlendirdiğinin belli 
olması yüzünden utanç duydu; açlıktan ölenlere yardım ve bir televizyon 
programı arasındaki çelişkinin adamakıllı farkındaydı. 


“Biliyor musun, burada da işe yarayabilirsin” dedi ürkek bir sesle. Bunun 
üzerine Thor sessizce ve hızla, kapıyı arkasından sertçe kapatarak çıkıp 
gitti. 

Oh Tanrım, diye düşündü Julia, ne kadar kötüyüm. Her zaman, olan 
bitenden sonra, yaptıklarını oldukça açık seçik ve gerçeklerden fazla 
kaçmayarak görme yeteneği vardı. Bu yüzden kendine hayranlık duyar, 
kendini aldatmamasını yedek bir güç kaynağı olarak görürdü. 


Bu kez, ne pahasına olursa olsun Ivan'dan uzaklaşmaması gerektiği 
yolunda yoğun bir duygu içinde olduğunu fark etmek, onu hem rahatsız etti 
hem de hoşuna gitti. Yaşamı, mükemmel olma olasılığı taşıyan bir dizi 
arkadaşla bir dizi tutkulu buluşma ve onlardan bir dizi kaçıştan ibaretti. 
Thor'a, birkaç yıl önce, yalnızca bir kez sadakatsizlik etmişti, çünkü 
kendisine göre durum bunu mutlaka gerektirmişti ve Julia bir durumun 
güzelliğine kayıtsız şartsız boyun eğmekten hiç geri kalmazdı. Tam 
anlamıyla bilinçsiz bir biçimde, durumun tekrarlanmaması için özen 
gösterdiği doğruydu. Ama genellikle ya biraz âşık olmaya aşırı bir coşkuyla 
hazır ya da en son âşık oluşunun yarattığı sorunlardan sıyrılmak için yorgun 
bir çabalama durumu içinde oluyordu. Çok farklı olan Simon'u aklından 
geçirdi bir an ve sonra bir mektup yazmaya başladı. 


“Sevgili Ivan, bunca zamandır burada karlar altında kalmak gittikçe 
dayanılmaz oluyor. Kömür ve sütün, hattâ insan için birer hak olan şeylerin 
ulaşamadığı bir yere ilkel şeylerin nasıl ulaşabileceğine inanamazsın. 


Biliyor musun, bu ev zaten her zaman biraz böyleydi. Tüm olağan 
görünüşüne karşın, aslında işler pek yürümezdi. Bence zaruri olan maddeler 
ulaşamıyor ve insan aslında elinde bulunmayan birtakım gereçlerle 
yaşamak zorunda kalıyor. Kız kardeşim Cassandra doğal olarak bu düzeyde 
yaşar — sen ne dersen de, umarım o, benim tersime, ürkütücü ölçüde kendi 
kendine yeterli ve gerçek bir vesvesecidir. Şu anda iyi bir fıkra, şöyle açık 
saçık, teklifsiz bir fıkra dinlemek için can atıyorum. Cenaze töreninden 
sonra olsa bile. Thor, bazılarının uyuşturucuya alıştıkları gibi, benim de 
fıkralara alıştığımı söylüyor, ama ben başka türlü olamıyorum, insan 
olduğumu hatırlamak için katıla katıla gülme gereksinimi duyuyorum. 
Senin gibi, hataya düşebilen iyi insanları fena halde özlüyorum. Ah, niçin 
burada değilsin?” 


Durakladı ve bu cümleyi karaladı. Yeniden yazmaya başladı: “Aslında bir 
kavga koptu; belki de okurken eğlenirsin, çünkü ben yine her zamanki gibi 
kötü davrandım...” 


Altıncı Bölüm 


Cassandra yatak odasına çıktı; Julia'nın kapısının önünden geçerken 
yüksek sesle konuşmalar işitti. Kapıyı içeriden kapattı ve cumbadaki sedirin 
kapağını kaldırdı. Boş vakitlerinde, adeta yasak bir coşku içinde, 
günlüğünün bütün eski ciltlerini ve öbür yazıları -serbest koşuk ve epik 
diyalog alıştırma kitaplarını, yazılmamış bir destan için alınmış notları- 
okuyordu. Şimdi köhne ve üst üste sıkıştırılmış duran bu tomarlar, bir 
zamanlar bir yaşam gücüne gebeydi. İçimizdekileri korkunç bir biçimde 
dile getiriyorduk, diye düşündü. Okumaya başlayınca, nesnel bir bakış 
açısından duygulardaki acemiliği fark etti; yarım saat sonra, okuduklarına 
dalıp gitmişti. 

Birisi kapıyı vurdu. Cassandra, sanki bir kabahat işlerken yakalanmış gibi 
sıçradı, kâğıtları üst üste koyup seslendi: “Girin.” 

Deborah, neredeyse bir suç ortağı gibi içeriye girip kapıyı kapadı ve 
teyzesine baktı. Cassandra ayağa kalktı: “Evet?” dedi. 

Deborah birkaç adım attı, sedirin kapağını kapattı, üzerine çıkıp oturdu 
ve dışarıya baktı. Julia'yı orada oturmuş, rahat rahat kitaplarını okur 
bulduğu, çıkıp gitmesini söylediği zaman onun kızarıp güldüğü zamanları 


hatırlatan bu teklifsiz davranış Cassandra'yı sinirlendirdi. “Ne istiyorsun?” 
dedi, öfkeli yetişkin benliği ve üzerine sinen ürkütücü öğretim görevlisi 
kimliği arasında kalan, hırçın bir sesle. 


“Sizinle konuşmak istiyordum. Ama eğer işiniz yoksa.” 
“Hangi konuda konuşmak istiyordun?” 


“Hangi konu olacağı... kendiliğinden gelişir diye umuyordum... 
Julia'nın ağlaması hoşuma gitmiyor.” 


“O hep ağlar” dedi Cassandra, kendini tutamayıp. “Sen anneni hep adıyla 
mı çağırırsın?” 


“Anne diye çağrılma düşüncesinden tiksindiğini söylüyor.” Pencereden 
dışarıya baktı. Üzerinde hardal renginde balıkçı yakalı bir süveter, pilili bir 
lacivert etek ve Cassandra'nın çirkin bulduğu kalın yünlü çoraplar vardı. 
“Bir sigara alır mısın?” dedi. 


Deborah alttan aldı. “Teşekkür ederim. Ben... ben sigara içmiyorum, ama 
bir tane alırım.” 


Cassandra sigara paketiyle kibrit kutusunu fırlattı ona; Deborah 
beceriksizce bir sigara yakıp dumanı içine çekti. 


“Ben her zaman konuşabileceğim birisi olarak gördüm sizi.” 


Anlıyorum. Ama büyük bir olasılıkla yanılıyorsun, diye düşündü 
Cassandra. 


Deborah içini çekti: “Bu aileyle baş edemiyorum.” Sigarasının daha kül 
uzamamış ucunu silkti. “Hele Julia'nın ağlamasıyla hiç baş edemiyorum.” 


“Baş etmek zorunda mısın?” 


“Kendisine moral verilmesinden hoşlanıyor. Sonunda hep teselli 
ediyorum onu. Tuhaf olan da bu. Bir keresinde, okuldan bir kız arkadaşımın 
evinde kalmak üzere çağrılmıştım, bana sık sık olan bir şey değildir bu; 
ikinci gün telefon edip geri dönmemi, birbirimizi yeterince görmediğimizi, 
birlikte olmamız gerektiğini düşündüğünü söyledi. Gümüş Kuğu'nun baştan 
sona iç paralayıcı bir kendine acıma notası çaldığını söyledikleri 
sıralardaydı bu. Böylece ben de eve döndüm ve her yazarın yaşamında 
eleştirmenlerin, kendilerini yergi yağdıracak kadar önemli gördükleri bir 
dönemin olabileceğini söyledim ona...” Gözlerini yere indirip ellerini 
ovuşturdu. “Ama benden hoşlanmıyor” dedi. 


“Hayır, hiç hoşlanmıyor. Bir bakıma aynı şey... Şimdi ağlamasının 
nedeni. Keşke... keşke bizim -babamla benim- onun değerini nasıl 
azalttığımızı, yaşamasına engel olduğumuzu anlatan kitaplar yazmasa 
hep... Ben onun yaşamasına engel olmak istemiyorum. Ben kendim 
yaşamak istiyorum. Ama o... Ama o... Onun nasıl birisi olduğunu 
bilirsiniz, belki beni anlarsınız.” 

“Hepimiz birbirimizin değerini azaltıyoruz. Hepimiz birbirimize ayak 
bağı oluyoruz. Doğal bir şey bu.” 

“Bir de sizi hatırlatıyorum ona” dedi Deborah. “Elimde değil. Ona - 
insanlara mektuplar yazıyor- hep böyle söylüyor. Var olmama izin 
vermiyor. Düşündüm ki... Belki de siz var olduğumu görürsünüz. Eğer 
sizinle birbirimizi doğru dürüst tanısaydık diye geçiriyordum aklımdan...” 


Hepsi de çok iyi tasarlanmıştı. Cassandra hafifçe ürperdi. “Beni 
tanımıyorsun. İnsan, tanımadığı kimselerle ilgili olarak hayal gücünü 
kullanmamalı. Bu bir çeşit hırsızlıktır. Vahşiler fotoğrafların hırsızlık 
olduğuna inanırlar. Beklentiler de öyledir. Ben ne yapabilirim?” dedi. 


Bu Deborah'yı şaşırttı. Yüzünü buruşturdu ve saldırıyı sürdürdü. 


“O da hırsızlık yapıyor. Ona hiçbir zaman bir şey anlatmadığımı 
söylüyor, anlatınca da bunu kitaplarına koyuyor. Bana da kitaplarından birer 
tane veriyor. Böylece düşüncelerim artık benim olmuyor. Bakın... Bir 
keresinde... bir keresinde ona... bir keresinde okuldaki öğretmenlerden 
biri, benim açtığım sırlara onun saygı göstermesi gerektiğini bildiren bir 
mektup yazdı ona. Benim gereğinden fazla ağzı sıkı bir çocuk olduğumu 
yazdı.” Güldü. “Bunun üzerine Julia bana mektubu gösterdi, hıçkıra hıçkıra 
ağladı, ben de onu bu konuda teselli etmek zorunda kaldım. Bütün bunların 
budalaca şeyler olduğunu, bir kitabın yalnızca bir kitap, yaşamın da yaşam 
olduğunu bildiğimi ona söylemek zorunda kaldım... Pek de aldırmadım...” 


“Ne söylememi istiyorsun? Elbette ki açtığın sırlara saygı duyulmalı.” 


“Elbette.” Deborah'nın kendine güveni birden sarsıldı. Kuşkulu bir sesle: 
“Kitapları çok iyi elbette. Julia'nın yaratıcı bir yazar olduğunu biliyorum, 
insanlar bildikleri şeyleri yazmak zorunda...” dedi. 


“Bence hiç kimsenin bildiği şeyleri yazmaya hakkı yok — bunu 
yazmaları kendileri için ne denli iyi olursa olsun. Ya da hattâ yazdıkları 
şeyler ne denli iyi olursa olsun. Yazılan bir şeyin iyi olması, başkalarına 
Zarar vermek söz konusu olunca, başka konuların -ahlaksal konuların- 


üzerinde tutulmamalı. Yayımlanmış söze anlamsız ölçüde değer 
kazandırılması olur bu. 


“Ve bir Hıristiyan olarak, kullandığın “yaratıcı” sözcüğüne karşı 
çıkıyorum. Yalnızca Tanrı yaratır. Yapıtlarımız, olsa olsa birer hayal 
ürünüdür. Eğer bir deneyimimizi düşlüyorsak, onu başka bir biçime 
dönüştürüyoruz — yeniden düzenliyoruz, üzerinde düşünüyoruz, ona başka 
bir ışık altında bakıyoruz, onu değiştiriyoruz, dünyanın geri kalan 
bölümüyle arasında bir ilişki kuruyoruz demektir. Öykülerin başlı başlarına 
bir hayal gücü değerleri olması gerekmez. Yalnızca yazar açısından tedavi 
edici bir nitelikleri olabilir. Tam anlamıyla tehlikeli olabilirler — olgulara 
ışık tutma değil, olguları göğüslemeyi yadsıma, bir çarpıtma biçiminde 
olabilirler. Çoğunlukla zararlı bir ölçüde olmasa bile, her zaman olur bu. 
Oysa hayal gücü vahim derecede tehlikeli olabilir. Yeterli olmaması - 
yalnızca kaydetme- değersizdir. Fazlası ise gerçekten kaçmaktır. Bunu 
biliyorum.” 


Sert, nutuk verir gibi bir sesle yapılan bu konuşma Deborah'yı çok 
şaşırtmıştı. Cassandra parmağındaki lâl taşlı yüzüğü çevirdi. “Benim 
yaptığım çalışmada bile... olguların saptanması yeterli değil. Bunların 
düşlenmesi, üzerlerinde düşünülmesi, bunlara ışık tutulması gerekli... 
Sonunda kaçınılmaz olarak insanın kendi kişiliği işe karışıyor. İdeal olan, 
karışmaması. Olguların başlı başlarına yeterli olması gerekir. Ama hiçbir 
zaman böyle değildir.” “Sizin çalışmalarınız hoşuma gidiyor. Ben de bu tür 
bir şey yapmak istiyorum. Nesnel ve özel bir şey. Ben tarihçi olmak 
istiyorum. Oxford'a gitmek istiyorum.” Teyzesine baktı. “Size bu konuda 
bir mektup yazacaktım. Öğüt istemek için.” Başını eğdi. Cassandra 
etkilenmişti, ama tedbirliydi. Deborah'nın kin besleme bakımından sonsuz 
bir yeteneği olduğunu düşünüyordu; bu mizaç benzerliği de yakın ilişkiler 
için hiç de iyi bir temel oluşturmazdı; aynı zamanda, bir seslenişi de 
tanıyabiliyordu. 


“Eğer yardım etmek için elimden bir şey gelirse, bunu yaparım.” 
“Arada sırada mektup yazabilirsem iyi olur.” 

“Elbette.” 

Sustular. Deborah pencereden dışarıya bakmayı sürdürüyordu. 
“Şurada görünen... Simon Moffitt'in evi, değil mi?” 

“O Güney Amerika'da.” 


“Evet, ama bu onun evi, değil mi? Onunla ilgili bir sürü şey biliyorum. 
Julia ondan çok söz ediyor, babama.. > 


Cassandra irkildi. “Çok soru sormak doğru değil.” 


“Ama bizim evde nasıl olsa öğrenirsiniz.” Deborah oturduğu yerden indi. 
“Bir efsane gibi, sizin çocukluğunuz. Size gıpta ettim, öyle çok şeye 
sahipmişsiniz ki...” Ekledi: “Bakın, anlamıyorsunuz, size anlatamam...Sizi 
tanıdığımı, sizin bildiğinizi hissediyorum...” 


“Ya baban?” 


“O önemser... Bütün bunlar onun için çok kötü. Sizce de öyle değil mi? 
Eğer bu onun için bir hakaret sayılmasaydı, onun hesabına kaygı duyardım. 
Ama sanki orada değil. İstediği, gerçekten istediği şey, süt ve penisilin 
dağıtmak.” 


Bunu da biliyorum, diye düşündü Cassandra. Deborah'nın ilgisi onu 
ayartmıştı; ona Sigara ikram ederek zaten kendine uymayan bir davranışta 
bulunmuştu ona karşı. Bildiği şeylere ilgi duyan, bunlardan yararlanacak 
birisi vardı karşısında. Ondan bir şeyler öğrenecek birisi. Aynı tedbirli 
bakışla baktılar birbirlerine. Deborah gülümsedi. 


“Ben yalnızca konuşacak birisi olsun istiyorum.” 


“Konuşmaktan bir zarar gelmez” dedi Cassandra. “Madem gerek 
duyuyorsun.” 


“Sizi fazla rahatsız etmem.” 


Cassandra gülümsedi. Deborah ona, özetle, bir insan olduğu duygusunu 
vermişti; ne korkulacak bir nesne ne de bir koruyucu. Yine de, bunun 
korkutucu bir yanı da yok değildi. Anne rolünü oynayabileceği en son 
çocuk da Julia”nın kızıydı. 

“Şimdi, eğer konuşmak istediğin başka bir şey yoksa, ben de işime 
dönebilirim... İstediğin zaman yine gel.” 


Deborah, yüzünde Cassandra'nın “işiyle” ilgili soğukkanlı, rahat ve biraz 
alaylı bir ifadeyle hemen çıkıp gitti. 


Cassandra sayfaları karıştırmayı sürdürdü, sonra sedire tırmandı ve, ilk 
kez olmamak üzere, karlı yamaçların ötesindeki Moffittler'in evinin 
bacalarına ve Şato'ya baktı. Deborah'nın varsayımı, zaman içinde, yalnızca 
kendi kafasında bir anlam taşıyan olayları somutlaştırmıştı sanki. Şu 
hırsızlık meselesi. Ve buna bağlı olan Simon Moffitt meselesi. 


Julia'nın ilk yayımlanan yapıtını hatırladı. Kendisi on sekiz yaşındaydı, 
Oxford'a gidiyordu; Julia on altı yaşındaydı. Tıpkı Küçük Kadınlardaki bir 
karakter gibi, postaneden koşarak gelmişti, diye düşündü Cassandra. “Bakın 
bakın, ne oldu.” Hepsi bakmışlardı. Saman kâğıdına basılmış, ciddi bir 
çocuk dergisiydi. Julia, “1943 Kısa Öykü Yarışmamızı Kazanan Öykü. 
Ormanda Geçen Gece, yazarı Julia Corbett, Benstone, Northumberland” 
diye yazan sayfayı açmıştı. Julia tutamadığı gülümsemesini gizlemek için 
ellerini ağzına kapamıştı. Babaları, pek ender yaptığı bir şeyi yapmış, onu 
şapır şupur öpmüştü. Cassandra ne olup bittiğini hemen anlamıştı. Bunun 
böyle olacağını hep bildiğini ve bu fikri kafasından uzaklaştırdığını 
düşündü. 

Sedirin altındaki sandıkta aynı öykünün birkaç yorumu vardı. Eski 
günlerden kalma efsanede önemli bir olaydı bu; karanlıkta ormanda kalan 
Sir Lancelot'u dört kraliçe zorla baştan çıkarmaya uğraşmışlardı. “Şimdi 
dördümüzden birini seçmek zorundasın. Ben Kraliçe Morgan le Fay, Gore 
ülkesinin kraliçesiyim; Kuzey Galis kraliçesi, Doğu Ülkesi kraliçesi ve 
Denizaşırı Adalar kraliçesi de buradalar. Şimdi birimizi seç, hangimizi 
seçersen, o senin sevgilin olacak, yoksa şu zindanda öleceksin.” “Bu çok 
zor” dedi Sir Lancelot, “aranızdan birini seçmektense, ölmeliyim... Evet, 
yaşamım pahasına” dedi Sir Lancelot, “sizi reddediyorum.” 


Bu olay tekrar tekrar kurgulanmıştı; söz konusu olan mesele birden fazla 
açıdan kuşkuluydu. Cassandra'nın, yazıya dökmemiş olduğu, son derece 
karmaşık ve öznel bir şiddet içeren kendi yorumunun yanı sıra, izlenen 
yollar ve gerçekleştirilen kaçışların tasarlandığı birkaç halk öyküsü vardı; 
bir de, on beş yaşındayken, okulda ödev olarak hazırladığı, “Ormanda Bir 
Yürüyüş” başlıklı bir uyarlama yapmıştı. Bu ödev için İngilizce öğretmeni, 
“Bu, tam olarak benim istediğim biçimde değil. Sözcük bilgin iyi, ifaden de 
düzgün, ama etkili yazabilmek için hayal gücünün dehşete doğru 
yönelmesini dizginlemeyi ve daha disiplinli yazmayı öğrenmelisin” diye bir 
not düşmüştü. Karanlığın verdiği korku ve boğazlanan yırtıcı kraliçelerle 
ilgili bu yorumdan Cassandra deneme niteliğinde bir halk öyküsü 
geliştirmişti. Julia'nın yarışmada başarılı olduğu öykü de bunun bir 
uyarlamasıydı. 

Cassandra rencide olmuştu. Julia'yı düpedüz hırsızlıkla suçlayamıyordu 
— öykü herkesin malıydı. Ayrıca Julia'nın öyküsü, kullanılan cümlelerde 
ve betimleme bölümlerinde bir sürü benzerlik taşımakla birlikte, pek çok 


bakımdan kendi çalakalem öyküsünden daha iyiydi; daha disiplinliydi ve 
içindeki art nouvedu sayılabilecek resimlerle vurgulanan eğlenceli bir ironi 
öğesi taşıyordu. 

Oysa Cassandra, düşsel dünyanın tecavüze uğradığı duygusuna 
kapılmıştı; ortaya çıkması onu cansız bir dünyaya dönüştürmüştü. Uzun 
süren ortaklığın sonu gelmişti; artık Oyun oynanmadı; Cassandra ise 
aylarca hiçbir şey yazamadı. Oyun'un özü kapalılıktı; kapalılık da ancak 
mutlak sessizlikle korunabilirdi. Ama daha derinde, Cassandra, Günlük 
dışında, eline kâğıt kalem almaktan bir bakıma engellendi. 


Julia'yı sessiz kalarak cezalandırdı. Cassandra, küsüp hiç konuşmama 
konusunda zaten her zaman yetenekliydi ve Julia da ideal bir kurbandı. 
Zorba Cassandra, başka her şeyde olduğu gibi, zamanla bunda da kuralları 
belirlemişti. Çocukluklarında görünüşte birlikte oynamaya çıkarlar, bahçe 
kapısının önünde ayrılırlar ve öğle yemeği saatine kadar bir araya 
gelmezlerdi. Julia, sofrada kendisine söylenen hangi sözlerin aileye karşı 
görünüşü kurtarmak, hangilerinin gerçekten yaklaşım olduğunu anlama 
konusunda deneyim kazanmıştı. Hep yaralandı; hiçbir zaman öğrenmedi; bu 
sefer de, daha önceki yaklaşımlarda da hep olduğu gibi, hiçe sayıldı. Bu kez 
bağımsızlığı denedi ve başka bir öykü yazdı, ama dergi bunu kabul etmedi; 
Oyun'u tek başına yürütemiyordu ve yapacak başka bir şeyi de yoktu; 
yoğun ve amaçsız bir umutsuzluk geçirdi. 

Cassandra da umutsuzluk içindeydi; yaşamında ikinci kez kendisini felce 
uğratan, usdışı, bunaltıcı bir korku duyuyordu. Bu ilk kez okula 
gönderildiği zaman başına gelmişti; yeleği, buruşuk pamuklu çorapları ve 
tedbirli davranılarak bir boy daha büyük satın alınmış tüniği içinde, on bir 
yaşında solgun bir çocuk. Öteki kızlar düşmanlar, okul binası ürkütücü, 
eşyalar korkutucuydu: Üstüne tehlikeli iğneler saplanmış ilan tahtası, 
darağacını andıran tahta salıncak, pazar günleri yumurta yedikleri kaşıklar. 
Bütün gece ağlardı, sonraları ağlama gündüzlere de sarktı; ıslak bir yüzle 
bankların üzerine oturur, hiç kımıldamaz, gitgide zayıflardı. Duyduğu 
dehşet giderek azaldı; ertesi yıl Julia gelince, ders aralarında ve akşamları, 
ikisi özel yaşantılarını sürdürdüler. Cassandra'nın dersleri düzeldi ve 
sonunda öteki kızlara, aynen Julia'ya gösterdiği lütfedercesine 
yardımseverliği gösterdi. 


1943 sonbaharında, Oxford'a gittiği zaman, dehşet duygusu geri döndü. 
Bütün bir yaz boyunca Julia ile konuşmamıştı. Oxford'da, insanlara 


güvensizlik içinde yaklaştı, kendisinden nefret edilmesini bekledi ve arada 
bir kendinden emin, çatlak bir sesle edebi bildirilerde bulundu. Tek başına 
yemek yedi, tek başına derslere girdi, korkuyla penceresindeki çatlakları 
gözlüyor ve derslerde başkalarının kalemlerinden çıkan cızırtıları 
dinliyordu. Bir tutku halinde dersleri izliyordu; Malory ile ilgili bilgi 
edinmeye çalışırken Cloud of Unknowing, Ancrene Riwle ve Dame Julian 
konularında aydınlandığını fark etti. Unknowing özlem duyduğu şeydi, din 
ise Oyun'dan daha zor, daha kaçınılmaz ve daha güvenilirdi. Magdalen 
Kilisesi'ndeki akşam dualarına katıldı, mumların kokusu ve erkek 
çocukların seslerinde kendini kaybetti, Noel'de umarsızlık ve ilahilerden 
sarhoş olarak Benstone'a geldi ve soyut korku ve anlamsızlık duygusuna 
ilişkin umutsuz ve uzun uzadıya itiraflarda bulunmak üzere annesiyle 
babasının arkadaşı Edwin Merton'ın başına ekşidi. Merton utana sıkıla 
elinden geleni yaptı. Ayrıca Cassandra'yı Simon Moffitt ile tanıştırdı. 
Simon da umutsuzluk içindeydi; başlangıçta rastgele, sonraları sözleşerek 
birçok kez görüşüp konuştular. Simon'un umutsuzluk duyması için daha 
somut nedenleri vardı ve anlaşıldığı kadarıyla daha fazla manevi ilerleme 
kaydetmişti. Papaz olmaya niyetliydi. 


Daha o sıralarda bile Simon'da düşsel dünyaya özgü bir göz 
kamaştıncılık vardı. Aslında Cassandra'nın gözünde onun müthiş aile 
geçmişi de kısmen bunun bir parçasıydı. 


Baskı altında bile Katolik kalmayı sürdürmekten başka kayda değer 
özellikleri olmayan eski bir Northumberland ailesinden geliyordu. Bir 
zamanlar Bevick''in, şimdiyse Simon'un resimlendirdiği 
Northumberland'de Bitki ve Hayvanlar Âlemi adlı iki ciltlik bir yapıtın 
sahibi olan bir Robert Moffitt vardı. Moffittler kendi içlerine kapanık 
yaşamışlardı. Simon'un, Birinci Dünya Savaşı'na katılmış olan ve bu 
konuda hükümet için çalışan babası, bir yıl önce izinli olarak evine gelmiş 
ve kendini vurmuştu. Simon'un annesi ise bunun hemen arkasından 
kendinden epeyce genç bir subayla evlenmişti. Cassandra'nın bildikleri 
bundan ibaretti; köy dedikodularına kulak kabartmaz ve bunlardan 
çoğunlukla habersiz kalırdı. 


Mesafeli kibarlığı ve Cassandra'nın perişanlığı konusundaki açık ve 
doğrudan bilgisi dolayısıyla, bu uzun boylu ve keyifsiz delikanlı, bezgin 
rahipten daha iyi bir dert ortağı olup çıktı. Cassandra ya âşık olmaya ya da 
dinsel bir uyanışa uğramaya hazırdı, böylece birkaç ay boyunca bu iki 


durumla epeyce başarılı bir biçimde becelleşti. Bu ilişki, kendisinin bir çeşit 
umutsuzluk yaratmasına ve bunu tartışmasına dayanıyordu; Simon'a âşık 
olmak ise başka bir çeşit umutsuzluk yarattı, böylelikle de dine sığınma 
zorunlu hale geldi. Simon'un kendisinden hoşlanıp hoşlanmadığını hiçbir 
zaman bilemedi; yürüyüş ve pikniklerinin, Simon bakımından, bir dinleyici 
gereksinimi ve yeni keşfedilmiş, üstünkörü bir Hıristiyan iyilikseverliği 
göstermek için alçakgönüllü bir arzunun karışımından kaynaklandığı 
kuşkusundaydı. Cassandra onun papazlık mesleğindeki ilk acemilik 
deneyiydi. Böyle olmaktan da memnundu; başka bir şey yapabilecek 
duruma gelmeden önce, kendisini değiştirmek için çok zamana gerek 
duyuyordu. Simon'un, durmadan konuştukları çilecilik ve benliği yadsıma 
dünyasında kendisini pek rahat hissetmediğini anlayacak kadar da kurnazdı; 
onun dünyadan elini eteğini çekişini biraz zoraki buluyor, huzura pek 
ulaşamadığını düşünüyordu. Yine de ona, güvene dayanan bir saygı gösterdi 
ve inceden inceye tartıştı onunla; Kilise'ye doğru uzanan uzun 
yolculuğunun hiçbir aşamasında bundan daha belirgin, hattâ daha öfkeli bir 
kuşkuculuk göstermemişti. Ne düşlediği, kendisini ilgilendirirdi. Düşler 
konusunda uzmandı. Okulda dönem boyunca ona mektuplar yazdı ve 
paskalyada yine görüştüler. 


Cassandra'nın Günlüğü 
Paskalya 1944 


Bugün bana yılanları gösterdi. Onları çoğu kişiye göstermediğini tahmin 
ettiğim için, bana göstereceğini umuyordum. “Nedense” onları her zaman 
bir sır gibi sakladığını söylüyor. Dolayısıyla, benim gururum okşanmış 
oldu, ama istediğim kadar zekice ve hevesle konuşamadım. Bir şeyi 
paylaşma duygusu hissetmeyi umuyordum, ama adeta bir öğretmen 
havasındaydı — orada bulunmamı istemekten çok, buna izin veriyordu 
sanki. Söyledikleri sayesinde bilgim artıyor. “Benim yapabileceğim bir şey 
var mı?” dedim. “Sen orada otur, bana arkadaşlık et” dedi. Tuhaf bir 
biçimde hoşuma gitti bu. (Dikkat etmeliyim, yalan yok, yalan yok.) İnsan 
kendisine sunulandan fazlasını istememeli — daha erdemli bir davranış 
olduğundan değil, çünkü böyle yaparsa elindekinden de olur. 

Yılanlar garip şeyler. Daha önce sandığım gibi kötü görünüşlü değiller, 
hiçbir şeye benzemiyorlar, yalnızca halat kıvrımları ya da insanın yere 
düşürdüğü bir şey gibiler. Onları bu mağarada saklı tutuyor. Cam kaplar 


içinde. Bunların dibine toprak ve tuhaf tuhaf taşlar koyuyor, içinde 
yüzmeleri için de kapları suyla dolduruyor. Hiçbirisi yüzmüyordu. Ben 
olsam oraya daha güzel bir görünüş verirdim, ama anlaşılan o, görünüşe 
aldırmıyor. Arka duvardan su akıyor; taşlar gümüş, altın ve zeytin renginde; 
oyuklarda ufacık eğreltiotları büyümüş. Her yere eğreltiotları ekip duvarlara 
birkaç raf yerleştirilebilir belki. 


Birisinin bu yılanları sevebileceğini düşünmek bana tuhaf geliyor -onları 
görmeden önce düşündüğümden de daha tuhaf- ama nedense onun sevdiği 
belli. On tane kara yılanı, üç tane adi yılanı, iki tane de çalılıkta yakaladığı 
zehirli yılanı var. Metal bir kutuda, muşambaya sarılı bir yılan derisi 
koleksiyonu ve gözlem defteri de var. Düşüncelerini hiç yazmamış, yalnızca 
nasıl dışkıladıkları, nasıl ve ne zaman deri değiştirdikleri, nasıl yuttukları, 
yiyeceksiz ne kadar zaman yaşadıkları, ne yedikleri ve yemedikleri 
konusunda notlar almış. Hiçbirinin adı yok, ama her birini ayrı ayrı tanıyor. 
Onların güzel olduğunu söyledi bana, sanırım bu da bir düşünce biçimi. Ben 
de onları güzel bulacağımı umuyordum -çünkü benden bu umulur- ama öyle 
bulmadım. Onlarda bir yavanlık, bir hiçlik vardı. Canlı olmalarına bile 
şaştım. Gerçekten de, hiçbir şey değillerdi, yalnızca rastgele boru biçimli 
şeylerdi. İlkbaharın geç kaldığını, bu yüzden uyuşuk olduklarını söylüyor; 
sanki yaşamdan ölüme atılan adım onlar için önemsizmiş gibi hareketsizler. 
Yılanların gözkapakları olmadığından insanın gözünün içine bakıyorlar; bu 
onlara büyüleyici olmaktan çok, aptalca bir görünüm veriyor. 


Onlara bakarken ona bakmak hoşuma gidiyor. Onu tanımanın bir özelliği 
de, var oldukları dışında hiçbir zaman bir bilgi edinemeyeceğim şeylerle 
ilgili tüm doğrultuları tasarlamanın verdiği heyecan. (Düzyazı!!) Bana 
kendi isteğiyle anlattıklarından fazlasını bilmeyi gerçekten istemiyorum, 
belki de bir bakıma çekingen olduğum için. Çoğu zaman beklentili bir 
sessizlik içinde öylece duruyorum, ama buna fazla aldırış etmiyor. Umarım 
beklentim onu sıkmaz. Tanrı bilir böyle olmasını istemiyorum. Geçen hafta, 
benim durmadan kusur bulan birisi olduğumu söyledi, oysa, ah Simon, sana 
hiçbir zaman. 


Geçen hafta öğleyin jambon, onun limonluğunda yetiştirilmiş domatesler, 
yarımşar haşlanmış yumurta ve bir elma yedik. 


Enkarnasyon konusunda yeniden tartıştık. İsa'nın Tanrı olmasına ya da 
ölmesine gerek olmasını anlamadığımı söylemeye çalışıyordum, ileri 
sürülenlere oranla, çok az şeyi değiştirdi -yani, tarihsel açıdan- savaşı ya da 


cinayeti ya da acımasızlığı değiştirmedi, çoğu kişi bu konuda hâlâ hiçbir şey 
bilmiyor. Tanrı'nın bir bedene bürünmesini istemediğimi, bana kalırsa, eğer 
Tanrı fikrinin bir anlamı varsa, bunun bir bedene bürünmemiş olması, başka 
bir şey, değişik bir şey olmasından kaynaklandığını söyledim. O zaman 
onun ulaşılmaz olduğu duygusuna kapılmaz mıyız dedi, ben de kişisel 
olarak, kendi açımdan, böyle hissettiğimi söyledim. Burada düşüncemdeki 
yanlışlığı görüyorum. 

Dünyada bir şeylerin ters gittiğini mutlaka gördüğümü söyledi — 
“Korkunç bir çarpıklık” diye dile getirdi bunu. Bu çarpıklığı dengelemek 
için, bizim yapmadığımız geri burkma işlemini yapacak büyük çapta bir güç 
gerektiğini söyledi. 

Bir şeylerin korkunç derecede ters gittiği kesin, ama bence bunlar her 
zaman tersti ve belli bir zamanda “ters gitmeye” başlamadı, dedim. Bu geri 
burkma işleminin sırf biz böyle gerektiğini düşündüğümüz için 
gerçekleştiğini düşünmeye hakkımız olmadığını söyledim. Çarmıha 
Gerilme?'nin anlamının, bunun tarihte ebedi olanın işe karışması, böylece de 
etkilerinin de ebedi (artık, sonsuza kadar kurtulmuş durumdayız) ve tarihsel 
(bunun yorumlanması gerekiyor) olduğunu söyledi. Bunun aşırıya varan bir 
eğretileme olduğunu söyledim. Öfkeliydim, çünkü eğer “terslik” tarihsel 
değilse, kefaretin de tarihsel olması gerekmediğini anlayamıyordu. Bana 
kızdı; benim inanmamı istiyor. 


Kurtarıcı olarak gördüğüm şeyin, insanın eşyada bulduğu, yolunda giden, 
anlamlı bir düzen ve yapı olduğunu söyledim ona. Bitkilerin büyümesi, 
kanın dolaşımı, çalışan kas ağları, yapraklardaki damarlar, gezegenlerin 
hareketi ve balık sürüleri. İnsanın görebildiği bir âhenk. İşte bunun için 
buradayız, bizi ve trajedilerimizi içinde tutan, tasarımlanmış bu güzel 
hareket dizgesini fark edelim diye. Acı çekme ve günah işlemenin bu 
dizgede bir kira verme olduğunu, İsa'nın bunların onarılması, dokunun 
yamanması için bir güvence olduğunu söyledi. Bence İsa'ya duyuları 
gereksinimin, niteliksiz, sevgisiz, insana aykırı, insanca olmayan bir şeyi, 
insanın çektiği acı niteliğine indirgeyerek bunu basitleştirme gereksinimi 
olduğunu söyledim. 


Birbirimize kızgınlık duyduk. Keşke tartışmaları, özellikle onunla 
giriştiklerimi kazanmak zorunda olmasaydım. Benim fazla işime yaramıyor. 
Üstelik, somut acı çekme konusunda da o benden daha çok şey biliyor. 
Benim bildiklerim yalnızca akıl yoluyla. Ama o biliyor. Hep huzursuz ve 


tedirgin olduğunu hissediyorum. Nedenini bilmiyorum. O evde nasıl 
yaşadığını tahmin etmeye çalışıyorum; içeriye girilmesi bile düşünülemez. 
Olağan şeyler yapıyor olmalı, saçlarını ve dişlerini fırçalıyordur, şöminenin 
karşısında oturuyordun.. Ailesinden söz etmiyor. Ben de sormuyorum. 


Öğleden sonra, yılanlardan birine yem verdi. 


Cassandra'nın Günlüğü 
Şubat 1963 
Hepimiz hâlâ Benstone'dayız; şimdiye kadar geri döneriz diye 
ummuştum. Ziyaretin uzaması herkesin sinirlerini bozuyor. J. her zamanki 
gibi başkalarının duygularına karşı yanlı ve yüzeysel bir ilgi gösteriyor; tam 
bir ilgisizlik gösterseydi, daha az incitebilirdi. Üstelik, kendi duygularını da 
öne çıkarıyor. Gençliğimde, duygusal benlikçiliğin cezasının ilerde 
ödenmesi gerektiğini düşünürdüm. Orta yaşa gelince, çocuklukta almayı 
öğrenenlerin, yetişkin olarak da almak için hazırlıklı olduklarını düşünmeye 
başladım. Katı bir düşünce. Katı gerçekleri kabul etmede, bir olguyu 
tanımanın onu hiç denecek kadar az değiştirdiğini anlar anlamaz çabucak 
sönüp giden, yoğun, aydınlık bir estetik zevk var. (İşte psikanalizin beylik 
umutlarının gerisinde yatan aldatmaca: Yoksulluğu, çirkinliği, korkuyu 
aklımızdan kovamayız.) 


Olguların bu egemenliğini o anlamıştı ve anlıyor. İnsana ket vuran 
şeylerin var olduğunu ve bunların ket vurduğunu bilmenin zevki. Ama 
insanın hayal kurma gereksinimine yeterince önem vermiyor. Aslında, basit 
bir olguyu kabul edemeyiz ve yaşamak için olgulardan daha fazlasına 
gereksinim duyarız. Bizi en çok etkileyen şeyler olgusallıkları en iyi 
olasılıkla kuşku götüren şeyler. 


Bu günlüğün bazı eski bölümlerini okuyordum — acı duyarak. Tıpkı 
dansçılar gibi, o da, ben de, yerlerimizi değiştirdik. O zamanlar ikimiz de 
Hıristiyanlık'ın tarihsel gerçeğiyle daha çok ilgiliydik. Şimdi İsa'nın 
ölümünün bizim için düşsel açıdan gerekli olduğunu anlamaya başladım. 
Hem olgusal hem de düşsel dünyanın mutlak olayı bu; anlamsız acı çekme 
demek olan olgusal dünya ile eylemin bir anlamı, sevginin de bir amacının 
olduğu düşsel dünya arasında bir ilişki kuruyor. Bu ilişkiye gereksinim 
duyuyoruz. İnsanın nasıl olması gerektiğini düşlüyorsak, çektiğimiz ne 
kadar olgusal acı varsa, O bunların ta kendisi. O acı çekti — çünkü her bir 


insanın ölümü O'nun için, dayanılmaz bir acı. İşte burada dünyalarımız 
buluşuyor. 


Simon sevgi ile acı çekmeyi uzlaştırma çabasından vazgeçmiş olsa bile, 
olguların düzenine, ulaşılabilecek yegâne gerçek gözüyle bakıyor ve hayal 
gücünü öncelikle bir bilimsel karşılaştırma aracı olarak kullanıyor. 
Farklılıklarda benzeşmeler algılıyor ve metafizik eğretilemeler değil, 
deneysel nitelikte bilimsel yasalar üretiyor. İkimiz de katılaştık, ikimiz de 
sınırlandık. 


Ayrıca düşünüyorum da, belki biraz hayal olsa bile (bu konuyu uzun 
zaman, hiç dikkatim dağılmadan irdelediğimi Tanrı biliyor), o öğleden 
sonra yılanın yemek yemesini izlememizde bugünkü tutumlarımız gizliydi. 
Acı olguyu dayanılmaz bulan ben değil, oydu. Sanırım onun dindarlığı daha 
sağlamdı, çabucak teselli bulmak için daha basit bir gereksinimdi. Bu 
yüzden -buna bir de ergenlik çağının olağan asiliği de eklenince- Katolik 
Kilisesinden ayrıldı. Onaya gereksinimi yoktu, ama insanların güvenine 
(anlaşılan hâlâ kavuşamamış ve şimdi vazgeçmiş) gereksinimi vardı. Ah, 
Simon, nasıl da değişiyoruz. Eğer olup bitenler zamanla silinip gitseydi, 
seni tanıma olanağından daha kolay, daha onurlu bir biçimde vazgeçerdim. 


Yılana -büyük kara yılanlarından birine- bu amaçla beslediği hayvanlarla 
dolu bir kaptan, canlı bir kurbağa vermişti. 


Olanları Cassandra'ya açıkladı, sanki onun açıklamalarındaki bilgili 
şaşmazlık kurbağanın yutulması olgusuna karşı bir savunmaymış gibi 
göründü. 

Avucuna aldığı kurbağanın ayaklarını nazikçe karnının altına sıkıştırarak 
hayvanı yılana verirken: “İyice kavrayabilmek için, kendi kafalarından daha 
büyük bir şeyden hoşlanıyorlar” dedi. Kurbağa sıçradı. “Hadi bakalım” dedi 
Simon yılana, onu biraz dürtükleyerek. “Bu elden beslenmeye alışık.” 


Yılan birdenbire uzandı ve dişlerini kurbağaya batırdı. “Dişleri çok iyi 
tasarımlanmış. Tasarımdan söz edecek olursak. Arkaya doğru eğimli 
olmaları, avı iyi yakalamalarını sağlıyor.” Cassandra hiçbir şey söylemedi. 
Simon gözucuyla baktı ona, bir an yüzünde duran, sonra omuzunun 
üzerinde son bulan kaçamak bakışlarından biriydi bu. “Buna ölü yem 
yediremiyorum daha.” 


Yılan gerilmiş ve hantal kafasını uzatarak kurbağanın üstünde 
ilerletmeye başladı. Kurbağa biraz debelenince yılan dişlerini daha da 


batırdı. 


“Her bir çenesinin her bir yarısı bağımsız hareket edebilir. Tıpkı bir 
çuvalı bir şeyin üstünden çekerken her yandan ayrı ayrı çekiştirmek gibi. 
Ağzına geniş bir parça geldiği zaman, alt çenesinin iki yarısını tamamıyla 
birbirinden ayırabilir. Sonra da boğaz kaslarını yana doğru açar. Bu büyük 
kurbağayı yutması uzunca bir zaman alacak. Salgıladığı tükürük, yutmasına 
yardım eder. Avlarını yumuşatmak için önce tükürükle ıslattıklarını belki bir 
yerde okumuşsundur” -Cassandra böyle bir şey okumamıştı- “Biraz önce 
beslenmiş olan bir yılanı ürkütürsen, yuttuğu her şeyi kustuğu için, insanlar 
böyle bir fikre kapılıyorlar...” 


Yılanın dört parçadan oluşan çenesi ve yemle tıka basa dolu ağzı 
ilerlemeyi sürdürüyordu. 


“Kurbağanın bir ucunu yutarken, öbür ucunu sindirebilir. Sözgelimi, 
kurbağa ölmeden ayaklarını sindirebilir. Kurbağalar ölüme karşı çok 
dirençlidir.” 

Cassandra hareketsiz oturuyor, ne itirazda bulunuyor ne de 
kıpırdanıyordu. Simon'un bunları yasakladığı duygusu içindeydi. Daha 
sonra televizyonda, Simon'un gözlemi altında, bir anakondanın ufak bir 
domuzu yutmasını izlemişti, ama gerek onun açıklamalarının, gerek kendi 
gözleminin bir uzaklık, bir serinkanlılık kazandığını düşündü. Cengelde 
içindeki bir şeylerden kurtulmuştu belki de. Ekran, onu ve yılanını kendisi 
açısından nedense gerçekdışı kılsa da, izlerken acıma duymuyordu. Bu bir 
kayıp mıydı? insan tüm kurbağalar ve domuzlarla birlikte acı çekemezdi. 
Çekemezdi. Kara yılanının da, anakondanın da gerilmiş suratlarında katı, 
adsız bir sırıtış vardı. 


Yedinci Bölüm 


“Simon Moffitt konusunda üstü kapalı diye nitelendirdiğin ifadelerime 
gelince” diye yazdı Julia, “benim duygularımın üstü kapalı olması 
nedeniyle, bunlar da üstü kapalı. Sanırım onun benim ilk aşkım olduğunu 
söyleyebilirsin. (ilgini çekti mi, Ivan? Eğer çekmediyse, bu mektubu 
okumayabilirsin — kibarca dinliyor gibi görünmek zorunda değilsin.) O 
günlerde, Heathcliffel ile Sebastian Flyte2 arasında bir kavşak gözüyle 
bakıyordum ona. Brideshead'e özgü romantik bir çekiciliği vardı -köyde 


epeyce söylentilere yol açan oldukça düzeysiz bir aile geçmişi- ve aile 
geleneğinden ayrılmanın verdiği bir çeşit çekicilik — ama ancak köy 
papazının kişiliğinde (o da cana yakın bir adam) İngiliz Kilisesi'yle flört 
edecek kadar. Gözünün önüne getir bakalım, işler karıştı, çünkü beni bir 
kenara bırak, sevdiğim ve korktuğum ablam onunla ilgili -yine üstü kapalı- 
yoğun duygular besliyordu. Her şey ucuz bir romana döndü. Bu da ablamı 
sinirlendirdi, basmakalıplığın bir zerresinden bile nefret eder. Aslında 
benim yaşamım bir roman gibi olsa da, melodramatik değil de, gürültüsüz 
çeşitten, en yüksek ortak coşku değil, en düşük ortak payda perdesinden 
olmasından hoşlanıyorum, umarım doğru terimler kullanmışımdır, canım? 


“Simon doğru sözlü bir adam gibi görünmüyor; zaten doğru sözlü bir 
çocuk da değildi. Bir cinsel düzenbaz ve (bilinçsiz?) bir çapkındı... 
Kadınlarda, yanlış yere, onu kanıtlamak ya da yola getirmek için bir şeyler 
yapabilecekleri duygusunu uyandıran bir adam. İşte senin gençlerin, bunu 
da çok iyi anlıyorum...” 


Postanenin önünde karşılaştılar. Julia madeni paralarını pul makinesine 
attı ve delikten çıkan pulları izledi. Pulları zarfın üstüne yapıştırdı ve bir 
yandan kendisini utandıracak bir şey olup olmadığını anlamak, bir yandan 
da kendi ifade yeteneğinden hoppaca bir zevk aldığı için, mektubu baştan 
sona okumak üzere zarfından çıkardı. 


“Acaba sizde bir peni var mı? Yani, şu üç peniyi bozabilir misiniz?” 


“Sanırım size bir peni verebilirim.” Julia mendilini, anahtarını, bisküvi 
kırıntılarını avucunun içinde tutarak ceplerini tersyüz etti. Mektubu 
kaldırıma düştü, ikisi de beceriksizlik içinde yere eğildiler. 


“Ne rastlantı” dedi delikanlı, bir elinde Julia'nın zarfını, öbür elinde 
kendi postalamaya geldiği zarfı ona doğru uzatarak. Her iki zarfın da 
üstünde Miss Cassandra Corbett, Oxford adresi yazılıydı. Delikanlının zarfı 
düzgün ve inceydi, içinde yalnızca ikiye katlanmış bir sayfa kâğıt olduğu 
izlenimini veriyordu. Julia, okul defteri karalamalarından oluşan tomarla 
dolu kendi zarfını uzattı; 


“Ne tuhaf? dedi. “Benimkilere hemen hemen hiç cevap yazmaz...” 


“Aslında ben de bu bakımdan çok kötü sayılırım. Mektup yazmaktan 
nefret ederim. Öyle sık sık yazmam...” 


Julia ona bir peniyi verdi. Delikanlı pulu yapıştırıp zarfı kutuya attı. 


“Siz kendinizinkini postalamayacak mısınız? Görünüşüne göre 
benimkinden çok daha ilginç bir mektup.” Güldü, oldukça sevimsiz bir 
gülüş diye düşündü Julia. 

“Onun böyle düşüneceğini sanmıyorum. Aslında bunları kendim için 
yazıyorum. İnsan kendi kendine konuşamıyor.” 


“Hadi postalayın onu.” 
“Ama ben hep onun alay etmesinden korkuyorum.” 
“Alay etmesinden mi?” 


Julia zarfı yapıştırıp kutuya attı. “Aferin” dedi delikanlı. Elleri boşalmış 
olarak birbirlerine baktılar. 


Onun umduğundan çok daha genç olduğunu düşündü Julia hemen. 
Dolgun, sarkık dudakları yüzüne, sivilcelerden kalan izler olduğu belli olan 
birkaç açık mor leke ve sanki bütün sakalı bundan ibaretmiş ve sık sık tıraş 
olması gerekmiyormuş gibi ağzının köşelerinde, çenesinin kenarında 
çıkmış, sert değil, ipeksi, tutam tutam sakallarla belirlenen biçimlenmemiş 
bir görünüm veriyordu. Karmakarışık bukleleri alnına düşmüştü. Kendine 
güvenli bir fiziksellikten yoksun olması Julia'yı yüreklendirdi. Aynı 
zamanda hayal kırıklığına da uğrattı, onun korkunç görünümlü olduğunu 
sanmıştı. 


“Cassandra'nın birisiyle alay etmesini düşünemiyorum” dedi. “Öyle 
ciddi bir kız ki.” 


“Herhalde sizinle alay etmez.” Julia sözlerini yuttu. Bu karşılaşmayı pek 
çok kez gözünün önüne getirmişti ve şimdi bundan nasıl yararlanacağını ya 
da süresini nasıl uzatacağını kestiremiyordu. Simon buna itiraz edercesine 
omuz silkti ve hiçbir şey söylemedi. Julia ona veda etmeden hızla yürümeye 
başladı. Delikanlı onun arkasından seğirtti, sonra da ona yetiştiğinde uzun 
bir adım atınca çarpıştılar. 

“Lanet olsun” dedi. “Özür dilerim.” 

Julia eliyle eteğinin tozlarını silkti ve güldü. Simon kızardı. 

“Cassandra Oxford'u seviyor mu?” 

“Hiç bilmiyorum. Ne düşündüğünü bana değil, size anlatması olasılığı 
daha büyük zaten.” 


“Bek... leyin” dedi delikanlı. “Biz... biz birbirimizi tanımıyoruz, değil 
mi?” 


“Ben sizin kim olduğunuzu biliyorum. Benim adım Julia.” Simon 
bekledi. “Julia Corbett.” 


“Ha... Cassandra'nın kız kardeşi. Hatırlıyorum, şey demişti... Niçin 
sizinle daha önce tanışmadım?” 


“Burada değildim, okuldaydım.” 

“Ama siz benim kim olduğumu biliyorsunuz?” 

“Evet. Sizinle ilgili pek çok şey biliyorum.” Bildiklerini Cassandra'nın 
günlüğünden öğrendiğini açıklamadı ona. “Her şeyi.” 

“Ne gibi şeyler?” 

“Hoş olmayan bir şey yok. Ne kadar akıllı olduğunuzu. Anlayışlı ve 
bilgili olduğunuzu. Bu gibi şeyler.” 

Julia bunu biraz alaylı bir sesle söylemişti, delikanlı kuşkuyla baktı ona: 


“Bunu bilemem” dedi çabucak, kaşlarını çatarak. Julia birden kendini güçlü 
hissetti. “Cassandra adı tuhaf.” 


“Sanırım öyle. On sekizinci yüzyılın başlarında ailede vardı bu ad. Sonra 
her kuşakta birer tane daha. Benim adım da bir aile adı. Ben ona 
Antimacassar diye seslenirdim. Cassowary dediğim de olurdu.” 


Simon güldü. 

“Çocuklar çok kötü ruhlu olurlar” dedi Julia. Delikanlı hiç cevap 
vermedi; Julia onun ilgisini yitirdiğinden korktu; aklına bir şey takılmış 
gibi, dalgın dalgın kaldırıma bakıyordu; Julia ise hafifçe gülümseyerek, 
sakin sakin onun yanında yürüyordu. 


“Bakın” dedi Simon birdenbire. “Size çay ikram edebilir miyim? Galiba 
biraz yürüyüş yapacağız. Hiç de kötü değil.” 

“Sevinirim” dedi Julia. “Çok sevinirim.” 

“Cassandra'ya anlatacak bir şey çıkar.” 

“Evet” dedi Julia uysal uysal. 


“İkiniz de uzun uzun mektuplar yazıyorsunuz” dedi Simon. “Söyleyecek 
bu kadar çok şeyi nereden bulduğunuzu bilmiyorum...” 

Julia ona bilgi verdi. 

Bundan sonra Simon birkaç kez Eski Eve çay içmeye geldi. 


Cassandra'dan, sonra da yaşamdan söz ettiler. Onunla ilgili okuduklarından 
hiç aklına getirmediği dedikoducu bir özelliği ortaya çıktı. Julia onun için 


giyinip kuşanmamaya dikkat ediyordu. Bu buluşmaların sonuncusunda, 
oturma odasında, şöminenin karşısında ikisi yalnız otururlarken Julia; 
“Cassandra gelecek hafta geliyor” dedi. 


GCiçrı 


iyi. 

“Sen ona... bu çay davetlerinden söz ettin mi?” 

“Yok, hayır” dedi. “Söz etmeli miydim?” Uzun bedeniyle koltuğa yan 
oturmuş, bedeninin bir bölümü yastığa gömülmüş, öbür bölümleri gergin 
sarkıyordu. Rahat görünmüyordu. “Biz o çeşit mektuplar yazmıyoruz 
birbirimize.” Bir parmağını ağzının köşesine dayayınca dudakları öne doğru 
sarktı ve yüzünde çirkin bir somurtkanlık belirdi; sonra parmağını ağzından 
çekti. Julia onun çekici olmadığını düşündü. Daha sonraları da böyle 
düşünmüş olduğunu hatırladı. Dahası, ne açık sözlü ne de dürüst, diye 
geçirdi aklından. 

“Ya sen?” 

“Ben ne?” 


“Cassandra'ya anlattın mı? Bence anlatmışsındır, yazdığın mektuplara 
bakılırsa.” 


“Anlatacak pek bir şey olmadığını düşündüm.” “Doğru” diye onayladı 
Simon. 


“Ama sence anlatmamız gerekmez mi? Yani, bu bir sır değil. Sır gibi de 
görünmemeli.” 


“Sır olmadığına göre, senin yerinde olsam, üzerinde durmazdım.” 

“Ama o bundan hoşlanmayacaktır, Si.” 

Simon derlenip toparlandı ve biraz daha normal bir biçimde oturdu. 
“Niye?” 

“Çünkü... Çünkü sana çok değer veriyor. Seninle konuşmaya. Onun 


gözünde bir anlam taşıyorsun.” Ona bunun söylenmesine hep sinirlendiğini 
fark etmişti; yine de, kesin olarak gerekliydi. 


“Bunun ne ilgisi var?” 


“Ah Si, aptal olma. Benden hoşlanmaz, bunu söylemeye çalışıyorum. 
Hatırladığım kadarıyla, hiçbir zaman da hoşlanmadı. O... O paylaşmaktan 
hoşlanmaz. Özel arkadaşlarını paylaşmamı da istemeyecektir.” 


“Senden niye hoşlanmıyor?” 


“Çünkü... Bilmem. Ben... Ben ona tapardım. Hep... Hep onun 
peşindeydim. Ne yaptığını öğrenip aynı şeyi yapmaya çalışırdım. Bunun 
belki de insanı çileden çıkaracak bir şey olduğunu anlıyorum. Beni hiçe 
sayar. Orada yokmuşum gibi davranır. Yine de okulda... Aslında 
birbirimizden başka kimseyi tanımıyorduk. Onunla... Onunla geçinmek 
kolay değildir. İnsanları küçümser. Bazen düşünüyorum da, eğer bu kadar 
alıngan ve kibirli olmasaydı, daha çok arkadaş edinirdim ve ona gereksinim 
duymazdım... Çok zor oldu, aslında. Fazla bir şeyi olmadı. Sanki onun 
elinden bir şey alıyormuşum gibi görünmek istemiyorum.” 


“Bu beni ilgilendirir” dedi Simon, çocuksu bir sağduyuyla. “Niye ondan 
bu kadar korkuyorsun?” 


“Çok akıllıdır. Hiç ödün vermez. Olanaksız ölçütler koyar.” Dahası, 
Oyun'u yönlendirir. 

“Evet, ama bence ona aldırış etmemelisin. Onda olmayan bir sürü 
üstünlük var sende. Seni kıskanmasını anlayabilirim, bu mantıklı. Nasıl 
söylesem, sen yaşamla iç içesin. Cassandra, akıllı olsa da, biraz budala 
sayılır. Cassandra'nın sorunu, hiçbir zaman onun karşında durduğunu 
hissedemiyorsun, öyle değil mi? Kusura bakma, bunu kötü anlamda 
söylemedim. Ama sanki var olmuyor.” Julia bunun zevkli ve korkunç bir 
ihanet olduğunu düşündü. Simon onu görüyordu, onu insan yerine 
koyuyordu. Simon kıpırdandı ve yine koltuğa gömüldü. Birden sıcak, sorgu 
dolu bir bakışla gülümsedi. Julia da çekinerek gülümsedi. 


“Eğer bu onu kızdıracaksa, ille de anlatmanın bir anlamı yok. Bir çözüm 
buluruz.” 


Julia, Cassandra'ya bir şey anlatmak için özel bir arzu duymadığından, 
konuyu kapattı. 


Cassandra'nın eve dönmesinden bir gün önce Simon, Julia'ya uğrayıp 
günübirliğine Craster'e götürdü onu. Eski Ev'de bir süre Jonathan 
Corbett'le konuşup laf olsun diye havadan ve savaştan söz etti. Julia'ya 
kaygı veren şeylerden biri de, annesinin babasının -ve Inge ile Elsie'nın- 
açıkça ve anlayışla Simon'u onun ilk flörtü olarak görmeleriydi. Onun 
hesabına seviniyorlardı; Cassandra için Oxford vardı; yerel gazetecilere çay 
ikram etmek için okuldan ayrılmakta diretmişti. Inge bir paket sandviç ile 
şekerli sıcak çay dolu bir termos getirdi. Taşlara ve yosunlardan dolayı 
kayganlaşmış kayalara basarak kuzeye, Bamburgh'a doğru yürüdükten 
sonra plajda oturdular ve bunları yiyip içtiler. 


“Babandan hoşlanıyorum Julia. Yaşamın çaba göstermeye değer 
olduğunu düşünüyor. Bu hoşuma gidiyor. Ona gıpta ediyorum.” 


“Çok severim onu” dedi Julia. “iyi bir insandır. Çok çaba gösteriyor. 
Bizim yanımızda daha çok kalmadığı için Cass öfkeleniyor. Bu savaş 
yüzünden, devlet hesabına durmadan hapse girmeye hakkı olmadığını 
söylüyor. Öfkeleniyor işte. Ama birisinin bir şeye değer vermesi benim çok 
hoşuma gidiyor. Ona gerçekten hayranlık duyuyorum.” 


“Biliyor musun, benim babam kendini vurdu?” 


“Evet” dedi Julia. Hemen ekledi: “Bütün bildiğim bu kadar. Birisi 
söyledi. Postanede.” 


“Herkes de sana bir şeyler söylüyor.” 
“Niye vurdu, Si?” 


“Bir sürü nedeni vardı. Senin baban gibi değildi o. Son savaşta, 
siperlerde zehirli gaza maruz kaldı. Sürekli olarak bununla ilgili kâbuslar 
görüyordu. Durmadan siperlerde olan biteni anlatırdı. Korkunç ayrıntılarla 
dolu öyküler. Tahmin edersin. Hayır, belki de edemezsin. O zamandan beri 
olan biten hiçbir şeyin ona gerçek gibi görünmediğini sanıyorum. Bu savaş 
korkunç bir darbeydi. Nedense... Nedense bunu, uygar dünyanın sonu 
olarak gördü. Zaten annemin yanında olmaması onun için yeterince 
kötüydü. Postanede annemden de söz ettiler mi sana?” 


“Hayır” dedi Julia yalan söyleyerek. 


“Annem çok aptal bir kadındır. Güzeldir, tıpkı bir genç kız gibidir. Önüne 
gelenle yatar.” 


“Anlıyorum.” 


“Daha çok Londra'da otururduk, bu yüzden seninle hiç rastlaşmadık. 
Annem bana sırlarını açardı.” Simon omuzlarını silkip gülümsedi: “Sanki 
onun bir hanım arkadaşıymışım gibi. Durmadan toplumun çöktüğünü, 
insanların umutsuz olduklarını ve canlarının istediğini yaptıklarını söylerdi. 
Mektuplarını saklamak falan gibi şeyler yapardım onun için. Dikkatsizdir. 
Benim bunu romantik bulduğumu sanırdı. Aslında ben her şeyi epeyce 
iğrenç bulurdum...” 


Julia üzüntü içinde haykırdı: “Bu sana normal bir yetişme fırsatı vermedi, 
değil mi? Çocukların sahip oldukları -sahip olmaları gereken- şeylere sahip 
olmak gibi?” “Çok doğru. Ben de tıpatıp böyle...” 


“Bu yüzden babana acıyordun.” 


“Babam bunu kolaylaştırmadı. İkimiz de... annemle ben... ondan 
korkardık. Kötü huylu bir insandı. Hayal kırıklığına uğramıştı. Yalnızca 
annem yüzünden değil. Ciddi bir politikacı olmak istiyordu ve hiçbir zaman 
bunu başaramadı. Çok eski kafalıydı. - Benden o hoşlanmazdı. 
Hoşlanmadığının farkında değildi, ama ben biliyordum. 


“Papaz olmaya karar verdiğimde, ona anlatmak için çok uğraştım. Papaz 
olmam düşüncesinden nefret ediyordu, bunun yarım insanlar için olduğunu 
söylüyordu. Benim korkum arttıkça... onun kızgınlığı da artıyordu... Bazen 
beni ağlatırdı, buna da çok öfkelenirdi.” 


“Sanırım papazlık konusunda ben de öyle düşünüyorum bir bakıma. 
Normal yaşamla becelleşme -her ne pahasına olursa olsun, yaşamdan 
kopmama- eğilimim dolayısıyla. Papazlık insanı yaşamdan koparır. Kusura 
bakma, Si...” 


“Hayır.” Simon durdu. Sonra ona bir göz atıp ekledi: “Din tuhaf bir şey. 
insanın ona umutsuz bir gereksinim duyduğu anlar oluyor. Hepsi bu kadar. 
Bir düzene -birtakım kurallara, ne yapması gerektiğine ilişkin bir fikre, 
eylemlerine son vermeye- gereksinim duyduğu anlar. Derken bir sabah 
uyanıp her şeyin tümüyle anlamsız olduğunu anlıyor. Tümüyle. Artık eskisi 
gibi olmadığını fark ediyor. Her şey saçma, zoraki ve çirkef görünüyor. 
Hepsinden önemlisi, zoraki.” 


“Biliyorum.” Hiçbir zaman bir anlık bir dindarlık nöbetinden daha fazla 
bir şey hissetmemiş ve gönül rahatlığı içinde anlamsızlık duygusuna 
kapılmanın eninde sonunda, yaşamda değilse bile ölümde, her dindar kişiyi 
beklediğini düşünen Julia: “Biliyorum” dedi. Bir sessizliği paylaştılar. 
Zavallı Cassandra, diye düşündü Julia. “Yani babana ne oldu?” diye sordu. 
Julia'nın merakı onu canlandırdı. Hevesle anlattı: “Annem başını belaya 
soktu. Eskiden beri bilinen bir belaya. Babamla ben... içeriye girdik... ve 
onu suçüstü yakaladık” diye gururlu bir sesle bitirdi sözlerini, Julia elinde 
olmadan kahkaha atmamak için kendini tuttu. 

“Kanıt olması onun bir şeyler yapması gerektiği anlamına geliyordu, 
anlıyorsun ya. Beni eve getirdi, bir hafta boyunca oturup kara kara 
düşündük. Mektuplar yazdı, geceleri bağırırdı, ben durmadan kalkıp... 

“Sonra bir gün beni ve köpeği limonluğa götürdü. O sırada durumu çok 
kötüydü. Köpeğe: “Buraya gel bakalım” dedi... Onu biraz itekledi... Köpek 


karşı koydu... Sonra... Sonra köpeği vurdu. Derken bana: “Buraya gel” 
dedi. Ben... Ben damacananın arkasına saklandım, o da biraz bekledi... 
Aptal aptal duruyordu, sonra bir hırıltı çıkardı ve şaşkın bir sesle: “Boşver” 
dedi, sonra da... kendini vurdu. Bunun üzerine paramparça olan camlar 
aşağıya döküldü, saksılar raflardan yere düştü. Bunlardan biri bana çarptı. 
Omuzuma.” 


Julia elinde olmadan bir kahkaha atmamak için elini yüzüne kapatıp bir 
kez daha kendini tuttu. 


“Ah, zavallı Simon. Ne alçakça bir şey. Senin önünde... Ne alçaklık.” 


“Evet, ben de öyle düşündüm. Yalnızca öyle değil...” Eğilip yerden iki 
taş aldı ve bunları rastgele denize doğru, köpük çizgisinin ötesine fırlattı; 
hiçbiri sekmedi, ikisi de battı. “Sana bütün bunları niye anlattım? Sen 
herkesin bir şeyler anlattığı birisin, değil mi? Sana anlatılanları kabul 
ediyorsun.” 


Öyküsü Julia'ya gerçekdışı görünmüştü, Cassandra'nın Byronvari 
uyduruklarını andırıyordu. Cassandra'nın aynı öyküyü somurtkan bir yüzle 
ve gergin bir saygıyla, her tabanca sesiyle acı çekerek dinlemesini gözünün 
önüne getirdi bir an. 


“Seni hiçbir şey sarsmıyor. Nedenlerden biri bu.” “İnsan sarsılmayı göze 
alamaz. Bence sen bunun alçakça bir şey olduğunu düşünüp kızmalısın. 
Kendi yaşamını yaşamaya bak, onunkini geri veremezsin.” 


Simon bu basmakalıp sözlere, onun söylediği her şeye gösterdiği aynı 
sabırlı, biraz dalgın ilgiyi gösterdi. Sonra hafifçe kekeleyerek: “Normal 
olma gereksinimi konusunda haklısın. Senin normal olduğunu 
düşünmeliydim. Sana çekicilik kazandıran şeylerden biri de bu” dedi. 


“Ama ne büyük bir çaba göstererek normal” dedi Julia hevesle. 
“Ouaker'lar normal olmakla övünürler, hiçbir yasa yoktur, yalnızca 
başkalarının olduğu gibi kabul ettikleri konularda her zaman kılı kırk yaran 
kararlar vermek demek olan bir çeşit bırakınız yapsınlar püritanizmi vardır. 
Bu bir gerilim. Evimiz de hep darmadağınıktır — evde her zaman 
göçmenler, işsiz kalmış maden işçileri, şartlı salıverilmiş mahkümlar ve 
evlenmemiş anneler vardır. Biz son derece akla yakın davranırız ve bu da 
büyük bir gerilim yaratır. Biz normal bir aile gibi davranırız. Bu konuda 
çok şey biliriz, ama böyle olmak için harcayacak zamanımız kalmaz. Zaten 
Cassandra ile birlikte yaşamak normal sayılamaz.” 


Bu konuşmanın büyük bir bölümü Cassandra'nın bir zamanlar öfkeyle 
kendisine söyledikleriydi. Ayrıca kendisinin de düşünüp karar verdiği bir 
fikirdi. 

“Olan bitenden, fazlasıyla haberin var” dedi Simon, içini dökme faslını 
kapatıp yine sağduyulu, karakter sahibi öğrenci tutumuna bürünerek. 
“Seninle konuşmak hoşuma gidiyor.” 


Beceriksizce Julia'nın elini tuttu; parmakları kenetlendi. Eli soğuk ve 
nemliydi; parmaklarının üzerini uzunlamasına kaplayan sık, siyah kıllar 
Julia'nın derisine batıyordu biraz. Julia bunun önemli bir an olduğunu -bir 
şeyin değiştiğini- ve Simon'un kendisine dokunmasını istemediği 
duygusuna kapıldı. Delikanlının elini hafifçe sıktı, okşar gibi yaptı, sonra 
ayağa kalkıp deniz kenarına koştu. Aralık güneşinin parladığı, bulutsuz, 
rüzgârsız bir gündü. Kıyıya çarparak kırılan dalgaların sesi ve denizin 
kokusu Julia*yı, sarhoşluk da böyle bir duygu olmalı, diye düşündürdü. 
Ailesi dolayısıyla, ağzına içki koymamıştı. 


Bir tahta parçasıyla karaya vuran nesneleri yokladı. “Bazen burada çok 
güzel taşlar buluruz” dedi. Çamurlaşmış kumla karışarak ağ gibi dolaşmış 
bir deniz yosunu topağını kenara itince altından bir küme ıslak ve kopuk 
kuştüyü ile boş göz yuvalarıyla ve oval çene kemiğinde dizili iğne gibi ince 
dişleriyle ağzı açık bakan, bağırsakları kuma dağılmış, yarım bir morina 
balığı leşi göründü. Tüylerle pulların üstünde ufak yaratıklar sıçrayıp 
kaçıştı. Bir koku vardı; yumuşak bir çürüme kokusu değil, soğuk, tuzlu ve 
pis bir koku. 


“Tanrım” dedi Julia, “ne iğrenç.” Deniz kabukları ve yosunların 
oluşturduğu siyah çizgi boyunca hızla yürüdü. “Neler de bulunuyor.” 
Yerden iki yassı taş toplayıp denizde sektirdi. Geride kalan Simon, yere 
çömelip omuzlarını dizlerine yaklaştırarak balığı yavaş yavaş ters çevirdi, 
içini dökmüş olması Julia'nın değerini arttırmış; kendisini güçlü 
hissederek plaj boyunca şarkılar mırıldanarak koştu. 


Julia bunların hepsini değilse bile bir bölümünü mektubuna yazdı. 
Sözlerini şöyle bitirdi: “Yine de, Ivan, bir yandan onun, öbür yandan 
ablamın istekleri yüzünden hep öyle itilip kakılıyordum ki, hiç şansım yok 
gibi geliyordu. Gerçekdışı görünen yalnızca ablam değildi — Simon da 
öyleydi, ne kadar çok şeyi anlamadığımı hiçbir zaman bilmedi. Bana bir 
şeyler anlatması bende bir heyecan uyandırıyordu elbet -başlangıçta ona 
tabu gözüyle bakıyordum- hattâ sonunda her şey olup bittikten çok sonra 


bile, bu bana zevk veren bir günah işleme duygusuydu. Sanırım sevdim 
onu. Eğer, bir anlamda, çırılçıplak karşılaşsaydık, sanırım sevebilirdim onu. 
Ama Cassandra gözetlerken — bir gün uyanıp Cassandra'nın zihnindeki bir 
düşünceden başka hiçbir şey olmadığımı anlayacağım diye ödüm kopardı. 


“Oturup konuşurken, “Ne diye Cassandra'dan söz etmekten 
vazgeçmiyorsun?”” derdik birbirimize. O daha sık söylerdi bu sözü. 
Herhalde ben daha çok söz ederdim. 


“Sen iyisi mi yazılmamış bir romanın ilk bölümü olarak oku bunu. Julia 
Corbett'in yalın, gösterişsiz ruhu. Tanrım, eğer bu eve kapanıp 
kalmasaydık, bunu düşünmezdim, inan bana. Biliyor musun, hattâ yan yana 
oturup televizyonda onu izledik. Ablamın tüm duyguları gerçekdışı, 
gerçekdışı şeylere bağlı, buna karşın başkalarının yaşamlarını etkiliyor...” 


: 


Heathcliff: Emily Bronte'nin Wuthering Heights (Uğultulu Tepeler) adlı 
romanındaki erkek karakter. (Çev. n.) 
2 


Sebastian Fiyte: Evelyn Waugh'nun Briclesbead Revisited (Bridesbeud'e 
Son Gidiş) adlı romanındaki erkek karakter. (Çev. n.) 


Sekizinci Bölüm 


Cassandra televizyonu açtı. Julia orada değildi. Ekran yine karlıydı ve 
görüntü iyi değildi. Güzel kızın aptal yüzünde metal pırıltılar yanıp 
sönüyordu. Simon göründüğünde, durağan, nemli cengelinin içinde, 
arkasında şimşek çalıları ve gök gürültüsü gümbürtüleriyle, sesi doğanın 
uğultusunu ancak zaman zaman bastırarak, kayıtsızca dolaşıp durdu. 
Cassandra şömineye bir odun daha koyarak televizyonun sesini açtı. 


“Bu insanlara ateşli silahlar ve viski yoluyla ölüm getiriyoruz” dedi 
birdenbire, işitilir bir sesle. Birçoğu çıplak, kimi gebe, kimi kucaklarında 
bebek taşıyan, pek azı boyu onun dirsek hizasını geçen boyda, hepsinin de 
burunları basık ve bakışları karanlık, ifadesiz kadınlardan oluşan bir yarım 
dairenin ortasındaydı şimdi. “Onları zührevi hastalıklar ve griple 
öldürüyoruz.” Cassandra'nın açık seçik hatırladığı, belirsiz, küstah bir 
utangaçlıkla kendi ayaklarına bakıyordu. “Onlardan yararlanıyoruz. Buraya 
gelip fotoğraf çekiyoruz. Kişilik hırsızlığı olarak görüyorlar bunu. Oysa 
bunlara” -eliyle çevresindekileri gösterdi- “karşılık olarak sık sık boncuklar 
veriliyor, çıkıp geliyorlar ve fotoğrafları çekilsin diye bağırıp çağırıyorlar.” 
Gülümsedi. 


“Onların cinsel ve dinsel davranışlarını sınıflandırıp kendimizinkileri 
onlara göre yorumluyoruz. Endişeyle başını kaldırdı. “Onların yaşamlarının 
ritmini altüst edip karşılığında hiçbir iyilikte bulunmuyoruz onlara. Aslında 
iyilikte bulunabilirdik, ama şu andaki durumlarında değil, ancak o kadar 
çok değişikliğe uğratarak ki, sonunda bu süreç onlardan bir şeyleri 
kaybettirirdi. Şu anda yalnızca kendilerini fark etmelerine yol açıyoruz - 
bizim gözümüzle kendilerini fark etmelerine- ve temel özsaygılarını, kendi 
yaşamları içinde kendilerini algılamalarını yıpratıyoruz. Duygusal 
davranmıyorum. Farklılıkları görmezden geliyoruz — köklü farklılıkları.” 
Umutsuzca ekledi: “insanların kardeşliği daha ziyade bir söylence. Ben bu 
insanları hiçbir zaman tanıyamayacağım. Önemli bakımlardan -önemli 
bakımlardan- onlar gibi değilim.” 

Basık suratlar belirsizleşti, ekranda kara bir delik belirip Simon'un 
yüzünün ortasını kapladı. Görüntüye hücum eden ufak gümüş renkli 
çizgiler, mızrak uçları, su serpintileri Simon'un kollarını, bacaklarını biçti. 


Düşük perdeden başlayan bir vızıltı giderek arttı. Simon'un korkunç derece 
biçimsizleşmiş kafasında dudakları kıpırdıyor, ama sesi duyulmuyordu — 
büyük bir olasılıkla insan iletişiminin sınırlarından söz ediyordu. Kara delik 
yayılarak ağzını kapladı, bedeni büyüdü, alabildiğine titreşime uğradı. 
Cassandra hiç kımıldamadan ona bakmayı sürdürüyordu. 


Farkına varılmadan aşağıya inen Thor onun yanındaki koltukta 
oturuyordu. 


“Kopuk görüntüleri bile izlemeyi sürdürüyorsun.” Hafifçe gülümsedi. 
“Ne dersin, kapatayım mı?” 


Cassandra ayağa kalkıp televizyonun düğmesini çevirince Simon önce 
bir çizgiye dönüşüp sonra yok oldu. 

“Uyandırdığı hayranlığı bir türlü anlayamıyorum. Bütün güncel 
klişelerimizi üretiyor, ilkel ve hayvansal olana abartılı bir saygı. Bunun yanı 
sıra günümüzde moda olan umutsuzluk. Köklerimizi buluyoruz ve bunların 
vahşi ve yabanıl olduğunu anlıyoruz, ama bunlara saygı duyuyoruz. 
Böylece her şeyden vazgeçiyoruz. Dünya savaşları ve yılanlar her zaman 
akıl ve yardımseverliğin ötesinde olacaktır. Basit fikirli bir adam bu.” 


“Basit fikirlilik doğru fikirlilik de olabilir” dedi Cassandra usulca. “Öyle 
derler.” 


“Uyandırdığı hayranlığı bir türlü anlayamıyorum” diye, inatla tekrarladı 
kayınbiraderi, sanki bu cümle hoşuna gitmiş gibi. 


“Sanırım biraz önce uyandırdığı hayranlığı tam anlamıyla tanımladın” 
dedi Cassandra. “Simon Moffitt hiçbir zaman özgün bir düşünür değildi. Bu 
onun kendi kişiliği — bu gibi şeylerin onu düpedüz etkilemesi. Fiziksel 
olgular konusundaki manevi yorumları bu yoldan kamuoyuna duyurma 
girişiminde bulunacağı aklıma gelmezdi. Ama şimdi bu girişimde 
bulunduğuna göre, onda her zaman böyle bir eğilim bulunduğunu 
anlıyorum.” Konu onu giderek sarıyordu. “Aslında Simon, günümüzde 
yavaş yavaş bilincimizi yüzeyden sarmaya başlayan bir gereksinimi 
karşılıyor. Akıl ile beden arasında bir ilişki kurma gereksinimini, ilkel 
canlılar, kan ve yiyecek, öncesiz sonrasız ritimler, kaçınılmaz yokoluş gibi 
açılardan kendimizi bir bütünün parçası olarak görme gereksinimini. 
Ölümcül bir kopukluk duygusu içindeyiz, öyle değil mi?” Ürperdi. “Ve 
nasıl toplum bir bütün olarak bu gereksinimin farkına vardıysa -anladığım 


kadarıyla herkesin dinlediği şu cengel müziği gibi şeyler yoluyla- bunu 
yaşayan bir adam var karşımızda. Bence bu işi çok iyi yapıyor.” 

“Evet, doğru” dedi Thor. “Bu adam bir kişilik. Başkalarına ruhunu açıyor. 
Tıpkı o vahşilerin onun kamerasına bedenlerini açtıkları gibi. Simon da 
onları hor görüyor. Albert Schweitzer'i anlayabiliyorum ve hayranlık 
duyabiliyorum ona. Ama bu, kendini beğenmişlik.” 


“Hayır, kendini beğenmişlik olduğunu sanmıyorum” diye söze başladı 
Cassandra, sağduyusuna dayanarak. Simon'a duyduğu sevgi her zaman 
onun basitliklerine karşı bir ölçüde de küçümsemeyi içermişti. İlk günlerde, 
tapma gereksinimi duyduğu zamanlarda, bu küçümseme kendisine özel ve 
üzerinde durmadığı bir zevk vermişti. Sonraları, kendisini teselli etmek için 
buna gereksinim duymuş, bunu geliştirmiş ve irdelemişti. “Kendini 
beğenmişlik değil. Bence yaptığı şeyin kamuoyu bakımından ne anlam 
taşıdığının farkında değil. Simon doğal, çünkü izleyicilere seslenme amacı 
gütmüyor. Ama seslenmediği anlamını da taşımaz bu...” 


Thor bunun üzerine, Cassandra'nın sonradan onun sırf bu amaçla aşağıya 
indiğine karar verdiği bir sözle onun konuşmasını kesti: 


“Ama bütün bunların sana ve Julia'ya ne yararı var? Sence deşmesen 
daha iyi değil mi?” 

Cassandra, derisinde bir karıncalanma hissetti. Sert sert baktı ve onun 
terbiyeli, biraz kızarmış yüzünde bir yardım etme isteği, kararlı bir iyi niyet 
görerek şaşırdı. 

“Julia*nın ne düşündüğünü bilemem. Bu onu ilgilendirir.” 

“Bence seni ilgilendirmek.” 

“Birbirimizi çok seyrek görüyoruz.” 

“Sence yeterince zarar vermedin mi?” Cassandra ağzını sımsıkı kapatıp 
bu sözün anlamını bulmaya çalışarak oturdu. Thor sert, yargılayıcı bir ses 
tonuyla ekledi: “Niçin peşini bırakmıyorsun? Julia senden korkuyor. 
Simon'un peşini bırak, Julia'nın da peşini bırak. Julia'ya bir jestte bulun. 
Julia kadar kendini de özgür bırakmış olursun. Bu Simon'un bununla hiçbir 
ilgisi yok. Böyle açıkça konuştuğum için bağışla beni, ama birisi 
konuşmalı. Pireyi deve yapmadığımı sen de biliyorsun.” 

Cassandra ayağa kalktı. “Anlaşılan Julia ile benden söz etmişsiniz. 
Tahmin etmeliydim. Ama bunu düşünmekten nefret ediyorum.” Sustu. 


“Sana bir ölçüde hak veriyorum. Julia'nın anlattıklarını tekrar tekrar 
dinlemek insanı bezdirebilir. Ama bunun sonucunda başkalarına ne 
söylediğine de daha dikkat etmelisin.” 


Merdivenlere doğru yürüdü, sonra dönüp baktı. “İkiniz de gerçekleri 
kabul etmeyeceksiniz” dedi Thor, onu alıkoymak için hiçbir girişimde 
bulunmaksızın. Şömineden vuran ışıkta, yüzünde Julia'nın Kongo'ya 
gitmeyi reddettiği zaman beliren aynı sinirli ve öfkeli yargı ifadesi vardı. 
Cassandra hafifçe titreyerek sessizce merdivenlerden çıkıp odasına girdi. 


Perdeleri çekti, ateşi yaktı, ellerini kavuşturarak dizlerinin üstüne koyup 
bir iki dakika oturdu, sonra bir sigara yaktı ve yatağın ayakucunda adeta 
askerce bir şaşmazlıkla topuğunun üzerinde dönerek gidip gelmeye başladı. 


“Sence yeterince Zarar vermedin mi?” 


Zarar derken ne demek istemişti? Oysa yalnızca kendisini korumuş ve 
meydanı Julia'ya bırakmıştı, iyilikte bulunmak için Afrika cengeline 
gitmeye heveslenirken, eşinin, Amerika cengelinde para ve teşhircilik 
peşinde koşan bir şarlatanı can kulağıyla dinleyerek heyecanlanması gücüne 
gidiyor olsa gerek, diye düşündü Cassandra, uzaktan uzağa kötü duygular 
besleyerek. Ona neler anlatıldığını merak etti ve geçmişteki utançları 
hatırlayınca içini öyle keskin ve boşuna bir acı kapladı ki, soluğu kesildi, 
başını salladı ve yüksek sesle-. “Hayır” dedi bir iki kez. Zamanla aşacağını 
sanarak yanıldığı bir acıydı bu. Tıpkı Simon'u ve Simon yüzünden uğradığı 
küçük düşmeyi aşacağını sandığı gibi. Sözlerine yanıltıcı bir kişisellik ve 
içlidışlılık izlenimi veren televizyonda görüneli beri, Simon'un yine hayal 
gücüne, tartışmaya, düşünceye ve düşlere girmesi olasılığı belirmişti. Onu 
düşünmenin dayanılmaz olmadığı bir alan yaratmıştı. Oysa ev, Deborah ve 
Thor, kendisinin her zamanki gibi Julia'nın kurgu ve masallarında yer 
aldığını anlamasına yol açmışlardı. Tanrı bilir, bundan kaçınmak için çok 
çaba göstermişti. Ne pahasına olursa olsun. Topuğunun üzerinde döndü ve 
sigarasının ucunda uzayan külü çöp sepetine silkti. 


“Cass, seninle dost olmak, uzun vadede Simon'un benim için 
taşıyabileceği bir anlamdan çok daha önemli.” 


Ona kalsa bu doğru değildi. Ama doğru olması gerekiyordu. Yavaş yavaş 
başka bağlamlarda söylediği kendi cümleleri geldi aklına geçmişten. 
“Julia'nın anlattıklarını dinlemek insanı bezdirebilir (...) Julia ile benden 
söz etmişsiniz-, buna dayanamam (...) Simon'un benim için taşıyabileceği 
bir anlamdan çok daha önemli...” Yo, hayır. 


Oxford'dan döndüğü gün, Julia ile birlikte mutfakta oturup çay içtiler. 
Evde ikisinden başka kimse yoktu; Inge, Nelly ve bir grup göçmen çocuk, 
Batı Hint Adaları Noel Kermesi'ne gitmişlerdi. Cassandra içeriye girdi, 
bütün kâğıtlarının kendisine güvenlik verecek derecede soğuk ve tozlu olup 
olmadığına baktı, günlüğünü yazı masasına kilitledi, holde Simon'dan gelen 
mektubu buldu ve daha sonra okumak üzere cebine soktu. Cassandra her 
şeyin zamanını beklemesini bilirdi. 


Julia çaydanlığı ocağa koyuyordu. Çok genç görünüyordu; üzerinde sarı 
renkte polo yakalı bir kazakla Black Watch ekose etek vardı. İçeriye girince 
dönüp bakmaması Cassandra'yı belli belirsiz sinirlendirdi; bu kez, kim 
olduğundan oldukça emin olan Cassandra, onu gördüğüne seviniyordu. 
Yardım etmeyi önerdi; üzgün gözlerle bakan Julia, hayır dedi, her şey 
hemen hemen hazırdı zaten; Cassandra mutfak masasına oturup Julia'ya 
Oxford'dan, Sir Gawaine ile Grene Knight'tan, Ortaçağ İngilizcesinin 
telaffuzundan, ırmaklardan, çanlardan, üniversite âdetlerinden, yemek 
porsiyonlarından söz etti. Aralarında en kolay ilişkinin kurulduğu anlar her 
zaman Cassandra'nın bilgiler sayıp döktüğü anlar olurdu; Cassandra 
oldukça neşelendi. Julia ekmeği kesti, tost dilimlerini ekmek kızartıcısına 
yerleştirdi; arada bir, “Ne aksilik” ve “Ah, Cass” gibi sözler ediyordu. 
Cassandra durakladığında: 


“Sana söylemem gereken bir şey var” dedi. 

“Evet?” 

“Ben... Ben sık sık Simon ile görüşüyorum.” 

“Evet?” dedi Cassandra daha sert bir sesle. 

“Beni çaya çağırdı. Bir iki kez. Buraya da geldi.” 

Cassandra hiçbir şey söylemedi. 

“Özür dilerim, Cass.” 

“Tostu yakacaksın, Tanrı aşkına dikkat et.” 

“Aslında tuhaftı, ikimiz de sana mektup postaladığımız için tanıştık.” 


Cassandra, dış çevresini kapatarak bunun var olmadığı yanılsamasını 
edinmek isteyen bir çocuk gibi, gözlerini yumdu. Gözlerini açtığında, Julia 
yüzünde sevecen bir kaygıyla kendisine bakıyordu. 


“Buraya senden söz etmek hoşuna gittiği için geldi yalnızca. Seni tanıdığı 
için.” 


“Benden söz edilmesinden hoşlanmam. Düşünülmekten hoşlanmam, 
insanın kendisinden söz edilmemesi gereğinin insan haklarından biri 
olmadığını biliyorum.” Cassandra ayağa kalktı ve odasına gitmek üzere 
yöneldi. 


“Cass... Dur bekle... Cass...dinle... Yarın birlikte ona çay içmeye gidip 
gidemeyeceğimizi sana sormamı istedi. Seni görmek istiyor.” 


Cassandra kendini topladı. “Öyleyse, gitmek zorundayız.” Nasıl olduysa, 
mutfaktan çıktı. Arkasında Julia hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı, 
durumun önemini somutlaştırmak için, diye düşündü Cassandra. 


Simon mektubunda kendisinin ona yazdığı son iki mektup için teşekkür 
ediyor, cevap vermekte geciktiği için özür diliyor, erkek çocukların 
davranışlarındaki yıkıcılığın, ilk günah konusunda açık bir kanıt olduğuna 
değiniyor ve mektubunu şöyle bitiriyordu: “Julia'yı da çağırdım. Sevgiler, 
Simon.” 


Cassandra Oxford'da bütün dönem boyunca tekrar tekrar aynı kâbusu 
gördü. Hâlâ görüyordu bunu. Parlak renklerle siyah ve beyaz karışıktı. 
Yalnızca kilim renkliydi — pembe ve gümüş renkli güller ve kafes 
deseniyle bezenmiş çimen yeşili, geniş bir kilimin serili olduğu odanın uzak 
köşesinde, siyah beyaz renkte, yanlarında servis masaları, ortalıkta 
sehpalarla, divanlarda, koltuklarda, fotoğraf gibi hiç kımıldamadan ailesi 
oturuyordu. 

Kapı yavaş yavaş açılıyor ve içeriye çekingen, zarif haliyle Simon 
giriyordu. Bu aşamada Cassandra onu bunca somut bir buyurganlıkla 
anımsadığı için kendine şaşacak kadar, adeta uyanıklığa varan bir çabada 
bulunuyordu hep; sanki daha hayal meyal ya da daha yamuk olması 
gerekirdi gibi geliyordu ona. Simon nesnel bir dostlukla ona gülümsüyor, 
ellerini sıkıyor, Julia'yı, annesini, Inge'yi öpüyor ve dönüp kendisine 
bakıyordu. Cassandra da parlak renkli kilimde, ellerinin ve dizlerinin 
üzerinde sürünüp, soluk soluğa ve yılgınlık içinde, divanın arkasına geçip 
yüzünü yere gömecek kadar alçalıyordu. Sesler işitiyordu; kopuk kopuk 
mırıltılar, divanın yaylarının gıcırtısı, oynayan, sandviçleri çiğneyen 
çenelerin, çabucak yudumlanan çayı yutkunma sesleri. Bu dehşetin, 
bilincinin baskı altına aldığı, çocukluğundaki bir huysuzluk nöbetinden 
kaynaklandığını düşünüyordu şimdi. Düşün bir yerinde her zaman, yüzünün 
tümüyle, Simon'u görüyordu, yemek yerken ve kibarca gülümserken, 
boynundaki âdemelması aşağı yukarı oynayarak. 


Cassandra en yolunda giden çay davetlerinden bile hoşlanmazdı. 
Simon'un çay davetini de şimdi elinden geldiğince aklına getirmiyordu; sırf 
niçin gitmediği sorulmasın diye gitmişti oraya; gelecekte kendisine bu çeşit 
bir soru sorulmamasını sağlama alsın diye. Üzerlerinde pazar günü giysileri, 
kendisi iki adım geriden yürüyen Julia'ya tembihlerde bulunmak üzere 
arada bir duraklayarak yürümüşlerdi oraya kadar. Sürekli olarak hızını 
değiştirmekten, Cassandra”ya sanki diyaframı patlayacakmış gibi geliyordu. 


“İnan bana Cass, eğer sen istemiyorsan gelmek istemiyorum. Onunla baş 
başa konuşmak falan istiyorsan, anlayış göstermeyeceğimi düşünme. Cass, 
bilirsin senin canını sıkmamak için elimden ne gelirse yaparım.” 


“Seni o çağırdı” dedi Cassandra. “Öyle değil mi?” 


Çay davetleri Cassandra için, ürktüğü ve kaçındığı birer beylik davranış 
gösterisiydi. Normal ve küçülmüş görünen Simon, Cassandra'nın hiçbir 
zaman kapısından içeriye girmeyeceğini belli belirsiz umduğu iyi döşenmiş, 
kasvetli eve aldı onları. Julia, ceketlerini nereye asacaklarını ve ekmek 
bıçağıyla nihalenin yerini bildiğini girişken bir biçimde belli etti. Julia'nın 
Cassandra'ya söylediğine göre, eskiden Simon'un babasının çalışma odası 
olan odada çaylarını içtiler; duvarlarda kitap rafları olan, kasvetli, kırmızı 
deri koltuklar ve pirinç kulplu çekmeceleri olan ve üzerine Simon'un irili 
ufaklı esmer ekmek dilimleri ve evde yapılmış reçel kavanozunu koyduğu 
bir maun yazıhanenin bulunduğu bir odaydı bu. Şöminenin üzerinde çok 
büyük bir Aziz Sebastiao'nun Ölümü tablosu asılıydı; azizin kollarıyla 
bacakları upuzun ve kadınsıydı; somurtmayla için için gülümseme arasında 
bir izlenim veren bir ağzı vardı; okların deldiği tenindeki yaralar, lastik 
emziklerin kabarık kırmızı ağızlarını hatırlatıyordu. Acıdan duyulan zevk, 
ama ortada acı yok, diye düşünmüştü Cassandra. Bu düşünceyi iletmek için 
hiçbir girişimde bulunmadı. Hiç aksamadan sürüp gitmesine karşın 
konuşmayı pek hatırlamıyordu; konuşma niyetiyle gitmemişti oraya. Öbür 
ikisi, büyük bir hevesle sözlerini ona yöneltiyorlar, onun görüşlerine saygı 
gösteriyorlardı; onlara kısa, yarım yamalak cevaplar veriyor, dimdik oturup 
pencereden uzaklara bakıyordu. 


Şimdi Simon'un bu çay davetine ne anlam verdiğini ya da bununla ne 
amaçladığını merak ediyordu. Simon, başından sonuna kadar durmadan 
gülümsemiş, rahat ve canlı bir tavırla oturmuş, ikisinin karşısında, en 
azından kendisiyle yalnızken olduğundan daha belirgin bir açıklıkla 
konuşmuştu. Kendi yarattığı durumu hem rahat hem de doyurucu buluyor 


gibiydi. Cassandra, uzun ve özenle geliştirilen bir karşılıklı birbirini tanıma 
döneminden sonra -her ikisinin de değişime uğramasından sonra- sonunda 
onunla birtakım normal şeyleri paylaşabileceğini ummuştu bir zamanlar; o 
zaman çay davetleri, kendi öteki dünyasının serüveni, kaçınılmazlığı, 
güzelliği, özgürlüğü olacaktı. Ama onunla bu koşullarda görüşmek, başka 
türlü görüşmeyi sonsuza kadar olanaksız kılıyordu. Onun Julia'yla birlikte 
gülmesini izledi ve onu tanıyamayacağını ve tanımamış olduğunu düşündü. 
Ne kadar usturuplu, ne kadar ateşli olursa olsun, iyi bir gözlemde bulunma, 
Simon için hiçbir zaman görüşlerini iletme arzusunun yerini tutamazdı. 
Cassandra kendini soyutlayarak, duyduğu küçümsemenin gelişmesine izin 
verdi sonunda; daha önce görmezlikten geldiği şeyleri, beceriksizlikleri, 
kusurları, ufak acımasızlıkları, Peder'e karşı gereksiz yaltaklanmaları 
hatırladı. Bunlara tutundu. Simon'u bir daha hiç görmemeye gereğinden 
çabuk karar vermiş, hattâ neredeyse yakışık almayacak kadar aklına 
koymuştu. Acımasız ve kesin bir biçimde caymıştı. 


O öğleden sonradan beri, kibarlık gereği kendisinden beklenenin 
ötesinde, ne Simon'la ne de kız kardeşiyle konuşmamıştı. Kibarca ve açık 
bahaneler uydurarak daha sonraki davetlerden yan çizmiş, kaçınılmaz 
olarak Simon onların evine geldiği zaman da ondan kaçmıştı. Platon 
konusundaki bir kitapla ilgili mektubunu da cevapsız bırakmıştı. Çay 
daveti, onurundan verdiği bir ödündü. Bundan başka yapabileceği bir şey 
yoktu. Bir kez, birkaç hafta sonra, kazara ona kapıyı açmıştı. 


“A, Cassandra” dedi Simon. “Gelip yılanları görmek ister misin?” 

“İşim var.” 

“Bunu söyleme. Kendini hapsediyorsun. Senin için iyi değil.” Bunu 
cevaplamadı; Simon'un, kendisinden Julia*ya söz ettiğinden beri, gösterdiği 


sevecenlik bir hakaretti. Hep öyle olmuştu. Cassandra farkına varmamayı 
seçmişti. Simon hiç olmazsa doğrudan doğruya bir soru soramıyordu. 


“Kendini hapsetmemelisin. İnsanlarla ilişki kurmalısın.” 


“Kendime göre kuruyorum. Ne yaptığımı biliyorum.” “Emin değilim. Ne 
sen ne de ben, bunu bilmiyoruz.” Cassandra hafifçe ilgi duyarak baktı ona. 
“Yaptıklarımızın önemli olmadığını düşünüyoruz. Ama önemli. Bak Julia” 
dedi, “Julia...” 

“Julia bahçede.” 


“Dur, bekle. Cassandra...” 


Kendisine olanlar pahasına, Simon'un nasıl hâlâ kendine olumlu gözle 
baktığını anlayamıyordu. Cassandra'yı yiyip bitiren, bu kısa karşılaşmaları 
reddetmekti; bir de, Julia'nın içini dökme, tartışma ya da gerginliği 
yatıştırma girişimlerini geçiştirmek. Yürüyüp uzaklaştı ondan. Simon'un 
bunu beklediğini sanmıyordu; ama kendisine kalırsa, artık yapılacak tek şey 
onu aklında yok etmekti. Eğer ilişkiyi engellenmeksizin yürütebilseydi, 
eğer onu başından atıp artık birbirlerine söyleyecek bir şeyleri kalmayınca 
ilginç bir anı olarak saklayabilseydi, şimdi onun kendisiyle ilgili, Julia'yla 
paylaştığı ve değiştirdiği görüşlerinde böyle güdükleşmiş, tuzağa düşmüş 
hissetmeyecekti kendini. Simon sanki hiç var olmamış gibi davranmaktan 
başka yapacak bir şey yoktu. 


Öte yandan, Julia gerçekti ve tehlikeliydi. Başlangıçta yalnızca kilitli 
kapının ötesindeki sorgu dolu bir çift göz, ayak hışırtısı ve sahip çıkan bir 
meraklılıktı. Ama son zamanlarda onu hemen hemen kişisel olmayan bir 
tehlike, hiç şaşmadan kendisinin, Cassandra'nın, istediği bir şeyi elinden 
alacak, çünkü tek amacı ille de bunu istemek olan bir şey olarak görmeye 
başlamıştı. Öyküyü almıştı. Ama onu bir kenara bırakabilirdi. Simon'u da 
almıştı. Onu da unutabilirdi. Önemli olan, şimdi ne istediğini ondan 
saklamaktı — bu ne olursa olsun. O zamanlar, davranışlarına bir kılavuz 
olarak, bundaki acımasız mantık hoşuna gitmişti, ikisinin bir aradayken ne 
yaptıklarını umursamadan Oxford'a geri döndü. 


Bir dönem ve bir tatil daha geçtikten sonra Julia onu bahçenin ucunda, 
elinde bahçe makasıyla leylak dallarına uzanmış, Toplantıevi'ndeki masaya 
ve mihraba koyulacak paskalya vazoları için dalları keserken kıstırdı. Julia 
kasıtlı olarak patikanın sonunda göründü. Son zamanlarda tam anlamıyla 
bir muhabir olmuştu ve pek evde bulunmuyordu. Yüzü ve açık renk gözleri 
her zamankinden daha renksiz görünüyordu; yaklaştıkça Cassandra onun 
yüzünde her zamanki alttan alan gülümsemeden oldukça farklı, sert bir 
ifade gördü. Cassandra'ya karşı çok sabırlı davranmış, sayısız kez 
azarlanmayı göze almış, ısrarla ve tatlılıkla konuşmak için konu açmış ve 
karşılığında suskunlukla aşağılanmaya razı olmuştu. 


Cassandra görme alanının dallar ve birbirine bitişik beyaz çiçeklerle 
engellenmesi için başını ağacın içine doğru soktu. 


“Seninle konuşmak istiyorum. Senden başka kimse yok.” Cassandra iki 
ince dalı kesti ve başını eğdi. 


“Simon'un gittiğini biliyor muydun?” diye birdenbire durumu ona haber 
verdi Julia. Cassandra yutkundu ve ses çıkarmadı. “Bir hafta önce 
Londra'ya gitti. Şimdi bir zooloji ekibiyle Malaya yolunda olduğunu 
yazıyor. Haftalardır... aylardır gideceğini biliyordu herhalde. Sinsi sinsi 
hazırlık yapıyordu. Bana adeta özür diler gibi bir mektup yazmış. Bir veda 
mektubu, ilişkiyi kesiyor.” Ekledi: “Biliyor musun Cass, son derece uçarı 
gönüllü bir adam o.” 


“Kendini adamaktan korkuyor. Ve hissetmekten korkuyor” dedi 
Cassandra. “Başkalarının duygularını yarı yarıya kendisinde duygu olup 
olmadığını anlamak için yokluyor -kendisinde duygu olmayabileceğinden 
korkuyor- yarı yarıya da başkalarını kendinden uzakta tutmak için. Araya 
mesafe koymak için.” 


Küçümsemesini inceden inceye dile getiriyordu. Cassandra'nın Simon'la 
ilgili olarak Julia'ya söylediği ilk şeydi bu. Julia'nın da bundan cesaret 
aldığı belliydi. 


“Evet” diye haykırdı, “ben de tıpatıp böyle hissediyorum.” Üzüntüyle 
ekledi: “Bilmene çok sevindim. Bilmediğini sanıyordum.” 


Cassandra yeniden başını dalların arasına soktu ve bahçe makasını 
doğrultarak birkaç dal kesti; leylak demetleri yere düşüp ayaklarının dibine 
yığıldı. 


“Çok zor günler geçirdim Cass. Ona karşı ne hissettiğimi hiç mi hiç 
bilmiyorum... Gerçekten bilmiyorum. 


Öyle tuhaf bir insan ki. Çoğu zaman ne dediğini anlamıyorum. Ya da 
niçin... Bazen öylesine umutsuz ve ısrarlı bazen de öylesine ilgisiz ve kibar. 
Hayatımda kendimi hiç bu kadar kararsız hissetmemiştim. Yalvardı, 
yalvardı ... derken tam sen boyun eğince, kalkıp gidiyor...” 


Sesini yükseltti. “Cass, dinlemelisin, tanıdığım tek kişi sensin, 
anlayabilecek tek kişi sensin.” 

“Ben anlayamam. Kesin olan tek şey bu gibi geliyor bana.” 

“Hayır bu kez bırak konuşayım. Bunu çözümlemek zorundayız. 
Yaşadığımız sürece birbirimizi tanımayı sürdürmek zorundayız. Cass, 
seninle dost olmak, uzun vadede, Simon'un benim için ifade ettiği her 
şeyden daha önemli.” 


“Konuşmanın bir yararı olmaz.” 


“Olur, olur. Cassandra, biliyorum... Simon'la... Sen sanıyorsun ki ben... 
Sufsen...” 


“Evet” dedi Cassandra. Kollarından sarkan leylak salkımlarıyla, 
duygularının yüzünden okunmasına olanak vermeden duruyordu. 


“Ama bunun haksızlık olduğunu biliyorsun. Ya ona ne demeli? Ona ne 
demeli? O da birisi değil mi, birtakım şeyleri istiyor, birtakım şeyler 
yapıyor değil mi, her şeyi başlatan o değil mi? Arada sen olduğun için 
yapamayacağımı söyledim ona. Sen olmasaydın... Ama o var, onu fark 
etmemek elimden gelmez.” 

Cassandra'nın yüzü değişti. 

“Neden her şeyden ben suçlu oluyorum hep?” Suçluydu da ondan, diye 
düşünmüştü Cassandra. Julia'nın, kendisine ayrıntıları anlatmak zorunda 
olduğunu da düşünmüştü, çünkü kendisi izleyici konumuna sokulup her 
şeyi öğreninceye kadar onların yaptıkları ne olursa olsun, bir gerçeklik ya 
da tamamlanmışlık kazanmıyordu. Onlar sanki yalnızca onun kendi 
yazgısında, kendi öyküsünde, paylarına düşen rolü oynuyorlardı; 
aralarındaki sevgi, ya da bu her neyse, yalnızca onun kendi korkusunun bir 
izdüşümüydü. Böylece kalmalıydı öyleyse; bir oyuncu sıfatıyla karışarak ya 
da Julia'yla birlikte acı çekerek, elindeki gücü yitirmeyecekti. Son 
kısıtlama, son sınır olacaktı bu. Özgürlüğün, nesnelliğin ya da bilmezliğin 
sağlayacağı şeyi elinde tutacaktı. 


“Sana anlatmama izin vermelisin.” 


“Her şeyin bir arada olamayacağını öğrendiğin zaman” dedi Cassandra, 
“büyümeye başlayacaksın. Öğrenmek istemiyorum.” 


Başı yukarıda, elleri kolları dallar ve çiçeklerle dolu, kız kardeşinin 
yanından yürüyüp geçti. Arkasında Julia'nın öbür yöne doğru koştuğunu, 
tökezlediğini işitti. Kendisinin en duyarlı yanını Julia'nın bildiğini, ama 
buna hiçbir zaman inanmadığı için durmadan yoklamak zorunda kaldığını 
düşündü. Bu ancak kısmen Julia'nın suçuydu. Julia'nın yanından 
ayrıldıktan hemen sonra hep olduğu gibi, bir çeşit boşuna, kabullenici 
sevecenlik duygusuna, eylemsiz bir anlayışlılığa kapıldı. 


Ayrıca “tam sen boyun eğince” sözlerinden incinmişti. Belki de, 
kendisine her şeyin fazlasıyla anlatılmasına göz yummuştu. 

Cassandra bir süre yürüdükten sonra, ellerini yüzünün altında kavuşturup 
burnunu parmaklarının boğumlarına dayayarak yatağına uzandı. Bunu 


çocukluğundan beri yapardı. Gevşeme değildi bu; güç harcıyordu; ama bir 
süre sonra çoğunlukla bilincini, kafasındaki kara bir boşluktan ve ayak 
bileklerindeki çevresel, belirleyici bir rahatsızlık, soğukluk ya da ağrıdan 
başka hiçbir şeyi algılamayacak bir biçimde daraltırdı. Karanlıkta, 
gözkapaklarının arkasında, camgöbeği renginde bitkiler büyür ve 
parçalanarak ışık yongaları oluştururdu; kızıl bir sıvı kabarır ve bir anlık 
küresel biçimlere bürünürdü; yeşil camsı ipliklerin oluşturduğu oynaşan bir 
ağda Simon'un gök mavisi kelebeklerini andıran görüntüler dağılıp 
cisimsizleşirdi. Cassandra bedenini kastı. Parmak boğumlarındaki basıncı 
gevşetirse, ışık desenleri önce silikleşir, sonra da durulurdu. 


Julia birbirleri için her şeyden daha gerçek, daha sürekli olmaları 
gerektiğini varsaymıştı. Eh, bunda bir doğruluk payı vardı. En iyisinde de, 
en kötüsünde de, aynı düşünceleri paylaşarak, birbirleri için fazlasıyla 
gerçektiler. Dolayısıyla da, birbirlerinden ayrılmak için tanımlanmayan bir 
savaşıma girişmişlerdi. İdeal olan, birbirleri için başka birisinden ne daha 
fazla ne de daha az gerçek olmalarıydı. Sözgelimi, Thor. Ya da Simon. 

Bir panik halinde, yaptığım şey, benim için en çok anlam taşıyan şey, 
kendi ellerimin gözlerimdeki basıncının yarattığı desenler, diye düşündü. 
Julia'nın dokunuşunun Simon'u nasıl sonsuza kadar ulaşılamaz kıldığını 
unutma izni vermişti kendisine. Televizyon ekranı, ötesinde birtakım 
yasaların geçerli olmadığı, değişik bir mekânın bulunduğu ayna gibiydi. 
Kendisi bu dünyaya girmiş, sürüngenlerin sırtına binmiş, iz sürmüş, 
böceklerin vızıltısını ve papağanların çığlığını incelemiş, sineklere ve 
sıcağa katlanmış, ırmak kıyısındaki taşların üstünde tencere ovmuştu. 
İncelediği edebiyatta, düş bir bilgi 

yöntemiydi. Simon'un ötesinde, çalılıklar arasında uzak şövalyeler vardı 
ve diz boyu yükselen, narin, çimen yeşili ormanın esirgeyici duvarları 
içindeki âşık, yüzünde ciddi, kaygılı ifadesiyle, sonunda gülü koparmak için 
elini uzatıyordu. 

Cassandra, büyük Oo imgelerin doyum (O bulmamış arzunun 
biçimselleşmesiyle, bir kaygı tarzına dönüşmesiyle ilgili imgeler olduğu bir 
çalışma alanını seçmiş olmam hiç de raslantı değil, diye düşündü. 


Yatakta yer değiştirince, kafasının içindeki ışıkların hepsi beyazlaşıp 
birleşti. 


Dokuzuncu Bölüm 


Sonra, birdenbire buzlar çözüldü. Bütün gece, damdaki karlar parça parça 
kopup ivme kazandı, oluktan akıp patikalara ve bahçeye yayıldı. Çiçek 
tarhlarındaki karlar derinleşen bir göl oluşturdu ve sabahleyin çimenler 
beyaz üstüne siyah beneklerle lekelendi — tıpkı kremalı pasta gibi. 
Elisabeth Corbett, bu kez de sel yüzünden alıkoyulmamak için hep birlikte 
oradan ayrılmaları gerektiğini söyledi. Thor aynı fikirde olduğunu 
söyleyerek istasyona telefon etti. O akşam bavullarını topladılar. 


Julia onu bulduğunda Cassandra bavulunu topluyordu. Yatağının üzerine, 
uzun rulolar haline getirilmiş birbirinin eşi siyah giysiler yayılmıştı. Tuvalet 
masasında kâğıt mendil ve güderiyle sarılmaya hazır bir yığın mücevher 
vardı: Zincirler, broşlar, yüzükler, tek tek taşlardan oluşan bir küme. Yoğun 
bir deri ve eski kitap kokusu vardı; Julia hafif bir tütsü kokusu duyar gibi 
oldu. Kendisi, mor tayt ve mor süet çizmeler üstüne siyah ve zeytin yeşili 
desenli mor renkte kapüşonlu ve püsküllü İskandinav jarsesi içinde 
görüntüye kayıtsızca uyuyordu. Thor'un bana verdiklerini giydiğimde 
Cassandra'ya kolayca uyması da işin şakası, diye düşündü. Odaya girip 
kapıyı kapattı. 


“Girebilir miyim?” 

“Her zamanki gibi, yaptıktan sonra soruyorsun. Bir koltuğun üzerini 
boşaltıp otur.” 

Julia, Cassandra'nın yuvarlak, oymalı, mor kadife koltuğunun üzerinden 
hırkaya benzeyen bir giysiyle, bel lastiği kopmuş, iki yerden düğümlü, 
yünden örme külodu kaldırdı. Bunları elinde katlayarak oturdu: “Senin 
kolej buz gibi olsa gerek” dedi. 

“Öyle.” 

Cassandra mücevherleri ufak kâğıt mendil parçalarıyla sarmaya başladı. 

“Ama döndüğüne seviniyorsun herhalde?” 

“İnsan kendi alışık olduğu düzeni arıyor.” 

“Eğer Thor istediğini gerçekleştirseydi, bizim düzenimiz de bozulacaktı. 
Yeni bir yaşam başlayacaktı. Cass, bu konuda haksız olduğumu 
düşünmüyorsun, değil mi?” Cassandra belirgin bir biçimde duraladı. 
“Hayır” dedi, sonra da, “Ya Thor?” diye sordu. 


“Doğrusunu istersen onun ne düşündüğünü bilmiyorum. Hattâ bazen 
bunu benim blöfüme meydan okumak için ortaya attığını bile 
düşünüyorum.” 


Cassandra'nın dudaklarının büzülmesini ve yüzündeki, “Julia içini 
döküyor” düşüncesini izledi. Oysa Cassandra şaşırtıcı bir biçimde: “Ne 
blöfü?” dedi. 

“Ben o kitapları yazıyorum. Evcil bir basınç-hücresine kısılmış insanlarla 


ilgili. Bir feveran, içlerinden kopup gelen bir davranış, bir çeşit taşkınlık ya 
da şiddet gereksinimi içinde olan insanlar...” 


Cassandra kitapları okuyup okumadığını söylemedi. “Sence, bu duygular 
içinde olanın yalnızca sen olmadığını bilmeni istiyor.” 

“Öyle olabilir.” 

“Ya da ev dışı sorunlara gerçekten ilgi duyuyor olabilir.” 

Cassandra yatağın altından bir bavul çekip çıkardı ve okula gitmek için 
yola çıkacakları zaman yaptığı gibi rulo haline getirilmiş çorap ve 
mendilleri pabuçlarının içine tıkmaya başladı. 

“Buraya geldiğimizden beri Thor biraz tuhaf. Bilmem farkına vardın mı? 
Soğuk bir havası var. Son zamanlarda benimle ilgili her şeye içerliyor. Ama 
benim... nasıl bir insan olduğumu bilmesi gerekirdi.” 

“Belki de değişebileceğini düşünmüştür.” 

Julia bunu algıladı. “Evet, öyle düşündü. Ben de öyle düşündüm. Ama 
asıl değişen o. O...ben...” 

“Değişti mi?” 

“Onunla evlendiğimde, sağlam görünüyordu. Gerçek şeylerle ilgiliydi. 
Burada yaşadıktan sonra. Ben kendime ait gerçek bir yaşam istedim. Thor 
çok normal görünüyordu.” 

“Biraz babama benziyor” dedi Cassandra. “Elbette hiç kimse insanın 
başlangıçta sandığı kadar bir başkasına benzemez.” 

“Çok akıllıca bir söz. Evet, anlamak istiyor ve kendi iyiliğiyle sınırlanmış 
durumda. Senin için kötü düşünemez ya da hoş görüşüz olamaz ya da sezgi 
yoluyla kötücüllüğü anlayamaz. Eskiden bunun harika bir şey olduğunu, 
zamanla erişeceğim gerçek bir bilgelik olduğunu düşünürdüm.” 

“Ya şimdi?” 


“Şimdi Thor beni korkutuyor. Ve daha iyi anlıyorum. Cinsel bakımdan 
doğal değil, biliyor musun, ve mesafeli kalarak bunu daha da zorlaştırıyor 
— daha gençken zorlaştırıyordu. Hiçbir zaman işi oluruna bırakmayı 
bilemedi. Bu yüzden, tanıştığımızda — insanların üzerine düştüğümü 
biliyorum, oysa her zaman başıma dert açtığı için böyle yapmamaya da 
çalışıyorum” -Julia aceleyle konuşmasını sürdürdü- “bana kapıldı ve bunu, 
âşık olduğu konusunda Tanrı'nın bir işareti saydı. Yok, sırıtma, öyle 
düşündü, bana söyledi bunu. Lanet olsun” dedi Julia. “Her zaman sanki ne 
yaptığını biliyor gibi görünüyor” 

Evlilikte yatak odasında olup bitenlerin neredeyse tümüyle açığa 
vurulmasından biraz tedirgin olan Cassandra, daha fazlasını öğrenme 
konusunda hem cinsel bir merak hem de içgüdüsel bir korku duyarak 
tarafsız bir ses çıkardı ve bir kavanoz yüz kremi ile bir şişe lavanta suyuyla 
ilgilendi. 

“Buna layık değildim. Bir sürü nedenden ötürü buna layık değildim. 
Ben... Ben onu aldatmış oldum. Umduğu gibi çıkmadım. Ben... öyle 
değilim... Olmadığımı da bilmiyordum. Şimdi de hüsrana uğramış bir aziz 
gibi davranarak dolaşıyor ortalıkta. Belki de öyledir, ama mesele yalnızca 
aziz olması değil... Her neyse, bütün suçun bende olduğunu düşünüyor.” 


Cassandra yatağın ayak ucundan kenara doğru geldi ve oradan sargıya 
benzer bir tomar topladı. 


“Suçun bir bölümünü de bana yüklüyor” dedi Cassandra. “Öyle dedi. 
Televizyonu izlerken.” 


“Ama ben seni hiçbir zaman ne görüyorum ne de düşünüyorum” dedi 
Julia kendiliğinden ve apaçık bir gerçeğe aykırılıkla. 


“Yeterince zarar verip vermediğimi sordu bana.” Bunu sessiz kalarak 
düşündüler ve sonra meraklı bir suç ortaklığı içinde bakıştılar; Cassandra 
hafif bir sesle sözlerini bitirdi: “Ne kastettiğini tam olarak anlayamadım.” 


“Buraya gelmek ortaya mesele çıkarıyor. Eski korkuları. Herkesin bana 
karşı olduğu duygusu içindeyim. Herkesin beni aptal sandığı duygusu 
içindeyim. Her şey fazlasıyla önemli. Bunaltıcı bir şey bu.” 

“Bu doğal bir şey.” 

“Ya, öyle mi düşünüyorsun? Bence o bizim doğal olmadığımızı, bir 
sorunumuz Olduğunu düşünüyor. Anormal olduğumuzu. Kapana 
kısıldığımızı.” 


“Sen her zaman doğal ya da normal olana aklını taktın. Belki de 
normalsin. Birçok kişinin beni böyle tanımlayacağını sanmıyorum. Bunun 
beni kaygılandırdığını da söyleyemem.” 


“İşte yine beni başından savıyorsun.” 
“Seni başımdan savmıyorum.” 


“Hep böyle yaptın. Buna... Buna bir son vermek istedim. Seni 
şaşırtmak... elimden geldiğini sana göstermek istedim...” Parmaklarındaki 
yüzüklerden birkaçını çıkardı, birini halının üzerine düşürdü, yere eğildi. 
Koltuğun altından sesi geliyordu: “Bunu hâlâ istediğim anlamına gelmez 
bu, ama arada bir aklıma geliyor. Çocukluğum boyunca!” -suçluyor, 
öneriyor, dizlerinin üstünde doğruluyordu- “Erişip seni sarsacak bir şey 
yapmak istedim yalnızca, bana hayranlık duymanı sağlayacak bir şey. O 
zaman seninle dost olabilirdik. Ama işleri karıştırdık. Simon ile bizim 
aramızda.” 


Cassandra cumbadaki sedire doğru yöneldi. Haritayı kıvırmaya ve 
kâğıtları desteleyip bağlamaya başladı. 

“Ne yapıyorsun onlarla?” 

“Kaldırıyorum.” Kısaca gülümsedi. “Yeterince zarar verdi.” 

“Sana mı zarar verdi?” 


“Tam olarak değil. Ben onu düşünmüyordum. Bundan bir yaşam 
yarattım, bir bakıma.” 

“Hayır, ama Cass, sen bunu mu istiyordun? Bütün istediğin bu muydu?” 

“Bütün istediğim değil, hayır.” 

“Yazmalıydın” diye haykırdı Julia, sevgiyle, acımayla, eski hayranlıkla, 
hırka ve örgü külodun yarattığı alay duygusuna öfke duyarak. Tartışma 
kabul etmeyen geçmiş zaman kipinden incinen Cassandra. Sedirin altındaki 
sandığa eğilerek kil oyuncakları koyduğu ayakkabı kutusunun çevresine bir 
lastik taktı. 


“Ah, o zamanki yaşamımız nereye vardı Cassandra? Şimdi 
yapabileceğimiz hiçbir şeyin, düşlediğimiz bütün o şeylerin... Bütün o 
şeylerin düpedüz zorunluluğuna, güzelliğine ve önemine denk 
düşemeyeceği seni dehşete düşürmüyor mu? Yazdığım türden şeyleri 
yazmayı istemedim. Sanırım sen de... Bir şeyin dışında kaldığını 


hissetmiyor musun? Özlem çekmiyor musun? Ben çekiyorum. Çoğu 
zaman.” 


Soru içtenliksizdi. Julia, buz gibi kolejdeki Cassandra'nın tıpkı kendisini 
Bramvell ve Zamorna'dan uzak kalan Charlotte Bronte gibi, tıpkı sessizce 
başka bir dünyayı özleyen Emily gibi hissettiğini biliyordu. Cassandra'nın, 
tıpkı kendisi gibi, geçmişin büyük bir bölümünü yeniden yaşadığını da 
biliyordu. Cassandra konuştuğunda yine de şaşırdı. 

“Kapının önündeki alevden kılıçla, Cennet'in dışında kalmak mı? Evet, 
özlem çekiyorum. Senin sözcüklerinle. Ama bence çekmemeliyiz.” Sesi 
kum ve ukala çıkıyordu; başladıkları yere dönmüşlerdi ve Cassandra 
konferans veriyordu. “Sence yasal olmayan bir şekilde, hakkımız olmayan 
türde ve yoğunlukla bir deneyimi kendimize mal etmiyor muyduk? Bu biraz 
da bizim aile geçmişimizden dolayıydı bence. Tüm Ouaker geleneği, düşsel 
olan pahasına uygulanabilir olanı vurgular — elbette, Iç Aydınlık 
deneyimini düşsel deneyim kapsamına almazsan. Böyle olabilirdi, ama 
değil; gerçek dünyayı aydınlatan ve tecelli ettiren o aydınlık. Ama 
Ouaker'lar -tarihsel olarak- gerçek dünyayla, eylemle, birtakım şeyleri 
değiştirmekle ilgilenerek katılaştılar. Babam bu geleneğin uç noktasıydı. 
Biz çöküşe rastlıyoruz. Şimdi vurgulanan liberal eğitim, hizmetçilerin 
dedikodusu, İnge'nin öyküleri, sürekli dışarıya taşma ve hoş görü 
kavramının silinip gitmesi — müzik ve resmin kötü, romansların yalan 
sayıldığı günlerden çok uzaklaşmıştık. 


“Böylece sen ve ben bir dünya yarattık, kendi deneyimimizde yetersiz 
olan şeyleri hayal gücünde araştırdık. Bu normal bir işlemdi, sanırım, ne var 
ki, biz bunu normal sayılabilecek noktanın ötesine taşıdık. Yarattığımız 
yaşamla yaşadığımız yaşam arasında bir uçurum vardı. Zamanla arada bir 
köprü kurabilmeyi ummuştum.” Durakladı. “Normal olmayı istemekte 
haklıydın. Seninle alay etmeme hiçbir zaman izin vermemeliydin. Günlük 
yaşamını gerçek ve yeterince dolu bulmak senin için mümkün olmalı 
şimdi?” 

“Bütün yaptığım, günlük yaşamımı düşsel kitaplara dönüştürmek.” 


“Biliyor musun, Julia” dedi Cassandra, “bence belki de insanın kendi 
şöhret duygusu gereksiniminden vazgeçmek için gerçek bir ahlaksal çabada 
bulunması gerekiyor.” 


Çılgın bir steno dili konuşuyor, diye düşündü Julia, ama ben anlıyorum, 
çünkü bunu paylaşıyorum. 


“Her şeyi daha donuk, daha sığ, daha yüzeyde görmemiz gerekir.” 

“Ne gibi şeyleri? Hayır Cass, yaşam yüzeyde olmamalı kesinlikle.” 

“Sanırım birbirimizi öyle görmemiz gerektiğini kastettim. Eşinin 
söylediklerini düşünüyordum.” 


Julia, Simon'dan söz edecek bir gedik bulamadı. “Yani alelade dostlar 
olmamızın daha iyi olacağını kastediyorsun.” 


“Ben senin dostluk yeteneğinle kutsanmış değilim. Ama evet, bunun gibi 
bir şey.” 

Sessiz kaldılar. Cassandra'nın böylesine bir iletişim çabasında bulunmuş 
olması oJulia'yı şaşırtmış, oduygulandırmıştı. Thor onda Julia'nın 
umduğundan daha çok etki göstermişti. Cassandra'nın, kendisinden daha 
kötü durumda olduğunu düşündü; Oyun'a bağlılık Cassandra'yı yeterince 
korunmasız bir yalnızlığa düşürmüştü. Julia yine de, mantıksız bir 
kıskançlık kıvılcımı hissetti; Cassandra ortak dünyalarına sahip çıkmış, 
bunu kendine aktarmış ve içine kapanmıştı. Julia'ya karşı iyi davranmak 
elinden geliyordu, çünkü sonunda onu dışarıda bırakmayı becermişti. 
Cassandra kaşlarını çatmış, tozlu elleriyle kâğıtları derliyordu. Sonra 
bunları birbirlerine sürttü, sandığın kapağını kapattı ve üzerine oturdu. 


“Evet?” dedi. 


“Birbirimizi daha çok görmeliyiz. Birbirimize alışmamız... Alışmamız 
gerekir, doğru. İkimiz de canavar değiliz. Her şey çok aptalcaydı. Seninle 
başka hiç kimseyle konuşamadığım kadar iyi konuştuğum hâlâ doğru — 
biraz önce yaptığımız gerçek bir konuşmaydı, yıllardır yaptığım ilk iyi 
konuşma. Artık... öbürünü aşmış olmamız gereken bir yaştayız.” 

“Evet.” Cassandra kendini yorgun hissediyordu; karşısındaki Julia'nın 
korkunç değil, hattâ sevimli olduğu yolunda yeterince bildik bir duygu 
hissetti kendinde. 


“Niçin Oxford'a gelip sana uğramıyorum? Birlikte kenti gezebiliriz. 
Oturup normal bir iki fincan çay içebiliriz.” Julia, yaşamını saran ağdaki 
gediği sonunda örüp kapatıyormuş gibi harika bir duyguya kapıldı. 
Cassandra da kısaca gülümsedi: “Eğer vakit bulabilirsen, buna sevinirim” 
dedi. Odaya bakındı. Deborah'ya yaptığı jesti biraz gecikmeli olarak 
tekrarlayarak. “Bir sigara yak” dedi. Julia gülümseyerek aldı; okulda 
bıraktıkları o yerden o sürdürebilirlerdi. . Birbirlerinin Oyüzüne bakıp 


büyüyebilirlerdi. e Birbirlerinin zihinlerinde küçülüp ölçülü oranlara 
gelebilirlerdi. 


Cassandra, sarışın İskandinavyallya borcunu ödemek için en azından bir 
çabada bulunmuş olduğu için kendini kutlayarak yatmaya gitti. Onun 
söyledikleri yüzünden, bir olguyu cesaretle karşılamaya çalışmıştı ve şimdi 
bunu oldukça yorucu buluyordu. Tıpkı Julia gibi, birçok bakımdan, 
hamleleri ve haritaları ondan çok daha önce belirlenmiş Ayna'daki satranç 
oyununda başka bir piyon olduğunu düşündüğü Simon”dan söz edememişti. 
Simon'un kendine özgü gerçek bir varlığı vardı, ama Cassandra ne umarsa 
umsun, ne isterse istesin bu kendisini ilgilendirmiyordu. Yeterince 
uzaktaydı artık. Oysa Julia elinin altındaydı. İnsan gerçek dünyada 
yaşamalı, dedi kendi kendine, yatağa girerken. 


O gece yine, Simon'un gitmesinden kısa bir süre sonra, ülkeden 
ayrıldığının varsayıldığı sırada başlayan ve değişken bir sıklıkla tekrarlayan 
kâbuslarından birini gördü. Bu düşlerden uyandığında kendini her zaman 
değişmiş — rahatlamış, bilgilenmiş, duygulanmış, korkmuş, başını yastığa 
koyan kadından farklı bir kadın bulurdu. Bunları gidermek, hiçbir şeyin 
olmadığına ya da olmayacağına kendini inandırmak için epeyce manevi ve 
duygusal çaba gösterirdi. Öylesine canlı ve renkliydiler ki. 


Yabancı bir manzarada — çayırlıkta, çölde, cengel sürüngenleri arasında, 
tropikal plajlarda, pırıl pırıl güneş ışığında, olanaksız bir duruluk içinde 
yürürken bulurdu hep kendini. Bu düşlerde, Cassandra'nın bir parçası olan 
o görsel ayrıntı saplantısı olurdu. Aylar boyunca, yıllar boyunca tüm bir 
bitki örtüsü ve hayvan türlerini incelemişti. Elinde ufacık kuşlar tutmuştu ve 
pembe bacaklarının soğuk, ince dallara benzer dokusunu, minicik 
pençelerinin dokunuşunu, altın gibi gözlerinin çevresindeki mavi, duyarlı 
deri bölgesini, iğne inceliğindeki kara gagalarını hatırlıyordu. Bir gece, 
yastık kılıfını andıran iri bedenlerinden mor ve altın renkli tüylerin sarktığı, 
köpek büyüklüğünde kuşlardan oluşan bir sürünün tünediği bir ormanın 
kumlu zemininde yürümüş, ağaçların dalları arasından sallanan bu tüyler 
saçlarına sürünmüştü. Başka bir gece, otların arasına uzun, koşuşan 
yaratıklar üşüşmüş, kara burunlu, ufacık kan kırmızısı elleri olan farelerle 
kertenkeleler geçişmişti. 


İlk başlarda, kendisinde bir enginlik duygusu oluyordu. Manzara, yaşam 
türleri, uçsuz bucaksız uzanıyordu. Bir sıcaklık ve ışık sarıyordu çevresini, 
tıpkı migren başlamadan önce olduğu gibi. 


Acelesiz yürüyen Simon beliriyordu. Cassandra'yı gördüğüne seviniyor, 
ellerini uzatıyordu, ama kendisi hiçbir zaman tutmuyordu bu elleri: 
Olanaksız kucaklamanın kesinlikle gerçekleşeceğini, ama dünyanın sonuna 
kadar zamanları olduğunu biliyordu. Konuşuyorlardı: Onun ne söylediğini 
çoğunlukla hatırlardı. Dağ patikalarından tırmanıyorlar, tavşan deliklerini 
gözetliyorlardı. Simon yaprakları aralayarak kendisine belki, yanardöner 
camgöbeği renginde sırtları, kıpır kıpır, püskül gibi bacaklı, oval ve dairesel 
böceklerin yuvasını gösteriyordu. Fiziksel varlığı oturma odası düşündeki 
gibi otoriterdi, hızlı hızlı hareket ediyordu, gülüyordu: Ona yetişmek için 
kendisinin çaba göstermesi gerekiyordu. Bazen de tuhaf bir kılıkta 
oluyordu. Bir kez kızıl bir tayt, kılıç ve kırmalı göğüslükle göründü. Daha 
sık olarak da, üzerinde kirli gri flanel pantolonu ve canlı renkli spor ceketi 
oluyordu. Cassandra onun çoraplarındaki kırışıkları sayabilirdi. Son 
zamanlarda ise, orman kılığındaydı ve tıraş olmamış bir görünümü vardı. 


Yürüyüşten ve gerçekleşmesi kesin bir beklentiyi paylaştıktan sonra her 
şey hız kazanıyordu, tıpkı yanlış bir hızla çekilmiş bir film gibi. Yapraklar 
ve çalılar kıpraşmaya başlıyordu. Yaratıklar çoğalıyordu. Gözüne, bir ağaç 
kütüğünden kaçışan fareler ya da birbirleri üzerinden yürüyen, çabuk çabuk 
yürüyen, düşen sayısız böceğin üşüştüğü bir patika çarpıyordu. Kendi 
dikkati başka bir yere yöneldiğinde, Simon'un sıcak varlığı yitiyordu. 
Tanıdığı şeyleri görüyordu; ağaçlardan soğuk, tüysüz kuş yavruları, ince 
üçgen kafalı kör sürüngenler düşüyordu. Kahverengileşen bir fare leşinin 
üzerinde biçimsizce kümeleşen kurtçuklar. Kenarları kanlı bir kapı 
paspasını andıran yassı bir kirpi. Dişlerini yandan kullanarak bir tavşanın 
kaburga kafesini kemiren, ağzına gelen bir dişi tükürmek için başını iki 
yana sallayan, boğazından cızırtılı bir ses çıkaran kedi. 


Onuncu Bölüm 


Cassandra, duman rengi ve çamurlu Oxford'a döndüğüne memnundu. 
Kapısını kapatıp yalnız kaldığına memnundu ve ortak yüzeysel sohbetin 
oluşturduğu ufak ipliklerle ne kadar çok kişiyle bağlantılı olduğunu görmek 
onu sevindiriyor ve şaşırtıyordu. Eski Ev ona her zaman sosyal olarak sanki 
tümüyle soyutlanmışçasına, abartılı bir duygu veriyordu. Ama güç 
kazanmış olarak geri döndü, kendisi birtakım çabalarda bulundu ve herkeste 


genellikle yumuşadığı düşüncesini uyandırdı. Bir hafta sonra gidip 
kendisine bir televizyon kiraladı ve herkese yakında kız kardeşinin 
televizyona çıkacağını açıkladı. Televizyonun üzerine, Northumberland*den 
gelirken getirdiği, Morgan'ın ufak kilden yapılmış heykelciğini koydu. Bu 
nesnelerden ikisi de orada yersiz görünüyordu. 

Daha canlıydı, ama aynı zamanda huzursuzdu da; ırmağın sularının 
taştığı botanik bahçelerinde öğleden sonraları uzun yürüyüşlere çıkıyordu; 
çimenler donmuş çamurlu su gölleri halindeydi, kenarlardaki otların 
üzerinde de çıtır çıtır buzlar vardı. Cassandra, her gün oraya gelerek, suların 
dünyanın her yerinden oraya getirilmiş tuhaf ağaççık ve çalıların üzerinden 
yükselişini, sonra altta kalan dalların üzerinde birtakım kökler ve ölü ot 
kalıntıları bırakarak yeniden alçalışını izliyordu. Yapraksız kalınca hepsi 
birbirine benziyordu. Kendisine Wellington çizmeleri satın alan Cassandra, 
bir koleksiyoncuya özgü katalog bilgisi hevesiyle, bu bitkileri ayıran ve 
etiketleyen ufak metal levhaları okuyarak çamurlara bata çıka yürüyordu. 
Bu geziler ona canlılık veriyor, yüzünde bir gülümsemeyle koleje 
dönüyordu. 


Ailesiyle pek teması yoktu. Deborah birkaç kez uzun, düşüncelerini 
dikkatlice dile getirdiği, daha çok edebiyat konularını içeren hoş mektuplar 
yazmıştı. Bunlarda Cassandra'nın korktuğu hırçınlık ya da kötücüllükten 
eser yoktu; kendisi de titizce ve bir ölçüde zevk duyarak cevap yazdı. 
Sürdürülen bu kişisel olmayan temas, onun da hoşuna gidiyordu. 


Deborah, Julia*dan hiç söz etmiyordu. Cassandra, Canlı Sanatlar'ın ilk 
programını izledi. Dizinin, adı “Hepsi Bir Günde” olan bu ilk bölümü 
stüdyo ve konser salonu küpleriyle, kendilerini ve yöntemlerini açıklayan 
sanatçılarla yapılan söyleşileri birleştiriyordu. Cassandra, Julia'nın, 
dirseğinin dibinde ses çıkarmadan duran Deborah'yla birlikte, İsveç tipi bir 
sedire kıvrılıp oturduğu yerden, aslında gerçek olmayan bir şeyi, bir yerlere 
sıkıştırarak bir kitaba koymayı olanaksız bulduğu yolunda açıklamada 
bulunmasını izledi. “Ben somut şeylerle temasta olmalıyım.” Cassandra, 
Julia'nın evine hiç gitmemişti; tıpkı Simon'un karanlık kulübesi gibi orası 
da, boyutlarının kestirilmek, hayal edilmek üzere orada, geride var olduğu, 
dünyanın görünebilen bir köşesiydi. 

Bundan üç gün sonra Julia”dan bir mektup aldı. 


Çok sevgili Cass, 


Tam, anlamıyla bitkinim ve tuhaf bir ruh hali var üzerimde, kendime bir 
günlük tatil versem iyi olacak. Seninle söz ettiğimiz ziyareti yapmak üzere 
gelsem mi diye düşünüyorum. Yoksa laf olsun diye mi bundan söz etmiştik? 
Böyle olmadığını düşünmek isterim. Beni bu hafta sonu için falan davet 
edebilir misin? Bakalım başarabilecek miyiz? Oxford yılın bu zamanında 
oldukça yaslı bir görünüm içindedir sanırım. Yapılara ciddi bir göz atma 
isteği duyuyorum, gereksinim duyduğum şey bu. 

O televizyon programı iğrençti Cass, izlediğini sanmıyorum. İş o noktaya 
gelince, düşündüklerimi söylemek bana dehşet duygusu veriyor, açıklamada 
bulunmak zorunda bırakılmaya gerçekten dayanamıyorum. Herhalde 
yeterince düşünmüyorum, bu yüzden belirsiz görünüyor. Yine de, galiba iyi 
başardım, insanlar durmadan mektup yazıp saçımdan bir tel ve pek söz 
edilemeyecek şeyler istiyorlar benden, bir düşün! Ama ben biraz hafife 
alınmış ve aşağılanmış hissediyorum kendimi, nedenini tam bilmiyorum, 
belki sen bilirsin. 


Anlaşılan Debbie'ye mektuplar yazıyorsun. Aferin sana. Bana söyleyecek 
pek fazla bir şeyi yok, ama genç kız anneleri için normal sayılır bu. Oysa 
sen benim bu yönümü pek tanımazsın, değil mi? 


Thor iyi. Bir sürü sofu hanımı ağırlıyor ve günde en az on sekiz saat 
çalışıyor, bu da onunla birlikte yaşamayı yorucu kılıyor. 


Bir sonraki kitabımda fena halde batağa saplandım. Galiba bir 
duraklama noktasına vardım, nedenini bilmiyorum. Her şeyi -tüm yazma 
biçimimi, konumu, her şeyi- değiştirmem gerektiği duygusu içindeyim. 
Daha derinden kazıp daha geniş bir alana yayılmam gerekiyor. Birkaç 
simge ve bir Mesaj içeren bir şey yazmak istiyorum. Televizyon insanın bir 
Mesajdan yoksun olduğunun fena halde bilincine varmasına neden oluyor. 


Benim yansıtacağım kişilik öylesine kaypak, şekilsiz ki, hiç tutulacak yeri 
yok. Seninkinin olurdu. Seninle gerçekten konuşmak istiyorum. Bak, bu 
mektuba cevap ver Cass, cevabına gereksinim duyuyorum. 


Sevgiler, J. 


Cassandra bu mektubu birkaç kez okudu. Tonunu tuhaf bir biçimde tehdit 
edici buldu. Bu mektubun, Julia'ya karşı duyduğu, geçmişten izi kalan, ama 
zaman zaman güçlü olan koruyuculuk duygusuna hesaplı bir sesleniş olup 
olmadığını bilmiyordu. Hesaplı olmayabileceğine, ama mektubu cevaplayıp 


nazik bir dille çok meşgul olduğunu bildirmeye karar verdi. Sonra mektubu 
yeniden okudu ve tehdit edici şeyin kendisinin ona katkısı olduğuna ve 
yegâne onurlu yolun, bu duyguları göz ardı etmek olduğuna karar verdi. 
Böylece kolejin konuk odasını ayırttı, Julia'ya mektup yazıp onu iki hafta 
sonra, cuma gününden pazara kadar davet etti, hattâ cumartesi gecesi için 
bir akşam yemeği ziyafeti bile düzenledi. Son zamanlarda yemeklere, 
gittikçe daha az davet ediliyordu ve kendisinin davet borcu olan az sayıda 
kişiyi bir araya getirmek için bu vesileyi yararlı buldu. 


Günü geldiğinde Julia'yı istasyonda karşılamaya gitti ve endişeyle 
dişlerini gıcırdattığını fark etti. Siyah fitilli kadife pantolonu, mor süveteri, 
mor çorapları ve yüzünü sımsıkı saran, kürklü kapişonlu, siyah renkli 
yumuşak deri ceketiyle bir üniversite öğrencisini andıran Julia, tam 
zamanında gelen trenden indi. Cassandra'nın duyduğu müthiş korku, ufak 
tefek, ağırbaşlı birisinin geldiğini görünce geçti. Topaz iğneli kadife şapkası 
öne eğilmiş olarak ilerledi. Julia, buluşmanın sevinciyle bir çığlık attı ve 
kısa bir duralamadan sonra el sıkıştılar. Sırf birbirleriyle görüşmek amacıyla 
ilk kez buluşmuşlar ya da buluşmayı tasarlamışlardı. 


Julia hızlı hızlı konuşmaya başladı: “Harika bir şey bu. Oxford. Beni 
rehberli gerçek bir turistik geziye götürmeni istiyorum. Her şeyi, tam 
anlamıyla her şeyi görmek istiyorum...” 


Cassandra, Julia'nın valizini küçücük, siyah eldivenli eline aldı ve bir 
taksi çağırdılar. 


“Bu gece, akşam yemeğini Yemek Salonu'nda yemeyi ilginç bulursun, 
diye düşündüm. Yoksa bir restorana gitmeyi mi yeğlerdin? Yemek 
Salonu'ndaki yemeğin çok kötü olduğu söylenir.” 


“Yo, hayır. Yemek Salonu'nda yemeyi çok isterim. Senin nasıl yaşadığını 
tümüyle görmek istiyorum. Sana söyledim ya. Her şeyi görmek 
istiyorum...” 


“Öyle çok ilginç değil” dedi Cassandra birden, savunmaya geçerek. 


Yemek Salonu'ndaki akşam yemeği Julia'nın beklediğinden daha büyük 
bir sıkıntı oldu. Aşağıda, sıra sıra oturmuş kız öğrencilere bakarak, yan 
yana Büyük Masa'ya oturdular. Cassandra, zaten üzerinde fazlasıyla bol 
duran siyah giysisinin üstüne giydiği siyah cübbesinin kıvrımlarına 
gömülmüştü; içinden bileklerinin ve solgun, sopa gibi, çilli, hafifçe 
parlayan boynunun çıktığı bir top kumaş gibi, diye düşündü Julia. 


Kendisine kalsa, tokalı kemerleri şişkin göbeklerinin üzerinde kalan ya da 
büzülmüş kalçalarının üzerine düşen, şarap rengi, zümrüt yeşili, gri giysili 
bu kadınlardan çok, öğrenciler arasında otursa daha az yabancılık çekerdi. 
Daha genç yaşta olanların üzerlerinde tüvit etek ve aynı renk süveter ve 
hırka vardı. İçlerinden biri çatlak bir sesle şükran duasını okudu ve hep 
birlikte oturdular. Yemek Salonu'nun tümünü kaplayan, miyavlamayla 
cıyaklama arası gürültü, konuşmayı güçleştirdiğinden, Julia bir iki dakika 
ablasının düzenli olarak ağzına getirip götürdüğü çorba kaşığını taşıyan 
mücevherli elini izleyerek sessiz kaldı. Yanı başında oturan, balıketinde, 
ürkek görünüşlü, saçları Beyaz Kraliçe'yi andıran bir yaratık olan ve 
Cassandra'nın tanıştırmak için hiçbir girişimde bulunmadığı kadına dönüp 
kulak tırmalayıcı bir sesle, neredeyse bağırarak, büyük bir coşkuyla, 
lisansüstü öğrenim yapmadığına ne denli pişman olduğunu söyledi. Bu 
itiraf, belirsiz bir onay mırıldanmasıyla karşılandı; Julia'nın bundan 
anladığı kadarıyla, kolej yaşamını arzulamak doğaldı, ama kendisi buraya 
gelmediğine göre anlaşılan buna uygun değildi. Söylenenleri pek 
işitemiyordu ve tartışmaya da niyetli değildi. Kabuğuna çekilip gözlemci 
olarak kaldı. 


Ana yemek, kurutulmuş pirzola, kurutulmuş patates püresi ve domates 
soslu kurutulmuş konserve spagettiydi. Birisiyle konuşmak için uzanan 
Cassandra'nın boynundan sarkan haç spagettiye dolandı. Silinip 
temizlenmesi gerekiyordu. Julia utançtan kaskatı kesildi; haçın kollarına 
takılan kıpkırmızı makarna halkalarının görünümüyle, ablasını gülünç, hattâ 
tuhaf gördü; onunla göz göze gelemedi. Bu çeşit, gereğinden fazla sayıda 
anlamsız olgu anımsadığını düşündü; kitaplarını bunlar oluşturmuştu. 
Bunlar insanın dikkatini özden uzaklaştırıyordu — oysa insanın başkalarına 
karşı tutumunu oluşturan da mutlaka bu gibi olgu kırıntıları değil miydi? 
Mavi damarlı, beceriksiz, narin bir çift elin titreyerek bir ekmek kabuğunu 
ufalayışını aç gözlerle izledi. Acaba eksikliğini duyduğu bu öz neydi, diye 
merak etti. Masa boyunca bütün yüzlere teker teker baktı. Cinsiyetsiz, 
çekingen, yargılayan, kaygılı, bitkin yüzler ne istiyorlardı? Hiç, aşağıdaki 
çığlık atan, el kol sallayan kızlar gibi olmuşlar mıydı? Cassandra gibi, her 
şeyin daha yetkin ve daha yoğun gerçekleştiği başka bir dünyaya mı 
çekilmişlerdi? Masanın karşı kenarında iki kadın, yemek boyunca dikiş 
makinesi markaları ve dayanıklılıklarıyla ilgili bir sohbet sürdürmüşlerdi. 
İstedikleri bilgi miydi, güç müydü, gençliklerinde onları ayrıcalıklı kılan 
akademik övgüye mi açlık duymuşlardı? Yüzlerindeki ifadeyi, sevgiye 


yakın diyebileceği, düşünceli bir merakla algıladı. Cassandra'ya dönüp 
bakınca gözlendiğini gördü. 


“Bence kahvemizi benim odamda içelim” dedi Cassandra. 


Daha önce Cassandra'nın kaldığı odalara hiç uğramamışlardı. Cassandra 
kahve yaparken, Julia her şeye dokunarak, şöminenin üzerindeki nesneleri 
elleyerek, yazı masasındaki kalemleri sıraya dizerek, yazılmış denemeleri 
ucundan kenarından okuyarak, parmağıyla dokunup küreyi çevirerek, odada 
bir aşağı, bir yukarı dolaştı. 

“Otursana” dedi Cassandra. 


Julia elini televizyonun üzerinde gezdirdi. “Bakıyorum Morgan'ı buraya 
koymuşsun.” 


“Evet” dedi Cassandra. Fincanlarla şekeri koydu sehpaya. “Sütlü mü, 
sütsüz mü içersin?” 
“Sütsüz. Bunlar ne?” 


“Açıklamalı bir Morte d'Arthur baskısı. Öğrenciler için. Tamamlanmak 
üzere.” Bir puf çekti, kırmızı koltuğa oturup yerleşti, sedef bir ağızlığın 
ucuna sigara taktı, fincanına kahve koydu ve yineledi: “Otursana.” 


Julia kahvesini aldı, ablasının karşısına, bir pufa oturdu. Bir saatin 
tiktakları duyuluyordu. 


“Bu şirin heykelcikleri nereden aldın Cass? Günlük yaşantını anlat 
bana... Zamanını nasıl geçiriyorsun? Öğretmekten hoşlanıyor musun? 
Öğrencilerini seviyor musun? Kutsal Kâse öyküsünün aslında bir 
doğurganlık mitosu olduğuna sen de inanıyor musun? Sence...” 


Cassandra kuru ve eğitici bir sesle anlattı ona. Özel hocalık sisteminden, 
kendisinin Ravenna'da geçirdiği yazlardan, Balıkçı Kral ile, yazgı öyle 
gerektirdiği için kardeşi Baldur?'u öldüren kör İskandinav Tanrısı Hothur ile 
mızrağı İsa'nın böğrünü deldiği zaman akan kanla yeniden görmeye 
başlayan kör savaşçı Longinus arasındaki ilişkiden söz ederek Arimethea'lı 
Joseph'in kâsesiyle ilgili Kutsal Kâse söylencesine geçti. İkisi de, bunlardan 
söz ederek, eski ilişkilerinin iyi yönlerini, masum bir biçimde, yeniden 
oluşturduklarını algılıyorlardı. 

“Tıpkı... Tıpkı bir aynada yalnızca bir köşesini gördüğün bir odada 
bulunmak gibi” dedi Julia. “Her şeyi çok düşündüm. Bunlar gerçekleştiği 
için, burada olduğum için seviniyorum.” 


Cassandra, koltuğunun kenarları arasından dik dik baktı ona. Buna 
vereceği cevap boşlukta kaldı, çünkü kapı vuruldu ve içeriye elinde yarım 
kalmış bir denemeyle özür dileyen bir kız girdi. Julia ayağa kalkıp 
Cassandra'nın yatak odasına sıvıştı. Çıkarken, duraksamalı bir açıklamanın 
başlangıcını işitti. 

Cassandra'nın kapıya asılı sabahlığını elleyerek, karyolanın başucundaki 
duvarı kaplayan kitapların pırıl pırıl ve el değmemiş görünümlü olmalarına 
şaşıp başlıklarını okuyarak yatak odasını baştan başa inceledi. Gümüş 


Kuğu, yazarı Julia Corbett, bir de Sıradan Yaşam. Julia bunları raftan 
indirdi ve kitabın gömleği üzerindeki, özür dileyen ve çağrıda bulunan 
kendi gülümsemesini inceledi. “Julia Corbett, yaman bir kesinlikle, sıradan 
kadınların deneyimlerini ele alan olağanüstü bir kadındır.” Tanrım! 
Kitapları yerine koydu. Cassandra bunları okumuş muydu? Yoksa bunları 
ona birisi göndermiş, o da okumadan buraya mı kaldırmıştı? Cassandra'nın 
günlüğünü içeren birkaç kilitli cilt buldu, yalnızca yılını gösteren düzgün 
etiketler (o yapıştırılmıştı (o üzerlerine. > Demek bunu sürdürüyordu. 
Cassandra'nın yatak örtüsünü açıp yastığın altındaki uzun kollu, lacivert 
geceliğe ve dantel lizöze baktı. Komodinin üzerinde duran dergileri 
karıştırdı. Speculum, Ortaçağ İngiliz İncelemeleri Dergisi, Bibliyografya 
Bilgini, St. Eusebius Cemaati Dergisi, Doğa Dünyası. Bu, bir ay öncekiydi. 
On ikinci sayfada bir makale vardı: Dünyada en az araştırılmış hayvanlar. 
“Simon Moffitt Amazon havzasındaki ufak sürüngenlerle ilgili yeni 
bulguları anlatıyor. Yeni bir dev kurbağa türü.” 


Demek böyle. Julia üzgün ifadeli, hafif sakallı yüze tırnağıyla bir fiske 
vurup dergiyi aldığı yere koydu. Demek böyle. 


Yine komodinin üzerinde, ufak bir gümüş vazonun içinde, ufak bir haç ve 
Gerald Rowell'in bir mektubu vardı. Rahip mektupta, daveti için 
Cassandra'ya teşekkür ediyor ve papazın son vaazında dile getirdiği, Tanrı 
katına ulaşan kilise üyelerine ilişkin görüşlerin yanıltıcı olabileceği 
konusunda kendisinin de hemfikir olduğunu belirtiyordu. “Pek çok genç 
gibi, o da koyu inançlı. Doğal olarak, bu konuda kendisiyle görüştüm.” 
Mektup şöyle sona eriyordu: “Senin açından her şeyin yolunda gittiğini ve 
duyduğun dehşet duygusunun azaldığını öğrendiğim için ne kadar 
sevindiğimi bilemezsin. Gerek dehşetin gerçek ve korkunç olduğunu 
bildiğimi, gerek senin bunu aşabileceğine gerçekten inandığımı söylersem, 
bu sana güvence verebilir. Büyük bir cesarete sahipsin.” 


Başka bir gizemli Cassandra daha. Julia bir an düşündü. Kapının 
önünden geçerken ablasının konferans veren, konu ele alındıktan sonra 
vurgulamak için her suçlamayı bir kez daha yineleyen, kesin, alaycı sesini 
işitti. Cassandra'nın aynasında kendi canlı ve ürkek yüzüne bakıp kendini 
bir anlık salt nefret duygusuna kaptırdı. Cassandra'nın, insanları böylesine 
yıpratmayı, aşağılamayı, incitmeyi nereden öğrendiğini biliyordu. 

Öbür odaya öyle bir anda girdi ki, kapıdan çıkmakta olan öğrencinin 
kendi giysilerine ya da yüzüne, ya da her ikisine birden yönelttiği hayranlık 
dolu bakışı yakaladı. Cassandra gömüldüğü koltuktan seslendi: “Bir kadeh 
brendi içer miydin?” Julia dikkatle baktı ona, kendi başarısızlık ve körelmiş 
sevgi duygusu aracılığıyla, kat kat giysilerin altında, o sert sesin arkasında, 
bu odalarda yalnız başına yaşayan insanı görmeye çalıştı. Cassandra gibi 
olmak nasıl bir şeydi? Bir ağın içindeki bir örümcek gibi, bekleyerek. 
Hayır, Cassandra ile ilgili kendi duygusuydu bu. “İçmek isterim.” 


Cassandra ayağa kalkıp bir dolabın içini aradı. “Kızlarla aram iyi değil. 
Fazla sabırsızım. Aldırdıkları yok ya!” Sanırım buradaki kadınların çoğu 
gibi, onları sevimli bulmuyor. Yalnızca kıskanıyor onları. Beni olduğu gibi. 


Cassandra, bir likör kadehi içinde, kadınlara yakışacak miktarda brendi 
verdi ona. 


“Sohbetimizden hoşlandım Cass. Geldiğim için çok memnunum. Senin 
nasıl yaşadığını görmek hoşuma gidiyor; benim açımdan, senin gerçek 
olmanın zamanı gelmişti. Ne demek istediğimi biliyor musun?” 

“Evet, biliyorum.” 


“Buluşup OoObundan o hoşlanabileceğiz oOve birbirimizi (o düşünüp 
taşınmayabileceğiz, değil mi? Farklı yoğun yaşamlarımız dışında, buluşan 
gerçek kişiler” 

“Evet” dedi Cassandra gülümseyerek. 

“Benimle dalga geçiyorsun.” 

“Sen her zaman böyle düşünmeye hazırsındır.” 

“Yani, biz yalnızca dünyadaki öbür kişilerdeniz, ancak birbirimizi iyi 
tanıyoruz, o kadar.” 

“Evet, aynı fikirdeyim” diye gülümsedi Cassandra. “Tümüyle normal bir 
şey yapıyoruz ve kendimizi akıllı sanıyoruz.” 


“Eh, birbirimizi gerçek yüzlerimizle görmenin zamanı geldi artık” dedi 
Julia; tuhaf bir nezaketle karşılıklı kadeh kaldırıp içkilerini içtiler. 


Julia konuk odasında yatmaya gidince, Cassandra kendi odasında 
perdeleri ve koltuk örtülerini çimdikleyerek dolaştı. Biraz düşünüp Kraliçe 
Morgan'ı bir çekmeceye kaldırdı. Biraz daha düşünüp Doğa Dünyası 
dergisinin sayfalarını kopararak “Sir Percivale: Çeşitlemeler” etiketli bir 
dosyanın altına tıktı. 


Cumartesi günü Julia, Cassandra'nın dikkatle tasarlamış olduğundan 
daha da yoğun bir çevre gezisi yapma konusunda diretti. Ayaklarında uzun 
konçlu siyah rugan çizmeler ve konçları kürklü botlarla, ıslak Bodleian, 
Ashmolean, Sheldonian sokaklarını, birkaç kolej şapelini ve kitaplığını 
birlikte dolaştılar. Julia oymalar ve vitraylarla ilgili zekice sorular sordu ve 
Deborah -“yakınacak birisi olarak seni bulduğu için talihli”- ve Thor 
konusunda Cassandra'ya açıldı. “Durum kolaylaştı. Bir sürü ziyaretçisi 
oluyor. Bana tanıştırmadığı, pis kokan yaşlı kadınlar. Türbanlı Hintliler. İşi 
başından aşkın. Beni pek umursadığı yok — hiçbir bakımdan. Sanırım her 
şeyi daha da kolaylaştırıyor bu.” 


“Onun bir şekilde kendini denetleyeceğinden kuşkum yok” dedi 
Cassandra. “Buna niyetli görünüyor.” Julia ona kuşkuyla baktı ve yine 
düşünmeye başladı: Cassandra gibi olmak nasıl bir şeydi? Bunu 
bilebileceğini hissetmeye başlıyordu; bayırdan tırmanarak geri dönerlerken, 
uzun bir tanışıklığın verdiği kaçınılmaz bilginin zeki bir sevgiye 
dönüşebildiği noktaya sonunda vardıkları duygusuna kapıldı. Yanındaki 
kemikli, sert profili inceledi ve bir an, Cassandra'nın katı amaçlarını, 
Cassandra'nın bahanelerini, Cassandra'nın yalnızlığını paylaştığını hissetti. 


Öğleden sonra Cassandra'nın bir görüşmeyi yönetmesi gerekiyordu. 
Julia, Deborah için bir şey almak amacıyla High'daki hediyelik eşya 
dükkânlarını dolaştı. Çay saatinde, elinde bir paketle Cassandra'nın odasına 
döndü. 


“Sana bir armağan aldım Cass. Uygun göründü. Umarım uygundur. Çok 
güzel bir şey. Umarım zevksiz bulmazsın. Bunu görür görmez senin olması 
gerektiğini düşündüm.” 

Cassandra ağır ağır ambalajı yırtmaya koyuldu. Seloteyp ve iki kat koyu 
yeşil yumuşak kâğıt. Julia'nın armağanı yaklaşık altmış santimetre 
uzunluğunda, kükürt sarısı camdan yapılmış bir yılandı. Yüzeyine kıvrımlı 
bir izlenim verilerek biçimlenmiş olmakla birlikte, başından kuyruğuna 


kadar eğilip bükülmez bir parçaydı; başı, gövdesiyle aynı hizadaydı ve alt 
yüzeyi, dokununca, gevşek bir kas dağılımı duygusu veriyordu. Başı yassı 
ve geniş burunluydu, burun deliğinin üzerinde boynuzumsu bir çıkıntı 
vardı. Çok güzel renklerle bezenmişti, gövde iki ayrı mat yeşil tonu ve bir 
koyu altın renginde dörtgenler ve pullar arasından geçen siyah bir çizgiyle 
örülmüştü. içinde, yeşil ve altın renginin arkasından yanıp dönen ve iç 
organları ya da bir sinir sistemi görüntüsünü anımsatan karmaşık bir kırmızı 
çizgi ağı görünüyordu. Kızıl, hafifçe dışbükey gözlerinden içeriye doğru 
uzanan kızıl boruların sivrilen uçları kafatasının içinde birleşiyordu. Yassı 
dudaklarının arasında, incecik kıvrık dişlerinin gerisindeki siyah çatallı 
dilinin kökü, gözlerinin bitişme noktasına kadar uzanıyordu. Cassandra 
soğuk camı elinde evirip çevirdi. 


“Tuhaf derecede gerçekçi” dedi Julia. “Yani, ne denli yapay olduğu 
düşünülünce, aslında gerçekçi. Hem de üç boyutlu — saydam olduğu için 
sanırım.” 


“İçselliğin bir boyutu” dedi Cassandra ağır ağır. Cassandra'nın armağanı 
kabul etmesi Julia için önemliydi, çünkü bir barışmadan sonra iki tarafın da 
kavganın konusuyla ilgili bir şakayı kabul etmeleri, hattâ paylaşmaları 
önemlidir. Bu, ikisinin arasında geçen bir şeydi. 

“İnsan buna uzun uzun bakıp bakmayı tamamlayamayabilir” dedi 
Cassandra. “Teşekkür ederim.” 


Yılanı dikkatle televizyonun üzerine koydu. Julia, Morgan le Fay'in bir 
gece önce oradan kaldırıldığını o zaman fark etti. 


Yemek davetine ilk gelen konuk olan Peder Rowell'ı, kolejin Havisham 
salonundaki ürkütücü beyaz mermer şöminenin önünde yan yana durarak 
karşıladılar. Bu salona aslında, bağışta bulunan kişinin adı verilmişti, ama 
kuşaklar boyunca saygısız öğrencilerde bu salon, soylu ve örümcek ağı 
bağlamış bir yer duygusu uyandırmıştı. Julia'nın üzerinde, salon serin 
olduğu için uzun kollu olmasından memnun olduğu, uzun, sade, alev 
kırmızısı, yünlü bir giysi vardı. Saçlarını topuz yapıp başının üzerinde 
gümüş bir tokayla tutturmuştu. Boynuna yassı halkalardan oluşan bir kolye 
takmıştı. Görünümü, önceden tasarlanmış bir görgüsüzlük izlenimi 
yaratıyordu. Cassandra'nın üzerinde ise bütün yemek davetlerinde giydiği 
yegâne gece giysisi vardı; yeşil ve altın renginde, uzun ve genişleyen kolları 
olan bir giysiydi bu. Giysinin oyuk yaka çizgisinin üzerinde, bir sürü 
kolyeyle boynunu doldurmuştu ve ince altın zincirlerin aralarından 


köprücük kemiklerinin yumruları çıkıyordu. Elizabeth Çağı ile Taş Devri 
arasında bir yerde sahnelenen kötü bir çağdaş prodüksiyonda rol alan 
Goneril ile Regan'a benziyoruz, diye düşündü Julia. Tek eksiğimiz, bir 
beyaz ve Yunanlı Cordelia. Cassandra'ya karşı hâlâ büyük bir sevecenlik ve 
sıcak duygular besliyordu ve ablasının giysisinin kol altı dikişlerinin 
sökülmek üzere olduğunu görmek onu üzdü. Cassandra bu gibi şeyler 
konusunda uyarılabilecek bir kadın değildi. Kendisi ise bunlardan fazlasıyla 
utanan bir kadındı. Peder Rowell eğilip Cassandra'nın elini öptü. “Sevgili 
Cassandra. Umarım iyisindir.” 


Cassandra gerildi. 
“Sizi kız kardeşim Mrs. Julia Eskelund”la tanıştırabilir miyim?” 


“Memnun oldum.” Rahip bir çırpıda kemiksiz elini uzattı. “Memnun 
oldum.” 


Bakışları Julian'ınkilerle karşılaştı, burada odaklaştıktan sonra onun 
başının üzerinde bir noktaya kaydı. Tuhaf, diye düşündü Julia. Erkeklerde 
eşcinselliği ânında tanıdığını ileri süren kadınlardandı; “Gözlerdeki bir şey” 
diye açıklardı, bilgece. Peder Rowell'in gözleri, altın çerçeveli 
gözlüklerinin arkasında, çok seyreltilmiş bir maviydi. Yüzünde 
balmumunun koyu pürüzsüzlüğü vardı; kulaklarının üzerindeki çok soluk, 
sarımtırak iki tutam saç dışında kafası da öyleydi. Üzerindeki, Julia'nın 
uzun bir siyah etek gözüyle baktığı giysinin altından çizmeleri kocaman ve 
hantal görünüyordu. Daha çok, kasıtlı bir kabalık izlenimi vermekle 
birlikte, belki de utangaçlıktan, Julia'yla konuşmayıp ona omzunu dönerek 
Cassandra'ya: “Galiba bu yıl bizimle birlikte Glastonbury'ye gelmiyorsun, 
öyle mi?” dedi. 

“Şey...” dedi Cassandra, “yapılacak bir sürü şey var...” “Belki de bir 
sürü iş” dedi rahip. 

Julia, onların ses tonlarına dikkat ederek çabucak sırayla ikisini de 
gözledi. Ne birisini Cassandra'yla böylesine hoş görülü bir yetkiyle 
konuşurken işitmişti ne de Cassandra'nın bu utangaç, yatıştırıcı halini 
tanımıştı. Sarum ve Roma cüppeleriyle ilgili, Julia'ya bayağı bir komedi 
gibi gelen, bir konuya geçtiler; ablasının üzerine gelen çekingen ve yapay 
evcimenlik hali ona son derece dokunaklı geldi. Ulaşabildiği bir rahibe, 
duygularını mandallayan orta yaşlı kadınlardan biri, diye düşündü; 
Cassandra'nın, bunun bilincine vararak bir anda ürktüğünün farkına 
varmadı. 


Öbür konukların hepsi birlikte geldiler. Bunlar, bir Ortaçağ uzmanı olan 
Profesör Nathaniel Storrin, bir kolejde öğretim üyesi olan Martin Redman, 
beş yıl önce 


Cassandra'nın öğrencisi olan, onun eşi Sylvia ve Cassandra'nın 
bölümünde öğretim üyesi ve Huysmans konusunda uzman olan Miss 
Vanessa Curtess'di. Profesör Storrin, Cassandra'yı, iki kolunu birden ona 
doğru uzatarak aceleci bir biçimde selamladı. Cassandra da ona doğru 
uzanınca dikişler iyice söküldü, şimdi epeyce büyük bir solgun ten parçası 
görünüyordu. Storrin vakur ve bilgili görünen, uzun, kartalı andıran İngiliz 
suratlı, ağarmış saçları ve uzun boylu olduğundan kambur bir duruşu olan 
bir adamdı. Martin Redman geniş omuzlu ve tıknazdı; eşi onun ayaklarının 
dibinden ayrılmıyordu; tombalak, kırmızı yanaklı, saçları küt kesimli bir 
kızdı; üzerindeki kısa, zümrüt yeşili tafta giysinin kalça bölümüne bir 
fiyonk iliştirilmişti. Vanessa Curtess şişman, esmer, saçları alagarson 
kesimli bir kadındı. Üzerindeki kahverengi dantel giysinin dört köşe göğüs 
kesimi, bir teknenin pruvası gibi öne doğru çıkıntı yaparak, sıkı sutyeninin 
göğüslerinin kabarıklığını kestiği çizgiyi ortaya çıkarıyordu. Julia'yla 
tanıştırıldığında, boynundan kaşlarına kadar kızardı. Julia kendini mutlu 
hissetmeye başlamıştı. Davetlerden anlardı, böyle olanlarından bile. Yazdığı 
romanların hepsinde davetler olurdu. 


Bir hizmetkâr kız, elinde sek sherry doldurulmuş kadehlerle dolu bir 
tepsiyle önlerinde eğildi. Cassandra, Gerald Rowell ve Storrin, Kelt Kuramı 
konusunda bilgili bir sohbete koyulmuşlardı. Julia bir an dönüp Martin 
Redman'e baktı, ama Miss Curtess ona cahil dar görüşlülük konusunda bir 
şey söylüyor ve kızgın görünüyordu. Onun dirseğinin dibinde de Sylvia 
Redman vardı. 


“Siz gerçekten de Julia Corbett olmalısınız. Sizi televizyonda gördüm. 
Bizim Miss Corbetöle ilişkiniz olduğu hiç aklıma gelmedi. Hiç 
benzemiyorsunuz.” 


“Hayır, ben aslında Mrs. Eskelund'um. Evde bir kocam ve kocaman bir 
kızım var. ” 


“Evet, biliyorum. Bunu biliyorum elbette. Ben... Ben sizin kitaplarınızı 
beğeniyorum. Gerçek... Gerçek bir sorunu ele alıyorlar, hiç kimsenin bir 
şeyler yapılması gerektiğini düşünmediği bir sorunu. Yani... birdenbire 
bütün gün eve kapanmaya itilen kadınları, zeki kadınları. Gerçek... 
sıkıntıyı. Ben... Ben bebeklerimi çok seviyorum... İki bebeğim var. Ama 


bazı günler oturup bir... bir beyhudelik duygusu içinde ağlayıp duruyorum. 
Beyhudelik. Bir kadın olmanın onursuzluğu ve beyhudeliği. Biliyorum. 
Üniversite öğrencisiyken olduğumdan çok daha az ilgi çekiciyim. Bunu 
umursamadığımı da söyleyemem.” “Ben hiç üniversite öğrencisi olmadım. 
Ama beyhudelik konusunda haklı olduğunuzdan eminim. Romanın 
irdeleyebileceği bir şey bu. Roman, sıkıcı olmaktan kurtarıyor bunu.” 


“Şan, şöhret ve dehşet ve sıkıntı” dedi Sylvia Redman, tahmin edileceği 
gibi. Julia, Cassandra'nın, “İnsan kendi şan şöhret gereksiniminden 
vazgeçmeli” sözünü anımsadı. Böyle bir gereksinim, insanı tuhaf 
alışkanlıklara sürükler, diye düşündü ve kırmızı giysiyi kalçaları üzerinden 
çekiştirdi. 

“Yaşam insanı sarar, tam da siz bunun tersinin olacağını düşündüğünüz 
zaman” dedi hevesli kız. “Şimdi hiçbir şeyden geri kalmamam gerektiğini 
söyleyip duruyorum kendime. Sistemli bir okuma uğraşı falan gibi. Ama... 
sırf geri kalmamak uğruna geri kalmamak... çok sudan geliyor nedense. 
Yenilgiyi kabul etmemekten öte bir şey değil. Bebeklerin doğumundan beri 
de çok yoruluyorum. Onlar yormuyor beni, çok çalışıyor değilim, ama 
yaşam yorucu. Akşamları yataktan fırlama çabası. Ve eğer fırlarsam, onların 
ağlamaya başlamalarının korkunçluğu.” 


“Evet, bunu biliyorum.” Julia dalgın dalgın inceledi onu. Herkese bunu 
söylüyorsun, diye düşündü, düşündüğün yegâne düşünce bu. Pek de 
savaşımda bulunmadan pes ettin gibi geliyor bana. Bu yeşil tafta giysi de, 
şan, şöhret ve dehşeti gerçekten tanımış olmaya hiç de kanıt oluşturmuyor. 
Eğer yeterince önem verdiğin bir şey olsaydı, diye düşündü Julia, akşamları 
hemen yine yataktan fırlardın. Bu düşünce üzerine çabucak kendi kendine 
gülümsedi, başını kaldırdı ve pederin soğuk ve yargılayıcı bakışlarıyla 
karşılaştı. Martin Redman, Miss Curtess”den kurtulmaya çalışıyor gibiydi; 
peşinde onunla, ansızın Julia ile Sylvia'nın yanlarına geldi. 

“Tüm bu kuralcı ahlaksal sağlıklılık” diyordu, “son derece kısıtlayıcı. 
Bize daha edilgen bir özgürlük gerek — gerçek yozlaşmamızın 
karmaşıklıklarını araştırabilmemiz için, gücümüzün neye yettiğini nesnel 
olarak bilebilmemiz için...” 

“O çeşit tiksindirici özgürlüğü istemem, teşekkürler” dedi Martin. “Ben 
namusa değer veririm. Vicdanlılığa. Sağduyuya.” 


“Lawrence” dedi Vanessa Curtess, “ne vicdanlıydı ne de sağduyulu.” 


“Aman Tanrım” dedi Martin. Yana doğru çekilerek Ortaçağ uzmanlarının 
da gruba katılması için halkayı genişletti. 


“Sevgilim” dedi Sylvia, “Miss Corbett'in kız kardeşinin aslında roman 
yazarı Julia Corbett olduğunu biliyor muydun?” 


Martin, Julia”'yı süzdü. 


“Sizi televizyonda gördüm” dedi. “Sanatınızdan söz ediyordunuz. 
Kocanızın karakterine de verip veriştiriyordunuz. Onun yerinde olsam, 
buna katlanamazdım. Kitaplarınızdan hiçbirini okumadım. Yalnızca o 
adamın musigue concrete konusunda neler söyleyeceğini öğrenmek için 
televizyonu açmıştım, ama yaptığı tek şey bir laternayla maymun gibi 
oynamak oldu. Sizce de bu tür bir program, sanatı umutsuzca rezil etmiyor 
mu? Aynı zamanda hem işinizi ciddiye alıp hem de bu tür bir olaya nasıl 
karışabiliyorsunuz?” 


“Ben yaptığım işin bu açıdan ciddiye alınacak kadar iyi olduğunu 
düşünmüyorum” dedi Julia ağır ağır. “Ancak, belki zaman zaman. Halk 
yığınları için dürüst bir rahatlama aracı, hepsi bu, sosyolog için de yem. 
Ama dürüst olduğunu söyleyebilirim, önemsenmeye değmez de değil. 
Sosyologlara bir parça hayal gücü gerekli.” 


Sözlerini sürdürüp televizyonu savunmayı düşündü, ama bundan 
vazgeçti; o noktada onunla bir duygu birliğine varma olasılığını yitirecekti. 
Çok gençti ve kabalığı, yalnızca uzlaşmaz ahlak ilkelerini değil, aynı 
zamanda etki altında kalmayacak bir iradeyi de kapsıyor, diye düşündü; bu 
da, kolayca âşık olabileceğine işaret ediyordu. Yarı yarıya alaycı bir 
tutumla, kadınların boyun eğmeleri konusunda bağnaz Lawrence'çı bir 
görüş taşıdığını söyledi ona. Kendisine gelince, talihi yaver gitmiş ve 
normal kadın uğraşlarını engellemeksizin bunlarla uyuşan bir yaşam biçimi 
bulmuştu. O da, bunun kendisine birtakım kısıtlamalar getirdiğini hesaba 
katmalıydı. Her şeyi, gerçeğe tam uygun biçimde kaydetme erdeminden öte 
hiçbir amacı yoktu; gösterişçi altyazın kaleme almıyordu. Bir açıdan 
karşısındakindeki gösteriş ya da yutturmaca korkusunu gideren, başka bir 
açıdan ise doğrudan doğruya cinsel kışkırtma olan bir tür hevesle, apaçık 
bir dürüstlükle, çok ciddi bir sesle konuştu. Adam yumuşadı; sanat ve ahlak 
konusundaki görüşlerini sayıp döktü; dürüst eleştirmene karşı dürüstlük her 
zaman dost kazandırır. Julia onun kendisi gibi birisiyle başa çıkma 
duygusunun tadını çıkardığını algılayabiliyordu. “Sizde en azından bir 
başarı dürtüsü var” dedi Martin, coşkun bir hayranlıkla. 


Cassandra, sevgi beslediği az sayıda öğrenciden biri olan Sylvia'nın 
sıkıntılı göründüğünü gözledi. Martin'in, kadınların boyun eğmesine ilişkin 
yararlı görüşlerinden zaten yeterince acı çekti, diye düşündü; üstüne üstlük 
onun Julia'nın acımasızlığına hayranlığını izlemesi fazlaydı doğrusu. 


“Senin şiirlerin ne oldu, Sylvia” diye sordu birdenbire. Sylvia kızardı. 
“Oh, pek bir şey olmadı. Iyi değillerdi aslında. Korkunç derecede 
çocukçaydılar.” 


Martin adeta bu görüşü paylaşıyormuş gibi görünüyordu. Cassandra 
sinirlendi. Sylvia, Meryem Ana'nın, gebe kalmadan önceki imgeleri 
konusunda iyi bir tez yazmış ve Cassandra'ya, Glastonbury ya da 
Norwich'li Dame Julian'ı konu alan uzun, uzaktan uzağa Hıristiyan bir 
içerik taşıyan bir iki şiir getirmişti. 

“Çok umut vericiydi o şiirler” diye üsteledi Cassandra. “Çok fazla 
sözcükle doluydular, çok fazla Dylan Thotnasvariydiler, ama sen bunları 
aşmışsındır. Senin şiirlerin imge yüklüydü.” 

Sylvia boynunu büktü, sıkıntı içindeydi. 


“Bana kalırsa, Dylan Thomas'dan çok Charles Williams” diye söze 
karıştı Martin. Cassandra her şeyi daha da bozduğunu ve küçümsendiğini 
anladı. Yemek masasına doğru beceriksizce yürüdü. Martin ile Julia 
birbirlerine dönüp hafifçe omuz silktiler; bu ortaklığın arkasındaki 
mantıksızlık Cassandra'yı çileden çıkardı. Yemek masasındaki yerleri, 
Julia'nın Peder Rowell ile Profesör Storrin'in arasında oturacağı ve 
Martin'in de Vanessa Curtess ile kesintiye uğrayan tartışmasını 
sürdürebileceği bir biçimde düzenledi. 


Yemek, öğrenci şölenlerinde kolejin ikram ettiği yiyeceklerden 
oluşuyordu. Greyfurt kokteylleri, piliç rosto ve Brüksel lahanası, çikolata 
soslu dondurma, peynir tabağı: Camembert, Roguefort, Edam. Julia 
dikkatini Profesör Storrin”e yöneltti. 


Storrin kendisini bir hayat adamı olarak görüyordu ve hiç değilse bu 
toplantıda Julia ile birbirlerinin dengi olduklarına çoktan karar vermişti. 
Ortaçağ uzmanı olmasının nedenleri Cassandra'nınkinden farklıydı. 
Öğretim görevlisinin soylu yaşamını seviyordu ve Ortaçağ incelemeleri 
konusunu, akıllı bir adamın çabucak kendini kanıtlamaya yeterli buluşlarda 
bulunabileceği, geniş çaplı bir sürülmemiş toprak olduğu için seçmişti. 
Somut ve titiz bir dilbilim çalışması yapmış, Ölüm Dansı konulu zarif ve 


duygu yüklü bir kitap yazmış ve televizyonda boy göstererek sık sık eğitim, 
atom bombası, evlilik öncesi cinsel ilişki, günümüzdeki şiddet 
düşkünlüğünün onur kırıcı yönleri, çocuk yetiştirme ve ineklerin 
boğazlarını kesme töresiyle ilgili olarak üniversitenin görüşlerini dile 
getirmişti. Julia'nın tanıdığı tipte birisiydi. Bu çeşit kişilerle Londra'da 
tanışmıştı ve ona nasıl davranacağını biliyordu. Bir süre, nazik bir vakar 
içinde Julia'nın gezip gördüğü yapılardan ve ciddi konuların televizyonda 
bir sorumluluk anlayışı içinde özetlenmesinin gerçek değerinden söz ettiler. 
Ama herkes, kolejin ikramı olan iyi Riesling şarabından birkaç kadeh içip 
de Vanessa Curtess'in, Lawrence'ın Karanlık Tanrıları ile Baudelaire'in 
ışıktan kopmuş olmamızı gerçekten bilmesi arasındaki ayrımları anlatan 
sesi yükselince, Storrin sır verircesine Julia'ya doğru eğildi ve uzun biçimli, 
derviş elini hafifçe onun elinin üzerine koyarak, ortak tanıdıklarla, daha 
sonra da, kahveyi beklerlerken, orada bulunanlarla bile ilgili kişisel 
eleştirilerini mırıldandı. Perdesi çok iyi ayarlanmış alçak bir ses tonuyla, 
Martin'in farkına varmadan sofrada yaptığı bir kabalığı ve buna Martin 
aleyhine verilen yanlış anlamı anlattı. Julia'ya, şişman, kırmızı bir kadın 
olmanın ve la vie Boheme ya da Baudelaire âşığı olmanın tehlikeleri 
konusunda bir ders verdi. “Ne gibi bakire yoksunlukları burada besleniyor, 
Mrs. Eskelund, ne gibi bilinçdışı gereksinimler saygınlaştırılıyor, nasıl bir 
bilgi -herhalde birtakım fiziksel olumsuzluklar yüzünden- başkası 
aracılığıyla ediniliyor ve, bağlam dışı olsa da Rimbaud'nun deyimiyle, 
idealleştiriliyor...” Kül rengi kirpiklerinin gerisindeki duru gözlerinde neşe 
okunuyordu; her şey gülünçtü. Son derece mutlu olan Julia, bildik bir 
dansın bildik devinimlerine ayak uyduruyordu. Kahve gelince genel sohbet 
tavsadı ve Storrin ile Julia duruma el koyarak, az çok tanıdıkları birkaç 
tanınmış kişinin fiziksel, duygusal, cinsel ve zihinsel tuhaflıklarını konu 
alan kaçamak bir gösteri sundular. Martin gülmekten katıldı. Vanessa 
Curtess atmosferi hem itici hem de ilginç buluyordu. Sylvia, Martin'i 
izliyor, Julia'nın küçümseyici gülümsemesini inceliyordu. 

Cassandra mutlu değildi. Kendisi, Storrin'in şu anda sergilediği taşkın 
hınca neden olacak bir kadın değildi. Her zaman, bir çeşit masumluk içinde, 
ondan bir bilim adamına yakışan ağırbaşlılığı beklemiş, o da bunu çaba 
göstermeksizin yerine getirmişti. Onun çalışmalarını, dolayısıyla kendisini 
de, biraz sıradan buluyordu. Tıpkı Charlotte Bronte gibi onulmaz bir 
romantik olan Cassandra, kendisini, destan yazdıktan sonra, tüm 
dürüstlüğüyle yazın dünyasına katılacak ve biraz geç olsa da o günün 


Thackeray'ince kutlanacak birisi olarak hayal ediyordu. Bu dünyanın, 
düşündüğü gibi olmadığını ve kendisi için sonsuza dek kapalı kalacağını 
görüyordu şimdi, daha da kötüsü, Julia'nın onun kendi dünyasına saldırısı, 
bunun da, anlamaya gücünün yetmediği boyutları olduğunu açığa vurmuştu 
ona. Kiremit rengi meslektaşına Storrin ve Julia'nın gözleriyle baktı ve 
kendisi için duyduğu korkuyla midesi kasıldı. Simon'un çay davetini 
anımsadı. 


Julia, sanki onun bu düşüncesini okumuşçasına, birdenbire davetlilere 
Simon Moffitt'in bir parodisi olan bir televizyon programındaki tiplemenin 
taklidini yaptı. 

“Biz onu tanırdık, değil mi Cass?” diye laf attı ona, meydan okuyarak, 
paylaşmak için direterek. Simon'un dudak sarkıtışının sevimli, ama 
başarısız bir taklidini yapmak amacıyla alt dudağını sarkıttı. “Hepimiz acı 
çekmek zorundayız” diye uğuldadı. “Büyük masraflarla buraya uyku 
hastalığı, diş ağrısı, nem, atbalığı, piranalar, boğan ve sokan yılanlara 
kendimi sunmak üzere geldim, sırf bunlardan payıma düşenden yoksun 
kalmamak için.” 


Herkes güldü, Sylvia bile. Cassandra parmağıyla giysisinin kadifesine 
dokundu ve ikinci kez kahve ikramında bulunmayı unuttu. Bunun 
sonucunda, davet erken sona erdi. 

“Eh, akademik yaşantı konulu özgün bir kitap için elinizde epeyce gereç 
olacak, Mrs. Eskelund” dedi Storrin. Julia onu Londra'ya birlikte bir kadeh 
içki içmeye ve Ivan'la tanışmaya davet etti; özel bir tanışıklık ve sevgi 
yansıtan bir sesle arada bir Ivan'ın adını etmekten kendini alıkoyamamıştı. 
Gerald Rowelil'ı uğurlarken bir an kanı dondu. 


“iyi geceler, Peder” dedi canlı bir sesle. Rahip ona solgun, dalgın bir 
bakış ve bir buyruk yöneltti. 


“İyi geceler, Mrs. Eskelund. Sizi yarın, Aşai Rabbani Ayini'nden sonra 
görmek isterim, iyi geceler.” 


Herkes gittikten sonra Julia, ablasına döndü. 
“Harika bir davetti” dedi sıcak bir sesle. 


“Böyle düşünmene sevindim” dedi eski, kapanık, kayıtsız Cassandra. 
“Ben yatmaya gidiyorum, izin verirsen.” Bırakmış olabileceği kötü bir 
izlenimin izlerini sileceğine inandığı, hafifçe sarhoş, hoş bir abla-kardeş 


sohbeti için hazırlanmış olan Julia, kendini önce aldatılmış, sonra da 
incitilmiş hissetti. 

Cassandra pazar günleri kahvaltı yapmıyordu. Julia tek başına 
kahvaltısını ettikten sonra onunla birlikte kiliseye gidip gitmeyeceğini 
sordu. 


“Gitmek isteyeceğin aklıma gelmezdi.” 
“Ah, evet, istiyorum.” 
“Beni hoşnut etmek için gelme sakın.” 


“Yo, hayır. Ondan değil. Ben gelmek istiyorum, lütfen. Bir şapka 
getirdim.” 


Gerçekten de, yola çıkarlarken, yanında getirdiği kenarlı deri şapkayı 
başına geçirdi. Cassandra hızlı hızlı ve sessiz yürüyordu. Julia kendini kötü 
hissetti, ağlamak istiyordu. ikisi de dünkü gönül rahatlığını yitirmişler, 
yeniden kuşkuya düşmüşlerdi. Julia suçu yüklenmeye hazırdı, suçu hep 
onun yükleneceği aralarında kararlaştırılmıştı. Ama bunun için bile ona 
hiçbir çıkış noktası tanınmamıştı. 


Kilisede, Cassandra mihrabın önünde eğilince, Julia utancından gerildi; 
Cassandra başı eğik dururken, kendisi sıralardan birinde oturarak çevresine 
bakındı. Önlerindeki sıraya kadın diyakozlar oturmuştu; solda ciddi suratlı 
öğrenciler vardı; geri kalan sıralarda, yer yer yaşlı kadınlar, siyah fötr 
şapkalar, kurşuni renkte tüylü şapkalar, türbanlar, mırıldanan dudaklar 
görülüyordu. 


Ayin beklediğinden daha yabancı geldi ona, zaman zaman çoğu da 
işitilmiyordu. Bir sürü cüppe arasında oradan oraya koşuşan Gerald 
Rowell'ı az gülünç bulmadı; rahip dua okumaya başlayınca Julia irkildi. Bir 
koro, tiz ve tatlı bir sesle ilahi okumaya başladı; bu duru ses, yaşlı 
kadınlardan gelen çatlak, koroya ayak uyduramayan, rahatsız bir derya 
üzerinde yüzüyor gibiydi. Julia sözcüklerden duygulanmayı isterdi, ama 
duygulanamadı. Bunlara tepkisi fazlasıyla Noel kartlarındaki kasnaklı 
giysilere ve mumlara karşı içinden boşalan duyguları andırıyordu. Bunların 
Cassandra için ne anlama geldiğini düşünmeye çalıştı. Biçim mi, kesinlik 
mi? Cassandra'nın dua okuyan sesini çocukluklarından hatırlıyordu. 
Törenlere yatkın olan hep Cassandra olmuştu, oysa kutsal Galahad'a ibadet 
eden, kendi yalınlığı içinde, asıl kendisiydi. Eza çeken Lancelot'taki 


dramatik değeri Cassandra çabucak fark etmişti. Kendi kendisine, 
Cassandra'nın günah çıkarırken ne gibi itiraflarda bulunduğunu sordu. 


Cassandra düşüncelerinin üzerinde Julia'nın dikkatini delici bir ışık gibi 
hissetti ve bir boş inana kapılarak zihninden geçen dua okunur korkusuyla 
dua edemedi. Başını kaldırıp tavandaki kıvrım kıvrım, çaprazlama iç içe, 
dantel gibi oymaların alçalarak sıraların sonunda oluşturduğu bir yığın 
yaprağa, asma dallarının ucundan sarkan üzümlere baktı. Julia'nın 
sorgulayan bakışlarına kilisenin nasıl göründüğünü tasarlamaya çalıştı. 
Biraz bayat, biraz iç bulandırıcı tütsü kokusu. Soğuktan kaçıp ısınmaya 
gelen bir sürü buruşuk yaşlı kadın. Şapkası ve ellerindeki mücevherlere 
karşın, kendisi de giderek onlardan biri oluyordu. Julia soğuk soğuk 
yargılardı bunu, cüppeler, ilahiler, çan sesleri, şanı şöhreti simgeleyen bir 
cafcaflılık. Kendi şan şöhret kavramımıza uygun böyle simgeler 
yaratıyoruz. Cassandra, bir an, ilk kez değil, Toplantıevi'ndeki yalınlığa 
şiddetli bir açlık duydu. 


Daha sonra, Cassandra kadın diyakozların arasına katıldı; Julia da 
kendisini kilisenin avlu kapısının önünde Gerald Roweli ile baş başa buldu. 
Rahibin başında, kendi başındakini andıran, yassı, yuvarlak bir şapka vardı. 

“Günaydın, Mrs. Eskelund. Aramızdan ne zaman ayrılıyorsunuz?” 

“Bugün öğleden sonra. Burada iyi vakit geçirdim.” Rahip bir an sustu. 
“Cassandra'yı nasıl buldunuz?” “Şey” dedi Julia. “iyi değil mi?” 
Yüzüklerini çekiştirdi. “Size söylemeyi umduğum bir şey vardı da.” Yine 
biran sustu. “Bilmem ki.” 

“ Söylemezseniz bilemezsiniz. ” 

“Evet. Dün akşam, Cassandra bakımından pek düşünceli davranmadınız. 
Beni bağışlayın.” 

Julia kasıldı. 

“Aranızda özel bir dostluk olmadığını biliyorum. Ama bilmem ki başka 
kime...” 

“Birbirimizi çok az görüyoruz, hepsi bu. Eminim siz onu benden daha iyi 
tanıyorsunuzdur.” 

“O kendisinin tanınmasına izin veren bir kadın değildir. Ya da 
sevilmesine. Sizden yardım mı rica ettiğimi, yoksa sizi uyardığımı mı keşke 


bilseydim, Mrs. Eskelund. Her neyse... Evet... bence bilmeniz gerek. 
Cassandra... iyi değil. Bir süredir iyi değil.” 
“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Psikiyatri konusunda, kuşkusuz, olmam gerektiği kadar bilgili değilim. 
Bence bir psikiyatrist, bir tür şizofreni tanısı koyabilirdi. Bu da pek çok 
hastalığı kapsar. Cassandra'nın...” Uygun nitelikte sözcükler bulmaya 
çalıştı, “gerçeklikle ancak çok zayıf bir bağı var. Bunun bilincinde olması 
da durumu bazı bakımlardan daha da kötüleştiriyor. Bu elbette, bir bakıma, 
bir meslek riski. Ama onun dünyası, kolej yaşamının olağan, çevreden 
kopuk anormalliklerinden epeyce uzak.” 


“Onun her zaman güçlü bir hayal gücü vardı” dedi Julia, pederin 
gözlerinin içine bakarak. 


“Çok doğru. Onun tehlikede olduğuna gerçekten inanıyorum. Cesur bir 
kadın. Kendisi için birtakım şeyleri kolaylaştırmıyor. ” 

“Ne yapmam gerekiyor, Peder?” 

“Görüyorum ki, onu bir parça günlük yaşamın içine çekiyorsunuz 
sanki... Bilmiyorum, ama ben de bunu ummuştum. Acaba çevresindeki 
olanakları genişletmek olabilir mi? Gerçi yanlış bir tür gerçekliğin... 
fazlası... çok kararsız bir dengeyi büsbütün de bozabilir. Evet.” 


“Onu gerçekten seviyorum” dedi Julia yalın bir sesle. “Çok kuşkucu bir 
insan. Sanırım yapabileceğim hemen hemen hiçbir şey yok. Ama onu 
gerçekten seviyorum ve elimden geleni yaparım, iyiliğini isterim.” 


“Sizinle konuşmam belki de uygunsuzdu. Eminim... ablanız... bunu 
güveni kötüye kullanmak sayardı. Ama bilmeniz gerektiği duygusuna 
kapıldım.” 


“Teşekkür ederim” dedi Julia ciddi bir sesle. Başını eğdi. “Kötü 
davrandığımı söylemekte de haklıydınız. Özür dilerim.” 


“Bundan söz etmem kabalıktı” dedi Peder ve bir kilise cemiyeti üyesini 
selamlamak üzere döndü. 


Julia trende neredeyse hemen uykuya daldı ve tren hızlanınca dişlerinin 
ve yüzünü yasladığı cama değen kemiklerinin tıkırtısıyla uyandı. Güç 
harcayarak doğrulup oturdu. Trenlerde derin düşüncelere dalma alışkanlığı 
vardı; zorunlu yalnızlık ve kimsesizlik onu düşünüp taşınmaya itiyordu. 
Böyle sürdüremem, diye düşündü. Oxford'a bu düşünceyle gelmişti; 


şimdiyse daha da tedirgindi, aklına takılan hiçbir şey durulmamıştı. Son 
zamanlarda, evindeyken duyduğu korkuları -gerek kendine güvensizliğini, 
gerek sürdürdüğü yaşamın sudan ve anlamsız olduğu duygusunu- giderek 
artan bir saplantı halinde Cassandra'ya bağlamıştı. Bunların hepsi, hepsi 
geriye, Oyun'un üstü örtülü dolambaçlarına uzanıyordu. Tren gürültüyle yol 
alıyor, onun bedeni sarsılıyordu. 


Rahiple yaptığı konuşmayı ve onun Cassandra'ya yazdığı mektubu 
düşündü. Cassandra'nın “gerçeklikle ancak çok zayıf bir bağı” vardı, öyle 
miydi? Peki, ne tür “şanlı” bir gerçeklikte yaşıyordu? Doğa Dünyası 
dergisini, kendisini de hiç de olumsuz olmayan bir biçimde heyecanlandıran 
fotoğrafı anımsadı ve bir şey bildiğini düşündü. Ah, Cassandra... 


Ben, diye düşündü, hayal gücümü yeterince kullanmıyorum, o ise 
kendisininkini fazlasıyla kullanıyor. Wordsworth ve Coleridge gibi, biri 
“günlük şeylere yeniliğin çekiciliğini verir”, bu arada öbürü -Julia'nın 
belleği yıllarca önce Cassandra'dan dinlediği bir araştırma konusuyla 
boğuşuyordu- öbürü “doğaüstü ya da hiç değilse romantik kişileri ve 
karakterleri” sever. Nasıl devam ediyordu? İnsanın ilgisini “iç doğamızdan” 
uzaklaştırmaya ilişkin bir şey ve “bu hayal gücü gölgelerine bir an için 
inançsızlığı duraklatma isteği vermeye yeterli bir gerçeklik sureti...” -ah, 
evet- “bu şiirsel inancı oluşturuyor.” Her ikimiz de çok aşırıyız. Benimle 
ilgili söyledikleri doğru. Ben olgulardan yakınma düzeyinde kalıyorum. 


İşte sana bir roman konusu, diye düşündü: Hayal gücü ve gerçeklik 
arasındaki dengesizlik konulu bir roman. “Çok zayıf bir bağ...” Bunu 
yapabilirim sanıyorum. Oyun'la hesaplaşma anlamına gelebilir bu. Beni 
korkutan şeyle, anlayabileceğim, ama anlamadığım şeyle hesaplaşmak 
anlamına gelir bu. Bir yakınmaya değil, gerçek bir fikre dayanan bir roman 
olur bu. Cassandra'yla hesaplaşmanın, ama aynı zamanda, ikimizi ayrı 
kılmanın bir yolu olur. Onu ayrı bir birey olarak görmenin bir yolu olur. 
Hem sonra, bilmek sevmek demek. Başkasına ışık tutmak. 


Storrin'in sesini anımsadı. “Akademik yaşantı konulu özgün bir kitap 
için elinizde epeyce gereç olacak.” Bu gerçekleşemezdi elbette. Cassandra 
bunu yalnızca bir saldırı olarak görürdü. Tüm vakarına ve hayal gücüne 
karşın, hiç kuşkusuz paranoyaktı o. Romanda bunu da irdelemek ilginç 
olurdu. Gerçekleşememesi çok yazıktı. Geçirdiği hafta sonunun bazı 
anlarını aklına getirmekten kaçınan Julia birden doğrulup bilinçli olarak her 
şeyi hatırlamaya, bir anla öbürü arasında, simgesel olarak bir olayla öbürü 


arasında ilişki kurmaya koyuldu. Hepsi de bir dizgenin aydınlatılmış ve 
göze çarpan bölümleriydi; insan bunlara egemen oluyor ve aynı çaba içinde 
kendini bunlardan ayrı kılıyordu. Aşağılanmalar bile değerliydi. Bu gibi 
hayal gücü görüntüleri ender ve değerliydi — bilgi, her çeşit bilgi, güzeldi; 
yüzeysel ya da duygusal her olay, kendi açısından sırf görme istemi dışında 
hiçbir çaba gerektirmeksizin, birbiriyle bağlanıyordu. 


İyi bir roman olurdu bu, çünkü kendisiyle ilgili olmazdı. 
Gerçekleşememesi çok yazıktı. 


On Birinci Bölüm 


Julia salona girdiğinde telefon çalıyordu. Merdivenlerden çıkarken zilin 
sesini duymuştu. Bavulunu yere bırakıp alıcıyı kaldırdı. Telefondaki ses 
hemen konuşmaya başladı. 


“Mr. Eskelund, Mr. Eskelund.” Ağlamaklı, tiz bir sesti. 
“Ben Mrs. Eskelund” dedi Julia. “Kusura bakmayın” diye ekledi. 


“Peki kendisi orada mı? Onu bulabilir misiniz? Lütfen bir bakın. Onunla 
konuşmalıyım.” 


“Bakarım” dedi Julia. “Şimdi içeri girdim. Sanırım evde değil.” 


Buna bir cevap gelmedi. Julia alıcıyı rafa koyup dairenin içini dolaştı. 
Evde hiç kimsenin olmadığını hissedebiliyordu. Salonda sicimle bağlanmış 
dört büyük torbadan oluşan bir yığın, bir de bebek banyosu vardı. Yatak 
odasında, yatak düzeltilmemişti. Deborah'nın odasının kapısına raptiyeyle 
bir not asılmıştı: “İçeriye girmeyin. Çalışıyorum. Yani size söylüyorum.” 
Julia kapıyı tıklatıp girdi. Deborah'nın yazı masasının üzerindeki kâğıt 
tomarlarını karıştırdı ve bir anı defterinin kapağını açtı; sayfaları çevirince, 
ufacık harflerle aralıksız doldurulmuş satırlar gördü. Durup defterin ilk 
sayfasını okumaya başladı.. “Gerçekten ne hissettiğim konusunda fikir 
yürütmek için bir günlük tutmaya karar verdim. Sırf olup bitenleri, 
unutulursa bir şey yitirilmeyecek günlük olayları kaydetme zahmetine 
girmeyeceğim. Bunu yapsaydım, hu günlük 50 yıl sonra ilginç olur, tarihçi 
ve romancıları ilgilendirecek ayrıntılar içerirdi. Bu haliyle mutlaka aşırı 
derecede sıradan olacak. Ama ben bunu kendim için yapıyorum. Kendim 
için, şimdi. Yazdıklarımı okumayacağıma göre de, utandırıcı olmasına 
aldırmayacağım.” “Fena değil” diye düşündü Julia ve telefonu hatırladı. 
“Orada mısınız? Eşim evde değil.” 


“Öyleyse nerede? Ona ulaşabilir misiniz?” “Bilmiyorum. Şimdi geldim 
eve.” 


“Onunla konuşmam gerekiyor. Eve ne zaman dönecek?” 
“Bilmiyorum.” 


“Erken mi döner, geç mi?” 


“Ben...” 

“Çok acil bir durum.” 

“Notunuz varsa alabilir miyim?” 

“Hayır, hayır. Ben sonra yine ararım. En iyisi bu.” “Benim yapabileceğim 
bir şey var mı?” 

“Ben sonra yine ararım. Teşekkürler.” 

“Aradığınızı ona söylerim.” 

“Hayır, söylemeyin. Ben sonra yine ararım. En iyisi bu.” 


“Acaba siz...” diye söze başladı Julia, ama arayan kişi telefonu 
kapatmıştı. Biraz meraklanan Julia yeniden salona geçerek yabancı 
görünüşlü torbaları inceledi. Bebek banyosu epeyce eskiydi, plastikte çizik 
ve çentikler vardı, tümü biraz bozlaşmıştı. Ayağının ucuyla torbaları hafifçe 
dürttü. Kumaş türünden bir şeyler vardı içlerinde. 


Ailesinin yokluğunun yarattığı hayal kırıklığı içinde ceketiyle şapkasını 
çıkardı ve yeniden Deborah'nın odasına yöneldiği sırada ön kapının zili 
çaldı. Aynı zamanda da telefon yine çınladı. Julia kapıyı açtı, eşikte duran 
adama içeri girmesi için belli belirsiz bir işaret yapıp telefona koştu. 

“Alo, ben Julia Eskelund.” 

“Mr. Eskelund orada mı?” 

Julia bu sesin deminki olup olmadığını anlayamadı. 

“Hayır. Nerede olduğunu bilmiyorum.” 


“Tanrım” diye bir haykırış. Sonra, adeta kafa tutarcasına: “Hiç 
anlamıyorum.” 


“Notunuz varsa alabilir miyim?” dedi Julia, ama bağlantı kesildi. 


Arkasında, yün ceketli bir adam antreden içeriye bir battaniye dengi 
taşıyor, kareli çoraplar giymiş bir kadınla, saçları yer yer bukleli ve 
üzerinde omuzlarına kepek dökülmüş zeytin yeşili bir süveter olan bir 
delikanlı da bir beşik, bir oturak, bir de bebek sandalyesi parçası 
taşıyorlardı salona. Julia kaygıyla izledi onları. 


“Merhaba” dedi. “Ben Julia Eskelund'um.” 
“Ben Bili Terry” dedi adam. Boynu sarkıktı ve çaba harcadığı için 


terlemişti. Soluk soluğaydı ve ağzından başka söz çıkmadı. Julia öbürlerine 
döndü. 


“Ben Lorna Terry. Bu da Douglas” dedi kadın, ellerini ovuşturarak. 
“Beşikleri nereye koyalım, Mrs. Eskelund?” 

“Bilmem... Eşim... Eşimin nerede olduğunu bilmiyorum...” 

Julia işlerinin ne olduğunu sormayı kendine yediremedi. Thor'la bir 
ilişkileri olduğu yeterince belliydi. 

“Ben gidip şilteleri getireyim” dedi Bili. Julia içeriye getirilebilecek 
başka şeylere yer açmak için boşuna bir çabayla kendi mobilyalarını duvara 
doğru çekmeye koyuldu. Dairenin Oxfam için bir eşya deposu haline 
geldiği düşüncesi geçti aklından. Nedense, soru sorarak bu varsayımın 
doğruluğunu sınamadı. 

“Kahve içer miydiniz?” dedi, mutfak kapısının eşiğinde bir beşiğin iki 
kenarını vidalamakta olan Lorna Tery'ye. Telefon çaldı. 


“Bir kadın durmadan telefon edip beni korkutuyor” dedi Lorna'ya derdini 
dökercesine. Lorna beşiğin parmaklıkları arasından kısaca gülümsedi. 
Delikanlı, yani Douglas, bir nedenle torbaları çözüyordu. Julia*ya kaygı 
verdi bu. Telefonu açmaya gitti. 


“Lütfen” dedi Julia, “lütfen siz...” 

“Ah, Ju. Ben Ivan. 

“Sevgilim” dedi Julia. “Sevgilim, öyle bir keşmekeş içindeyim ki.” 

“Her zamanki gibi, güzelim. Bu kez ne oldu?” Julia sesini alçaltıp eliyle 
ağzını örttü. “Tam olarak bilmiyorum.” “Ne dedin?” 

“Boşver, sonra anlatırım.” 

“Aklının gerçekten karıştığı sesinden anlaşılıyor. Şeytan çıkarma nasıl 
gitti?” 

“Şeytan çıkarma değildi. Bir ziyaretti.” 

“Sana tapıyorum. Sana bir yararı dokunmadığı belli oluyor. Geleyim 
mi?” 

“Şu anda gelme. Burada öyle bir keşmekeş var ki.” “Gelip yardım 
edemez miyim?” 


“Pek edemezsin” dedi Julia. “Gerçi ne olursa olsun bana yardım etmene 
bayılırım sevgilim, ama senin hoşlanacağın bir şey değil bu. Bir iki dakika 
sonra ne olduğunu anlamayı umduğum bir şey. Bir tür istila.” 


Bili Terry sırtında bir ikiz şilteyle daire kapısından girdi, şilteyi antredeki 
dolaba dayadı ve daha da soluk soluğa eşini aramaya gitti. 


“Ben artık kendi yaşamımı anlamıyorum” dedi Julia. “Bir anlam 
veremiyorum. Yardıma gereksinim duyuyorum. Aklımı başıma getirmen 
için sana güveniyorum sevgilim.” 

Bu konuşma sırasında Thor, daire kapısından girip antreden geçti. 

“Gelip seni koruyayım mı?” 

“Hayır canım. Hayır, şimdi olmaz.” 


“Senin gerçekten elin ayağın birbirine karışmış.” “Öyleyim, öyleyim. 
Seni görmem gerek.” 


“Bense senin yepyeni bir kadın olarak döneceğini sanıyordum. Gel 
yemek yiyelim ve her şeyi anlat.” 


“Çok isterdim.” 

“Ben seni ararım. Bak, Ju...” 
“Efendim?” 

“Soğukkanlı ol. Git her şeyi yaz.” 


Julia telefonu kapadı. Kocasının peşinden odaya geçti. Thor, Lorna 
Terry'nin beşiğinin öbür yanında diz çökmüş, parçaların vidalanmasına 
yardım ediyordu. Douglas torbayı açmış, her boyda kız ve erkek çocuk 
giysilerini şaşkın ama amaçlı bir tavırla halının üzerine diziyordu. 


“Ben eve döndüm” dedi Julia. 

“Görüyorum.” Thor ayağa kalktı ve ona sarıldı. 

“Sana anlatacağım bir sürü şey var. Uzun uzun düşündüm...” 
“Memnuniyetle dinlerim” dedi Thor kibarca. 

Yine telefon çaldı. 

“Debbie nerede?” dedi Julia ve ekledi: “Thor, korkunç bir kadın...” 
“izninle, telefon” dedi Thor ve odadan çıkıp kapıyı arkasından kapattı. 
Julia, Douglas”a yardım etmeyi düşündü. 

“Neye göre ayırıp diziyorsunuz?” diye sordu. 


“Erkek giysileri buraya, kadınlarınki şuraya, bebeklere uygun şeyler şu 
köşeye, onarılamayacaklar da şu koltuğun üstüne. Sizce bu takım elbisenin 


pantolonuna düğme dikilebilir mi? Rengi tuhaf, ama iyi onarılmış, 
düğmeler dışında.” 


“Bakalım neler var?” dedi Julia sıkı sıkı işe sarılarak, her ne olursa olsun. 
Douglas minnetle gülümsedi ona. Julia kendini daha iyi hissediyordu — 
kabul görmüştü, uğraşı vardı. Thor geldi. “Bili, Lorna, çay içer miydiniz?” 
dedi. 

“Çayı ben yaparım” diye seslendi Julia. 


“Çok naziksin” dedi Thor, ciddi bir sesle. Julia, çimen yeşili ve sarı 
karışımı tüvit bir giysiyi bir koltuğun kenarına bırakıp beşiğin yanından 
sürünerek mutfağa geçti. Thor ikinci bir beşik monte etmeye koyuldu. 
Kendi kendine bir ezgi mırıldanıyordu. Ilımlı görünüyordu. Julia onun neler 
olup bittiğini kendisine niçin anlatmadığını merak etti. 


Julia fincanlarla tabakları dizerken, canlanan bir ilgiyle konukları 
inceledi. Bil”in dolgun, yumuşak parmakları vardı; çenesinin altındaki 
balon gibi duran pürüzsüz ikinci çeneyi tanımlamak için sözcükler 
bulunabilirdi; derisi ışıltılı gibiydi, ama parlamıyordu; bir teravet taşıyacak 
kadar gergindiyse de, teravet sözcüğünden normalde anlaşılacak görünümde 
de değildi. Asıl kendisine düğmeler gerekiyordu ve ceketiyle pantolonunun 
dokusunda göze batmayan tarazlanmış iplikler vardı. Julia onu yumuşak 
başlı, sevecen, düşüncesi ağır bir adam olarak niteledi. Lorna'nın dişlerinin 
takma olduğu belliydi; parıltılı plastik bir bütünlükleri vardı, uçlarında 
hiçbir yeşillik, sarılık, kahverengilik ya da çentik yoktu. Ona bu yapay 
havayı bu veriyor, diye karar verdi Julia, bukleleri ve dudak rujuyla birlikte. 
Giysileri yerindeydi, ama onu belli bir sınıfa sokuyordu; gri bir pilili etek, 
saç örgülü bir süveter, erkek pabuçları. Hiç kuşkusuz, dışarıda püsküllü bir 
kukuleta takıyordu başına. Douglas'ın elleri yapış yapış, çorapları 
buruşuktu. Ya amatör bir orkestrada nefesli bir çalgı çaldığına ya da kötü 
şiirler yazdığına karar verdi Julia. Sürekli bir umutsuz aydın olduğunun 
göstergesi, yüzüydü. Şakaklarındaki bukleler yağlıydı. Olasılıkla ilkeleri 
yüzünden hapiste yattığına, sonra da bu sıralarda bir cankurtaran ekibine 
katıldığına karar verdi Julia. Neşe içinde kaynar suyu demliğe boşalttı ve 
Thor'a seslendi. “Sevgilim, Debbie nerede?” 


“Bilmiyorum.” 


Julia çay tepsisini eline alarak beşiğin kenarından sürünerek geçmeye 
başladı. Kapının zili çaldı, uzun uzun, Julia'nın tepsisi kaykılınca dökülen 
çay, fincan tabaklarının arasına yayıldı. 


“Herhalde Baker'lar geldi” dedi Bili. 

“Ben açarım” dedi Douglas. 

“Hayır” dedi Thor. “Ben açarım.” 

“Kim?..” dedi Julia. “Süt, şeker?” dedi Loma'ya ama cevap alamadı. 

Thor geri döndü. Peşinden, başında yumuşak, gri yünden bir şapka, 
üzerinde bir işçi ceketi olan uzun boylu bir adam, ilikleri sökülmüş uzun bir 
mavi keçe manto giymiş bir kadın ve iki ufak çocuk girdi. Julia çocuklarla 
ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu, ama bunların ikisi de, daha boyları 
büyümemiş tombalak yaştaydı, birinin de eteğinin altından ıslak çocuk bezi 
sarkıyordu. Kadının kucağında bir bebek vardı. Adamın adamakıllı Siyah 
olduğu belliydi; karısı beyaz tenliydi, çocukların esmer bukleleri, kocaman 
kahverengi gözleri vardı ve ciltleri kir ve yapışkanlığın altında, pelür 
kâğıdına sarılıp kaynatılmış paskalya yumurtaları gibi hafif bir altın 
rengindeydi. Boş bakışlarla onlar Julia'ya baktılar, Julia da onlara. Daha 
küçük olanı başparmağını ağzına soktu ve işaret parmağıyla da burnunu 
düşünceli düşünceli kaşıdı. 


“Oturun” dedi Thor. “Herkese yetecek kadar çay var.” 


“Ceketlerinizi alabilir miyim?” dedi Julia. Thor meraklı bir dikkatle baktı 
ona. Benden ne bekliyor, diye kendi kendine sordu Julia. Eşikte duran 
Baker'lar huzursuzluk içinde, ağırlıklarını durmadan bir ayaklarından 
öbürüne aktarıyorlardı. 


“Sana Fred Baker'ı tanıştırayım” dedi Thor. “Eşi Edna. Çocuklar Trevor 
ve Rosie, bebeğin adı da Dawn.” Kocasının adları aklında tutmayı pek 
başaramadığını bilen Julia, bunları öğrenmeyi iyi başarmış, diye düşündü. 
“Umduğumuz kadar olmadı, ama bence gereksindiğiniz her şeyi 
bulduğumuzu göreceksiniz. Yatak takımları ve bir miktar da giysi var.” 


“Biz kendi giyeceklerimizi getirdik” dedi Mrs. Baker dobra dobra. 
“Antreye bıraktık onları.” Douglas'ın yaptığı işe baktı. “Giysilerimiz var” 
dedi. Bir koltuğa ilişti ve çocuklara yaklaşmalarını işaret etti. Mr. Baker 
uysal uysal şapkasını çıkarıp önünde tuttu. Gözleri sararmış ve kanlanmıştı. 
O anda Julia, Thor'un belki de bu insanları evine almaya niyetli olduğunu 
düşündü; bunun süresini merak etti. Bir hafta süreyle ya da bir geceliğine, 
salondaki divanda yatırdıkları Afrikalı ve Hintli öğrenciler olmuştu; 
Devrim”'den hemen sonra, İngiltere de hiç görülmeyen çeşitten, öğrenci ve 
gangster arası aç ve Solgun suratlı iki Macar delikanlı kalmıştı evlerinde. 


Yine kocasına baktı, sonra canlı bir sesle odadaki herkese sordu. “Sırada ne 
iş var?” 

Thor başını kaldırıp ona baktı, yüzünü buruşturdu -şaşırmış mıydı, yoksa 
hoşuna mı gitmişti ?- ve suskun kaldı. Lorna Terry tatlı bir sesle sordu: 


“Acaba yeriniz var mı? Çok naziksiniz, Mrs. Eskelund. Gerçekten çok 
cömeritsiniz...” 


“Gerçekten çok naziksiniz” dedi tınısız sesiyle, Julia*nın arkasında kalan 
Edna Baker. Oturmayıp ayakta duran Fred Baker öksürdü. 


Thor, Julia”ya bakmaksızın: “Mr. ve Mrs. Baker'ın bizim fazla odamızda 
kalabileceklerini düşündüm. Bebekle birlikte. Benim çalışma odamda yer 
açarız, Trevor ile Rosie de orada yatarlar. Salonla mutfağı paylaşırız” dedi. 
Julia bir an irkildikten sonra kendini toparladı. “Tamam” dedi, “işe çalışma 
odasından başlayalım.” Mrs. Baker, kendini savunurcasına: “Yalnızca, Fred 
bir iş bulup kendimize bir yer edininceye kadar” dedi. 


Julia ona döndü. “Elbette” dedi. “Elbette. Şimdi, lütfen kendinizi 
evinizde gibi sayın. Bir çırpıda her şeyi ayarlarız. Size mutfağı göstereyim. 
Çocuklar da banyo yapabilirler...” 

Thor ona bakıp kısaca gülümsedi. Yine telefon çaldı, dönüp antreye 
yöneldi. Julia, beşiğin öbür ucunu tutması için Lorna Terry'ye işaret etti; 
beşiği çalışma odasına taşımaya koyuldular. Thor geri döndü, solgun ve 
gergin görünüyordu. 

“Gitmem gerekiyor” dedi. 


Julia odadakilerin başları arasından ona tatlı ve nazik bir biçimde 
gülümsedi. 


“Merak etme” dedi. “Ben hallederim. Ben her şeyi ayarlarım, geri 
döndüğünde her şey düzene girmiş olur.” 


Thor üzgün gözlerle baktı ona. Julia, öfkelenseydim onun için daha kolay 
olurdu, diye düşündü. Ya da bağırıp çagırsaydım. Sonra da. Böyle 
yapmayacağım işte. Gülümsemeyi sürdürdü. Thor, paltosunu giydi. 


Ertesi hafta Julia, Ivan'la onun evinde akşam yemeği yedi, ikisi de 
şöminenin birer yanında, gençler gibi bağdaş kurarak oturup çay 
kaşıklarıyla avokado yiyorlardı. Aralarında, elektrikli bir tabak ısıtıcısının 
üzerinde, büyük bir kâse baharatlı pilav vardı. Ivan'ın dairesi siyah ve 
beyaz deri, tuğla, paslanmaz çelik ve mor camdan lambalarla döşeliydi. Bir 


aktris olan karısı Merle çalışıyordu. Ivan'ın kendisi ufak tefek, tombalak, 
gamzeli, Çinlilere özgü siyah saçları yer yer dökülmüş, göz uçları hafifçe 
aşağıya sarkık bir adamdı. Şaşırtıcı derecede tok bir sesi vardı. 


“Peki sonra neler oldu, meleğim?” 


“Sonra, oldukça korkunç bir biçimde işe ben el koydum, yatakları 
hazırladık. Oğlana, yani Trevor'a, ikinci yatağı verdik, şilteleri yerleştirdik 


» 


ve... 
“Eşya listesine boşver. Görüyorum ki, zihnini epeyce uğraştırmış.” 


“Sonra çocuklara banyo yaptırdım, sevgilim, biri küvete çişini yaptı. 
Sonra hep birlikte yemek yedik -yemeği ben pişirdim- daha sonra, yaşça 
daha büyük olan Terry'ler Baker'lara giysi vermeye başladılar, Douglas”la 
ben de bulaşığı yıkadık, bana olan biteni anlattı. Douglas'ı sevdim” dedi 
Julia düşünceli düşünceli, Douglas'ın kendisini sevdiğini kastederek. Ivan 
yumuşak kirpiklerini kıpırdatarak gülümsedi. 


“ Olan biten neymiş?” 


“Bunlar Londra'daki evsiz barksız yoksullardanmış, adam üç kez hapse 
girmiş — bir kez haneye tecavüzden, iki kez kasten adam yaralamaktan. 
Çocuklar yataklarını ıslatıyorlar ve ailenin parçalanması istenmiyor. 
Thor'un onları nereden bulduğunu bilmiyorum -kurul üyesi olarak katıldığı 
bu hayır kurumlarının sayısı gittikçe artıyor- ama anlaşılan onları 
Toplantıya getirmiş, sonra da ayağa kalkıp kırk beş dakika başkalarının 
çektikleri acıdan nasıl kaçtığımızdan ve yaşamlarımız karışmasın diye para 
ödediğimizden, herkesin bir zamanlar Macar Devrimi'nden nasıl romantik 
bir heyecana kapılıp sığınmacıları barındırdığından, ama şimdi kimsenin 
muhtaç durumda olanları barındırmayı düşünmediğinden, yaşamımızda 
başkalarının çektikleri acının da yer almasının bizim görevimiz olduğundan 
ve kendisine kalırsa çoğu Dost'un, kapladıkları yer kadar yere sahip olmaya 
ahlaksal bakımdan hakları olmadığından söz etmiş. Onun yerinde başkası 
olsaydı, on beş dakika sonra kilise mütevelli heyetine üye seçilirdi. Aslında, 
şakalar falan yaparak Douglas'ın ağzını aradığım için anladığım kadarıyla, 
değerli Dostlar'ın hepsini iyice kızdırmış ve yatak ıslatma falan filan gibi 
şeylerden onların önünde söz ederek Baker'ların da gururunu incitmiş.” Bir 
an durup düşündü. “Biliyor musun, İsa, Aziz Francis ve öbürlerinin hepsi, 
hattâ Aziz Paul -ki ben, Ivan, tenkitçiliği yüzünden ondan nefret ederim- 
insanları duygulandırırlardı, onların hayal gücüne seslenirlerdi, insanları 
yönlendirirlerdi. Ben Thor'u tanırım; konuşurken işittim onu. Apaçık 


olgular ve ahlaksal zorunluluklarla insanlarla başa çıkabileceğini sanıyor. 
Hem de, lafı ağzında geveliyor ve çekingen duruyor. Bu yüzden de insanlar 
biraz suçluluk duygusuna kapılıp ona karşı da biraz düşmanlık duyuyorlar, 
ama onunla işbirliği kurmak istemiyorlar. Böylece, sonuçta kimse gönüllü 
olmayınca, Thor onları barındıracağını söylemiş. Ama Dostlar, ne kadar 
istemedikleri giysi, battaniye, tencere, evde pişirilmiş kek ve işe yarar 
basma parçası varsa, hepsini bize gönderecek kadar suçluluk duygusuna 
kapılmışlar. Biz de bunların hepsini sarıp sarmalayıp, Mrs. Baker'ın kendi 
evleri olduğunda kullanmaktan hoşlanacağı şeyler dışında, kamyonlarla 
Oxfam'a taşımak zorunda kalıyoruz. Kendi evleriymiş gibi davranmalarını 
söyledim, onlar da öyle davrandılar, bunun için onlara teşekkür borçlu 
olmam gerekiyor sanırım. Ne var ki, kahrolası telefon şimdi durmadan 
çalıyor — bence yalnızca bir kadın değil, dört kadar kadın var ve 
öylesine... öylesine inatçılar ki. Sanırım Thor kendi hayırseverliğini 
yaşamına geçirmeye karar verdi. Ama beceremiyor ve hepimizin yaşamı 
etkileniyor.” 


Ivan gülmeye başladı. 


“Hayır, gülme. Komik değil. Daire zaten çok küçük, bu yüzden 
sevmiştim orayı. Onlar da küçük buluyorlar, durmadan bunu söylüyorlar 
bana. Banyo, kurusun diye asılmış çarşaf ve bebek bezleriyle dolu. Thor, 
çocukları yıkarken kafalarını ovalamamam gerektiğini söylüyor, onurları 
kırılıyormuş.” 

Ivan yine güldü. Ağzını kapalı tutarak güldü ve siyah süet ayakkabı ve 
mor çoraplı ayağını zarif bir biçimde kıvırdı. 

“Bu bir karar, Ju. Seni dışarı atmak istiyor. Sana hiç yer bırakmamak 
istiyor.” 

“Hayır, ondan değil. Bunu düşündüm. Öyle olsa anlardım, o kadar da, 
anlayışsız değilim. Hayır, o gerçekten de iyilik yapmaya adamış kendini. 
Bir bakıma haklı da. Birincil ilkelerden başlarsan, insanlar, kadın erkek ayrı 
yatakhanelerde yatarlarken, bizim bir dairede kalmaya hakkımız olmaması 
anlam taşıyor.” 

“Çağdaş adaletin karmaşıklığını düşünürsen, oldukça uzak ve karanlık bir 
anlam, canım.” 

“Adaletin daha basit olması gerektiğini söylüyor. Ona hayranım.” 


“Ya onlar? Bu insanlar?” 


“Onları... idare ediyor. Bir işe girmek zorunda olduklarını söylüyor. 
Onların gurur ve özsaygıları konusunda hep dikkatli. Bunu anlıyorlar, ama 
onun istediği biçimde değil. Ama ona efendileriymiş gibi davranıyorlar. 
Ona yalan söylüyorlar. Ufak tefek şeyler konusunda... Kırılan şeyler, 
telefon konuşmaları. Yalan söylediklerini biliyor, pek aldırmıyor. Bir parça 
beceriksiz — yanlış zamanlarda onlara saygı gösteriyor, derken biraz göz 
yumması gerektiği zaman sinirleniyor.” 


“Ama sen sinirlenmiyorsun?” 


“Beni seviyorlar. Onu sevmiyorlar, ama beni seviyorlar. Mrs. Baker, 
yüzüne dökülen darmadağınık saçlarının arasından gözlerini bana dikip 
yaşamını anlatarak odadan odaya peşimde dolaşıyor. Onun yaşamıyla ilgili 
pek çok şey biliyorum. İki kez ölü bebek dünyaya getirmiş ve Mr. Baker 
dayak atıyor ona. Bir otelde çalışmış, işi çarşafları değiştirmekmiş. Adam 
da asansörde görevliymiş, kısa bir süre sonra kovulmuş, karısını da işten 
almış. Yaptığı her şey için benden özür diliyor. Meydan okurcasına. Her şey 
için. Her sözüne, “Üzgünüm ama...” diye başlıyor ve, “Kusura 
bakmazsanız...” diye bitiriyor. Konuşma zorunluluğu duyuyor. Oturup 
yazmaya başlasam, otomatik patates soyma makinesini nasıl çalıştıracağını 
-onu zaten kırdı- ve komşuların yatak odasını gözetlemelerini önlemek için 
Terry'lerin getirdikleri dantel perdeleri nasıl asacağı gibi bir soruyla 
karşıma dikiliyor. Ben dantel perdeden nefret ederim. Sonra... Sonra sürekli 
olarak benim banyo lifimi kullanıyor ve üzerinde siyah saçlar bırakıyor, 
hepsi birden banyoya girdiklerinde kim bilir başka neyimi kullanıyor.” 


“Pilavını ye, Ju. Soğuyacak.” 


“Küçücük plastik bardak altlıklarıyla, benim için birtakım şeyleri 
güzelleştiriyor...” 

“Sevgilim.” 

“Ah, dinliyorum, dinliyorum. Git başımdan diyecek yapıda değilim ben. 
“Herhalde çok korkunçtu? diyorum. Ona “yaptıklarım” düşündüğü şeyler 
yüzünden herkesten nefret ediyor. Farklı bir şey de beklemiyor, hiçbir 
zaman.” 


“Eh, sen de tüm evcil romanlara son verecek bir evcil roman yazabilirsin, 
sabun köpükleri ve bebek bezleri arasında.” 


“Debbie de böyle söyledi. Debbie ateş püskürüyor. Kendisini odasına 
kilitliyor ve eğer Thor evde yoksa sofraya oturmak dışında odadan 


çıkmıyor. Bana bir şey dedi -Julia buna kırıldığı için sinirli sinirli güldü- 
şimdi hiç değilse gerçek bir kitaba konu olacak birtakım gerçek zorluklarla 
karşılaştın, dedi bana.” 


“Şirin bir çocuk. Senin kızını sevmiyorum.” Deborah'yı kimsenin 
sevemeyeceği bir biçimde tanıtmaya alışık olan Julia, bundan, tersine 
incindi. Ivan da romanlarla ilgili yargıya karşı çıkmamıştı. 


“Yalnızca duyarlı bir yaşta. Keşke bir erkek arkadaşı olsa.” 


“Olsa da, bunu bilmene izin vermezdi, güzelim.” Ivan bembeyaz bir 
gülümsemeyle tüm azıdişlerini gösterdi ve çubuklarla tuttuğu pirinç 
tanelerini ağzına atmaya koyuldu. “Böylece bütün yapabileceğin, Mrs. 
Baker'ın dertleri konusunda sayfa sayfa notlar tutmak.” 


“Hayır” diye sızlandı Julia. “Bunu yapamam. Çünkü onun yaşamı 
gerçekten korkunç ve onu bir çeşit acıklı-komik gündelikçi kadına 
dönüştürürüm. Thor bana ateş püskürür ve haklı da olur.” 


“Aldırma. Hep böyle süremez. Feci bir şey mutlaka olur tatlım, sonra her 
şey geçer.” 

Julia diretti: “Ben sakinleşip hiçbir çalışma yapamıyorum. Kendimi her 
şeyden kopuk hissediyorum, yaptığım her şey anlamsız geliyor. Hattâ... 
Thor'la yatakta bile... Hiçbir yerde konuşamıyorum, çünkü onlar hep 
ortalıkta dolaşıyorlar ve ben, otelinde her şeyi gören Mrs. Baker'ı 
hatırlıyorum. 

“Uğraşıp gerçek bir kitap yazmaya niyetliydim — karmaşık bir kitap - 
kendimle ilgili değil- ve dikkatimi toplayacak zamanım da, yerim de yok.” 

Ivan güldü. “Hepiniz buna özenirsiniz. Bir hata bu. 


Sen son derece normal, oldukça kendi halinde, hiç de gereksiz derecede 
zeki olmayan bir kadınsın ve akıllı, sınırları belirli, iğneleyici ufak kitaplar 
yazıyorsun, ama bir kadın peygamber ya da bir zavallı olmaya için gidiyor 
— kurtul bundan, Julia.” 


“Buna böyle baktığın için üzüldüm.” 


“Aptalsın. Olduğun gibiyken son derece iyisin.” Ivan şöminenin 
önündeki halının üzerinde çocuk gibi yuvarlanıp onun ayak bileğini 
yakaladı ve kemiklerini sıktı. Julia buna izin verdi. Ivan birkaç dakika 
sessizce onun bacağını okşadı. Julia bacaklarını bitiştirip öne doğru 
uzatmış, dimdik oturuyordu. Ivan eliyle onun bacaklarından yukarıya, 


eteğinin altına doğru uzanıp baldırını okşadı. Julia, onun yaklaşımlarına 
değinmeksizin: “Baker'in bir iş bulacağını sanmıyorum” dedi. “Thor, 
kamyonlara binip onu iş aramaya götürüyor. Ama onuru yüzünden 
yapamayacağı çok iş var. Thor istiyor ki...” 


“Sus” dedi Ivan. Ansızın doğrulup Julia'yı sırtüstü yatırdı. Julia yattığı 
yerden oldukça acıklı gözlerle bakıyordu ona. 


“Bana da, işin sonu buna mı vardı, diye sorar gibi bakma, çünkü hep 
buraya varıyordu ve sen de bunu biliyorsun. Sen benim tanıdığım en 
ayartıcı kadınsın, ikinci buluşmada tastamam her şeyi sunuyorsun. Ben de 
seni deli gibi istiyorum. Onun için, dürüst ol canım, tadını çıkar.” 


“Dalga geçme” dedi Julia. Aklında çeşitli rahatsız hesaplar dönüp 
dolaşıyordu. Bacaklarını bir milim daha bitiştirdi. 


“Dalga geçmiyorum. Son derece ciddiyim. Hattâ senin kitaplarından 
birindeki bencil âşık gibi görünmek için kendimi ortaya koyuyorum. Aşkta 
bundan daha ötesi yoktur, Julia” dedi, ona sokulup kuzguni gözleriyle 
bakarak. “Seninle konuşmak için başka bir yol bulamıyorum. Hevesin 
kaçmasın.” Parmağını uzatıp gerçek ya da takınılmış bir çekingenlikle onun 
dudaklarında gezdirdi. Julia bundan etkilendi; etkilenmeye her zaman 
hazırdı. 


“Hem zaten Merle nerede? Bu durumlar çok karmaşık, Ivan. Her şeyi 
berbat ediyor.” 


“Sen cesur değilsin.” 


“Cesurum. Ama ben bir anlamda namusuma düşkünüm. Ben dostluktan 
hoşlanırım, tutkudan değil. Oysa ablamda kesinlikle Byronvari bir tutku 
özlemi vardır ve bunu yaşama geçirme fırsatını da pek elde edemez. Ama 
benim bu tarakta bezim yok.” 


“Şu bir anlık garez sana bir şey kazandırmaz. Kendini savun sevgilim.” 


Julia doğrudan bir saldırı karşısında özsavunmada bulunamazdı ve birisi 
bacaklarını dürtünce uysalca açardı. Kolay kolay duygularına yenilmezdi ve 
Simon'un onu ilk öpme girişiminden beri kendisinde nörotik bir izlenme 
korkusu oluşmuştu; bunun hiç de kibarca bir davranış olmadığını bilmekle 
birlikte, odaya birdenbire insanların doluşup doluşmadığını görmek için 
kafasını iki yana oynatmaktan kendini alamamıştı. Daha sonra, bir sıcaklık 
duymuş ve terlemiş ve Ivan üzerinden çıkardığı giyim eşyalarını kendisine 
uzatınca da geçici bir rahatlama duymuştu. Bu da, hiç olmazsa, divanda 


Ivan'ın erkeksi sıcaklığına huzur içinde yaslanabileceği anlamına geliyordu, 
çünkü zaten ayartılmış durumda bulunan birisini ayartmaktan korkması 
gerekmiyordu. 


“Bana gerçekten darılmadın, değil mi?” dedi Ivan. “Yo, hayır. Hayır.” 
Bir sessizlik oldu. 


“Arkadaşın Simon Moffitt'in başına işler açıldığını biliyor muydun? 
Kameramanını bir timsaha kaptırmış falan. Ellerinde bir yığın film var, ama 
anlaşılan şu anda bunlar son filmler.” 


Julia, Simon'u ve onun sevişmesindeki aşırı duygululuğu düşündü, içi 
özlemle doldu. Kendini daha çok vermesi gerekirdi. Onun yumru yumru 
yüzünü, telaşlı halini ve kendi işlerine burnunu sokmasını düşündü. “Zavallı 
g1” 

“Nasıl bir insandı?” 


“Hiç anımsamıyorum. Belki de hiçbir zaman onu tanımadım. Onu 
seviyordum.” 


“Aferin ona” dedi Ivan. İçeriye, beyaz bir yağmurluğa sarınmış olarak 
Merle girdi, gülümsüyordu. 


“Siz ikiniz çok rahat görünüyorsunuz.” 


“Ben kahve yapacağım” dedi Ivan, Julia'yı öpüp ayağa kalkarak. 
Karısına döndü: “Simon Moffitt'ten söz ediyorduk. Julia için Moffitt 
önemli. Gerçek bir genç kızlık tutkusu. Bunun nedeni anlaşılıyor, değil 
mi?” 

“Pek sağlıklı değil” dedi Merle. “Yani, yaptığı iş, bu işi yaptığı yer. 
Düşündükçe tüylerim diken diken oluyor, gerçekten, sevgilim.” 

Ertesi gün Julia sabah erkenden evden çıktı, elinde bir evrak çantası ve 
birkaç defterle. Russell Meydanı'nın çevresinde, süslü püslü çay büfesinin, 
üzerindeki ince borulardan su fışkıran granit çeşmelerin önünden geçerek 
birkaç kez dolaştı. Gece, davetkâr davranmayı deneyerek elini Thor'un 
kocaman kaburga kafesinin üzerinde dolaştırmıştı; Thor tepki 
göstermemişti. Dışarıda çocuklardan biri öksürüyordu ve Mrs. Baker'in halı 
üzerindeki ayak seslerini işitiyordu. Mahremiyetiyle birlikte, kimlik 
duygusunu da yitiriyordu. Thor onu dışlıyordu ve Ivan'ın, güzelce bir cinsel 
nesne olarak tanımlayan kucaklayışı küçültüyor ve aşağılıyordu onu. 
Kendisinin ayartıcı olduğunu söylemişti; mademki öyleydi, orada olduğunu 


kanıtlaması gerekiyordu; oysa, çelişkili olarak, kanıt onu her zaman daha da 
belirsiz bir suçluluk ve kendinden iğrenme ıstırabına sürüklüyordu. 


Oldukça metin bir biçimde, yalnız başına kalmak ona iyi geldi. Benim 
için daha çok olanaklar bulunmalı, dedi kendi kendine. Kısıtlamalar 
üzerinde çok duruyorum. Olanaklılık duygumu yitirdim. Ne evlilik ne de 
doğumdu bunun sorumlusu; başarısızlığın kökleri daha eski ve daha 
derindi. Bu olanak ve kısıtlama fikrini aklında tartıp biçti. Çağdaş romanlar 
-bu arada kendisininkiler- bu kısıtlamalara aşırı öncelik tanıyordu. Bunları 
asık bir suratla göz önüne seriyorlardı. Bir roman, ideal olarak, gerçek bir 
insan olanakları bilinci karşısında gerçek kısıtlanma duygusunu bir jonklör 
becerisiyle sürekli olarak dengelemeliydi. Örneğin Cassandra, olanaklılığın 
görkeminin bilincindeydi, ama kendi kısıtlamalarını gerçekçi bir biçimde 
araştırmayı tümüyle reddetmişti. Hepsi belirsizdi. Cassandra yalnız bir 
benlikti. Oysa kişi -kişiyi kısıtlayan gerçeklikte- her şeye karşın parıldayan 
ve uzanan olanaklılığı görebilseydi... Her şeyden önemlisi, yargıya varmak 
ya da pes etmek değil... Cassandra'nın bir zafer duygusu peşinde koşması 
bir anlamda doğru ve yerindeydi, keşke bunun gerçek dünyayla bir ilgisi 
olsaydı. 


Julia'nın birbirini izleyen bunca soyut düşünceyi aklından geçirmesi çok 
enderdi. Bu düşünceler onu canlandırıyordu — Thor'dan, Ivan'dan, 
Baker'lardan kurtarıyordu onu. Bu romana Zafer Duygusu adını verirdim, 
diye düşündü. Cass'ın Simon'a ne gözle baktığını ele alan bir roman olurdu 
— son derece anlamlı, gerçekdışı. Televizyon da bu etkiyi yapıyor zaten. 
Simon'u ekranda görünce oluşan duygularımdan biliyorum bunu. Onu kanlı 
canlı gördüğümde emin olamadığım somut, önemli bir görünüm kazanıyor. 
Kendisinden kaynaklanan, el değmemiş, değişik, tüm bir gerçeklik taşıyan 
bir put. Başka bir dünyayı içeren bir dünya. 

Örneğin kendi olanaklarını aşan bir hayal dünyası olan bir kadını konu 
alan bu romanı yazabilirdim. Bu dünyaya gerçek bir erkeği sokuyor ve bu 
yoldan onun bir yönünü anlıyor — gerçekten anlıyor. Julia'nın ayağı 
birisinin velospetine takıldı; gülümsedi, özür diledi ve aceleyle yoluna 
devam etti. Ve güzel hayal dünyası, uzun bir süre sonra onunla yeniden 
karşılaştığında yıkılıyor. 


Bir televizyon kahramanı bulmalıyım, bu, zafer duygusu için çok iyi bir 
imge olur. Bir doğabilimci kullanamam. 


Peder Rowell'ı ve Cassandra'nın ona duyduğu saygıyı, sonra da 
Simon'un ilk televizyon programını ve bir sonraki programı salık veren 
rahibi düşündü. Bu erkeği, televizyonda vaaz veren bir din adamı 
yapabilirim. Şen şakrak bir rahip değil. Tumturaklı -Si gibi- öyle senli benli 
değil. Hattâ, onu yakından tanıyıncaya dek, Tanrısal. Akıllı olmalı, ama 
fazla akıllı değil. Cass'ı anlamayacaktır elbette, usturuplu bir biçimde 
umutlarını kıracaktır onun. Cass için mutlak kısıtlama ve sonsuz olanak 
olacak. 


Hayır, bu benim, diye düşündü ve meydandan çıkıp Southampton 
Row'dan aşağı doğru yürümeye koyuldu. Gergin bir zindelik içinde 
Theobold's Road'daki halk kitaplığına ulaştı, asansöre binip Referans 
Kitaplığı'na çıktı. Orada, kalabalık bir Afrikalı ve Asyalı öğrenci grubu 
arasında makul bir tanınmazlık içinde oturup yaşamındaki en hızlı ve en az 
değişikliğe uğrayan yapıtı üzerinde çalışmaya başladı. Sonunda, bu 
neredeyse kendi kendine sürüp giden bir çalışma oldu çıktı; bunun üzerinde, 
görünüşte daha sıradan ve sohbet türü yapıtlarından daha az çalıştı. Bundan 
sonraki birkaç haftayı, fırsat bulduğu her dakikada kitaplığa kapanarak 
çalışmakla geçirdi. 


On İkinci Bölüm 


Casandra'nın Günlüğü 
Nisan 


Nesnelerin despotluğu. Birtakım iskemlelerin ya da kâğıt ağırlıklarının 
görünür düşmanlığının, eğer üzerinde durulursa, gülünç olmaktan çıktığı bir 
nokta var. Sanki insanı ezebilirler ya da sıkıştırıp yer bırakmayabilirler gibi. 
İnsanlar için de geçerli olabilir bu. Ben kendim, üst dudağının -azıcık şiş- 
biçimiyle bağlantılı olarak ağzının köşelerindeki koyu renkli kıllardan 
dolayı, sözgelimi Miss Barton'da düşmanlık buluyorum. Aslında, tehdit 
eden şey bu fiziksel olgular değil, açıkça — bunlar yalnızca benim onda 
bulunduğunu varsaydığım düşmanlığa içerlemem için bir odak oluşturuyor 
olmalı. Gerçek düşmanlık da var elbette. Dün Gillian Sachur'a göndermede 
bulunmasını reddetmekle katı davrandığımdan söz etme gereği duydu. 
Aptal bir kız. Ben uzun uzadıya düşünüp karar vermiştim. Haklı olarak 


onun da bir görüşü olabilir. Ama bunu düşmanlıkla dile getirdi ve hınç dolu 
bakışlarını hoşuma gitmeyecek ölçüde ellerime dikti. 


Yine de Miss Barton ile iskemleler ya da kâğıt ağırlıkları arasında bir 
fark gözetmeliyim. 


İskemle ve kâğıt ağırlığının somut varlığıyla iletilen basit gerçeklik 
fikrine içerlediğim ileri sürülebilir. Özellikle cam nesneler bana rahatsızlık 
veriyor -şu yılana sahip olduğumdan beri giderek artan bir biçimde- çünkü 
saydam olduklarından, yalnızca somut olmadıkları fikrini içeriyorlar. 


Cama bakan bir adamın 
Camda kalabilir bakışı 
Ya da isterse camı delip 
Semaya ilişebilir gözü 


İşte tüm görüntüdeki çelişki de burada. Ama bu nesnelerin, saydam 
oldukları kadar, birer ağırlıklarının da olduğu unutulmamalı. Yalnızca yüzey 
ve yüzeyin ötesinde sema değil, aynı zamanda hantal bir ağırlık. Bunu açık 
seçik dile getiremiyorum. Herhangi bir zamanda, tüm nesnelerde 
algılanacak gerçeklik dereceleri ve kendimizde de bunları algılama yeterliği 
dereceleri var. 


Tüm nesneler, nesne olarak, özlerinde durağan ve ölüdür.” Onları 
düşmanca kılan da işte bu durağan, ölü ağırlıktır. 


Camın biçimleri. Sözgelimi, odamın içinden bahçeyi görmeme olanak 
veren pencere camı. Dün gece, aydınlatılmış bir odadan baktığımda ayı 
gördüm. Pencere camı, lamba ışığının sarı parıltısını yansıtıyordu; 
böylelikle somut görünüyordu. Oysa lambayla cam arasında durduğumda, 
başımın karanlık, yuvarlak gölgesi ayın solgun gümüşiliğini kapsadı. İşte 
bir görüntü imgesi — zincirleme bir ışık, yansıyan ışık ve karanlık 
almaşıklığı. Kişi, kendisinin bir gölgesi olan -kişinin yokluğunun bir 
yansıması olan- bir karanlık yoluyla bu solgun ışığı görüyor, bu ise aslında 
hemen her zaman yalnızca karanlıkta, güneşin yaşamsal, görünmeyen 
ışığının -başka bir ölü, cansız, somut yüzeyde- kısmen yansımasında 
görülebiliyor. Kişi, parlak lamba ışığıyla, bunu yansıtan, görünüşte somut 
olan cam yüzey arasına kendi somutluğunu koyarak bir boşluk, bir karanlık 


yaratıyor, bunu görmek için. Böylelikle de tüm somutluğu yoksuyor. Hepsi 
kafada, benim kafamda. 


Başka bir cam biçimi. Aynalar elbette saydam değildir; tersine, bir 
somutluk güvencesidir. Yüzüm bir eşikler dizisinde aptalca tekrarlanarak, 
aynada yansıyan ayna koridorlarının iç içe uzaklaşan mağaraları ile benim 
gölgemin, düz camın ötesinde sanki aydınlattığı, uzaklaşan açık mekân 
arasında mutlak bir fark var. Aynaların güvencesini gereksinmiyorum ya da 
bundan hoşlanmıyorum; kafatasının içindeki boşluğu yansıtmıyorlar, yolları 
kapatıyorlar. Aynalar kısmi gerçeklerdir, tıpkı sanat yapıtı sayılan yapıtlar 
gibi. Hemen hemen tüm sanat yapıtları gibi. 


Televizyon ekranı da bir ayna biçimi. Arzularımızın, görme yollarımızın 
aynası. 


J. dün gece, sanatla yaşam arasındaki ilişkiden konuştu ekranda. Ben bu 
konuda yetkili saymıyorum onu. Ekran onun kafatasının kemiklerini 
belirginleştiriyor; fazlasıyla belirginleştiriyor; daha açık seçik, daha az 
yumuşak, daha az kanlı canlı görünüyor ve daha kararlı konuşuyor, gerçi 
arada bir görünmeyen izleyicilere ufak yakarılar gönderiyor. Benim 
aynadaki görünüm — ikimizde de olan belli bir kafa sallayış 
belirginleşiyor, ayrıca zamanla kaybolmayan birtakım konuşma hileleri de. 
Bunlar görüntünün büyümesiyle daha kolay fark ediliyor. 


“Neden yazıyorsunuz, Miss Corbett?” diye sordular ona. “Hangi 
dürtüyle?” Biraz cesaretlendikten sonra, gülücükler içinde, anladığım 
kadarıyla ne “kendini dile getirmek için”, ne okurlarına herhangi bir 
toplumsal ya da ahlaksal gerçeği aşılamak için ne de “yaşamla ilgili bir 
görüş ileri sürmek için” yazmadığını söyleyerek cevapladı bunu. Bir 
zorunluk duygusu içinde, “kendi yaşamındaki ya da başkalarının 
yaşamlarındaki olayları anlamak için” yazdığını söyledi. “Romanlarınızın 
özyaşam öyküsel olduğunu söyleyebilir misiniz, Miss Corbett?” diye 
sordular ona. “Öyleydiler. Şu anda üzerinde çalıştığım kitap ise özyaşam 
öyküsel değil.” Bu, olağan cevap olabilir sanırım. Kendi yaşamını 
denetlemeye yarayıp yaramadığını sordular, yaramadığını söyledi. Sormayı 
sürdürdüler: “Bir kitabı bitirdiğinizde zafer mi, yoksa doyum duygusu mu 
duyarsınız, yoksa hayal kırıklığına mı uğrarsınız?” Bunların hiçbiri, 
anlaşılan. Kameraya dürüstçe bakarak, gözleri içten bir ifadeyle parlayarak: 
“Hayır, hayır, çok daha ılımlı bir duygu. Bir özgürleşme duygusu. 


Tazelenen bir canlılık. Başka bir şeye yeni baştan başlamaya hazır 
hissederim kendimi” dedi. 


Deborah'yı düşündüm, baştan savıldığına ilişkin dert yanmasını. 
Gerekçesi vardı. 


J'nin televizyon görüntülerinde bir küçülme yansıması duygusuna 
kapılıyorum. Öte yandan, S.”ninkilerde, çözünen cam, ayna yoluyla sonsuza 
kadar yayılan bir dünya yanılsamasına kapılıyorum. Bu gerçekdışı olsa 
gerek, ve tehlikeli. Bir yerlerde, bir okyanus ve bir kıta ötesinde, 
görünmeyen bir cengelde, gerçek bir erkek, Simon, sevdiğim erkek, şu anda 
gerçek sularda kürek çekiyor, ya da gerçek toprağı eşeliyor, ya da sıyrılan, 
yahut kesilen, yahut sineklerin soktuğu elleri gerçekten, kıpkırmızı kanıyor. 
Burada şimdi ben, gerçekdışı sürüngenler arasında yürüyorum, gerçekdışı 
toprağı ve suyu inceliyorum. 

Ekranda gördüğüm, bir imge; ama yalnızca kendimin değil, aynı 
zamanda gerçek bir insanın imgesi. Onunla ilgili bazı düşüncelerim de 
fantezi değil, bilgi. Söylediklerini, gösterdiklerini, arada bir, büyük bir 
dikkatle öğrenebilir ve kestirebilirim. Onun mutlaka gördüğü, ekranın 
göstermediği ve benim görmediğim bitkileri tıpatıp betimleyebilirim. 
Bundan da öte, onun neden korktuğunu — bunu ne kadar iyi bildiğimi 
hiçbir zaman söylemeyeceğim ve ne düşündüğünü bir ölçüde biliyorum. 
Sevgi dikkattir, gerçi bu, gerçeğin yalnızca bir kısmı. Fantezi ve gerçek 
arasında sonsuz dereceler vardır ve arada bir, bir deneyimi ya da bir 
düşünceyi paylaştığımız yanılsamasına (ya da daha fazlasına) kapılıyorum. 
Ya kendi somutluğumu yadsıyarak, onu olduğu gibi görürsem? Öyle olsa 
bile, cam engel somut; ekran, pencere ya da ayna. Somut olmasaydı? Hayır. 
Somutluk olgu, olgu, salt tehdite çevrilemez. 


Fanteziyle gerçeklik arasında düşler var. İster istemez dokunduğumuz 
şeyler; sahip olduğumuz şeyler; bastığımız, ayak değmemiş patikalar. Bu 
bizi değiştirir. Nesnelerin ölü ağırlıklarını da değiştirir bu. Arada bir -nasıl 
olduğu konusunda fikir yormuyorum- ne düşledim, ne yazdıysam, S. 
sonradan söyledi. Onun söylemediği şeyler de düşledim. Bu gece, deri 
değiştiren bir yılandan söz etti. Bunu daha önce duymuştum. Biliyordum. 
Bu kurtuluşu, düşümdeki gibi, görüntüyle birleştirdi. 

Önce hayvanın kımıltısız yatışını gösterdi; sonra derinin yanlışını; derken 
hayvanın deriyi bırakıp gidişini — kaygan muşamba gibi, gürül gürül akan 
bir arşınlık dere gibi. S.'nin önünde kalan katı, yarı saydam kabuğun 


üzerindeki pullar daha sert ve daha büyük görünüyordu. “Yalnızca kabuk 
üzerindeki işaretlere göre karar vermek zorunda olsaydık, yılanları dış 
kabuklarına bakarak ayırt etme olanağı bulamazdık” dedi. 


Deri değiştirmeden hemen önceki dönemde yılanın rengi değişir; 
parlaklık kaybolur; bunu gösterdi ve bu yılanın derisi üzerindeki siyah 
lekelerin “ölgün bir mavi” renkte olduğuna, süt beyaz alt yüzeyin ve zeytin 
rengindeki halkaların sanki donuk, akçıl bir deriyle kaplı gibi olduğuna 
işaret etti. Sertleşmiş, soyulmaya başlamış bir katmanla kaplı gözleri 
gösterdi. Gözler ifadesizdi, hiçbir şey yansıtmayan yalın birer yüzeydiler. 
Yılanların deri değiştirme sırasında tümüyle kör olduklarını söylemenin 
doğru olmadığını belirtti. Gözlerin üzerini kaplayan bombe göz merceği de 
deriyle birlikte atılır. “Normalde” dedi, “yılanların gözleri iyi görür. Toprağı 
oyarak yuva yapan hayvanların çoğunda görme yeteneği büyük ölçüde 
Zarara uğradığı için, toprağı oyma sırasında yılanların da uzantılarını, 
gözkapaklarını ve kulak deliklerini yitirdiklerini sananlar yanılırlar. Üstelik, 
bu yılan bir tırmanıcı ve gözleri keskin.” 


Yılanın deri değiştirmeye bağlı bu cansızlığı ve kısmi körlüğü ile 
yenilenme ve yeniden doğuş mitosları arasında ilişki kurdu. “Yeni bir 
yaşam, bir başarı ya da yeni bir anlayıştan önce” dedi, “bir cansızlık ve 
aptallık dönemi olduğunu gördüm.” Bu basit benzetmelerden nefret 
ediyorum; süslü konuşan iyi bir vaiz olurdu, yılanı da herhalde eşsiz bir 
exemplum Oluştururdu — ama vaaz verircesine, ayrıntılar, imge 
karmaşasının tınısını bozdu. Gerçi yaşamımız, onu oluşturan basit 
olgulardan daha yüce bir şeyin imgesi, ama bu ses tonuyla değil. 


S. hayvanın uzaklaşıp gidişini sessiz kalarak izledi. Sanki her bir kıvrım 
ayrı ayrı arkadan itiliyormuş, tüm beden, aranarak ilerleyen kafanın 
peşinde, bir dizi birbiriyle bağıntılı, akışkan, belirsizce amaçlı, deneyip 
bulurcasına yönelen devinimlerle kasılıp sürükleniyormuş gibi. Atılıp 
bırakılmış deriyi eliyle duyumsayıp katlayışını izledim. Ne duyumsadığını 
biliyorum. Parça parça ölüyoruz, kuruyup sonra yenileniyoruz — yalnızca 
bir süre için. “Bu ıslak, parlak ışıltı haliyle uzun süre kalmaz, deri matlaşıp 
sertleşir” dedi. Sol kulağının hemen altında yeni bir bere var, ya da hiç 
değilse ben öyle sanıyorum; geçen sefer, yüzünün sol yanının görünmemiş 
olması mümkün, ama olasılık dışı. 


Yaşamımızdaki tüm olgular, tüm olgular, tüm somut olgular ve nesneler 
hep, hem kendileri hem de kendilerinden öte. Bu yüzden ben de ölüme 


değgin herhangi bir eğretilemenin, fanatik mi, gerçekçi mi kim bilir, 
profesyonelce, hevesle ardına takılıyorum. İtiraf etmeliyim ki, Kilise (kendi 
itibarı pahasına) benim gözümde onu da, yılanını da küçültüyor ve 
tutunmak için sımsıkı bağlı olduğuna inandığım düşünce ipleri ansızın 
gevşiyor, kopuyor ve dağılıp savruluyor. Anlamsızca, bağlıyorum, 
bağlıyorum. J.'nin “özgürleşme duygusu”, S.'nin yeniden doğuş palavrası, 
çevremdeki nesnelerin düşmanlığı ve benim bunlardan kurtulup özgürleşme 
gereksinimim. Bu bir oyun mu, yoksa bir eylem mi? Bu gerçekten bir soru 
mu? 

İki dünyada birden yaşıyorum. Bunlardan biri katı, aleyhimde, yabani, 
saldırgan, her şeyin nesne olduğu ve dolayısıyla despotça olduğu bir yerde 
nesnelerin despotluğu. Öbürü, sonsuz bir dünya: Cennet, pencere camının 
ötesinde, ayna dünyası. İnsan, salt görüntü olan o dünyaya dalıp 
özgürleşmeyi düşlüyor ve kazanılacak olan şeyin delilik olduğunu biliyor; 
tek bir dünya ve dayanılmaz. 


Simon'un kucaklaması (olanaksız değilse bile), olup bitenin, yanlış 
anlaşılanın, başka kucaklayışların bu dünyadaki bir işlevi. Öbür dünyada 
ise, bir özgürleşme. 

Bildiğim tek şey, ne pahasına olursa olsun, dünyalar arasındaki cam 
kırılmamak. Yılanın gözünün üzerindeki merceğin işlevini görüyor belki 
de. ideal olarak, iki dünyanın birbirine doğru akması gerekiyor gibi 
görünüyor; ama pratikte insan bunun yıkıcı olacağını biliyor. Yalıtılmış 
olarak kalmalıyım. 


Işıklı cam bir kutunun dışında, cam bir kafesin içinde ışıkla sarılmış 
olarak. 


Kendim için bir imge? Toprağı oyarak biçimlenmiş, kulaksız, uzantısız 
ya da gözkapaksız, sağır, devinebilmekten yoksun, gözleri keskin bir 
hayvan? 


Cassandra. Değerli Jane'inl kız kardeşi ve destekçisi Cassandra Austen 
değil. Apollon'un rahibesi olan ve -Esin Perileri'nin Tanrısı Apollon'un 
rahibesi olan ve onunla ilişkide bulunmayı reddettiği ve böylelikle sanatçı 
sayılmadığı için- iletişim yeteneğinden yoksun kalan Cassandra. 
Çevresindeki nesneler dünyasıyla bağı olmayan Cassandra. (Apollon, Esin 
Perileri'nin Tanrısı olmasının yanı sıra, Işık Tanrısı'ydı ve böylelikle 


olanaksız bir iffet adına çifte gerekçeyle reddedilmişti.) Benim gibi, 
Cassandra, benim gibi, yararsız bir bilgi dalı uzmanı. 


Ayrıca, Lady of Shallot.2 Ağ, ayna, aynada yansıyan ve ağa örülmüş, 
güneşin altında parlayan şövalye. Gölgelerden yan yarıya usandım. 
Herkesin düşündüğünden epeyce daha zekice yazılmış bir şiir. Tennyson bu 
şiirde kendi Ortaçağ, romantizmine hem kendini kaptırmış hem de ona bir 
yorum getirmiş. Bkz. Sanat Sarayı. Yansımalarla bağıntılı yalnızlık. 


Delilik habercilerini tanımaya ve bile bile barındırmaya olanak var mı? 
Ben Swift'le? ilgili dersler verdim ve düşünce yapısı o kadar tutarlı 
olduğuna göre onun deli olarak betimlenemeyeceğini ileri sürdüm. Fazla 
basitleştirme. 


Julia'nın ziyaretinden beri Cassandra, yaşam biçiminde birçok değişiklik 
yapmıştı. Malory baskısıyla ilgili çalışma pek bir ilerleme kaydetmemişti. 
Eskiden Peder Rowell ile birlikte sık sık katıldığı, bölümler arası 
Augustinian Grubu'nun toplantılarına da gitmemişti. Ayrı ayrı seferlerde, 
bir gemici şapkası, fırçalar, dolmakalemler ve mürekkepler, pastel boyalar, 
bloknotlar ve tuvaller satın almıştı. Böylece, Julia kütüphaneye kapanıp 
yazarken, Cassandra da üzerinde baskı yaratan nesnelere karşı savaş 
açmıştı. 

İç mekânlarda bulunan birtakım şeylerin resmini yaptı: Şömineler, 
trabzanlar, öğrencilerin başlarını ya da bacaklarını gösteren bir iki taslak. 
Yine de, giderek daha çok zamanını botanik bahçelerindeki ıslak banklara 
oturup ağaç köklerine dolanan ıslak otların resmini çizmeye ayırdı; sayfalar 
dolusu kırılmış dal, çamur ve yaprak resimleri yaptı. Seraları keşfetti ve 
hepsi de çok yakından olmak üzere bir dizi çiçek ve sarmaşık eskizi yaptı. 
Bu resimler, aynı zamanda hem şiddet hem de bir denetim yüklüydü. 
Yalnızca kâğıdın kenarlarından oluşan bir çerçeveye sığdırılmış, yer yer 
hafifçe koyu bir çizgiyle bir desenin vurgulandığı, özenle üretilen bir doğal 
karmaşa cümbüşü. Odası bunlarla dolup taştı, çalılıklar, cengeller, iskemle 
ayağı çizimleri. Sonunda kendine fitilli kadife bir pantolon, bir de su 
geçirmez, altın sarısı bir pelerin satın aldı. Üzerinde bu giysiler, elinde 
resim gereçlerini koyduğu bez çantayla, gittikçe süresi uzayan kır 
gezintilerine çıktı. Yollarda ya da köprülerde onunla karşılaşmalara, gemici 
şapkasının altından görünen kızıl saçlarına, yaptığı resmi acele içinde 
koluyla örtmesine, sessiz, öfke dolu, uzak bakışlarına değinen, Oxford'daki 


hoş görülü ve bire bin katan merakın izlerini taşıyan söylentiler çıktı 
giderek. 


On Üçüncü Bölüm 


“Niye benimle yatmayı sürdürüyorsun, Ju?” 


“Herhalde hoşlanıyorum da ondan” dedi Julia, daha başka olumlu 
gerekçe bulamayarak. Ayak parmağını Ivan'ın bacağından aşağı kaydırdı ve 
dönüp yüzüstü yattı. Mayıs sonlarıydı. Merle, Birmingham'da bir 
televizyon çekimindeydi. Julia, Ivan'ın yatağındaydı. Öğleden sonra saat 
dörttü. 


“Pek hoşlanıyor gibi değilsin.” 
“Öyle mi?” Julia bu olguyu gizlemede oldukça başarılı olduğunu 
düşünmüştü. Ivan ayağıyla onu dürttü. 


“Sen aslında sonradan beni okşamaktan hoşlanıyorsun, evcil bir 
hayvanmışım gibi.” 
“Sence bunun bir sakıncası mı var?” 


Ivan duraladı. “Sakıncası yok, hayır. Ama bunun senin için iyi bir şey 
olduğunu söyleyemem.” Julia birden öfkeye kapılarak, hoşlandığı yegâne 
şeyin, sonraki dinginlik olduğunu ve şimdi bunun da paramparça edildiğini 
düşündü. Ivan üsteledi. “En başında seninle sevişmeme izin verdin, çünkü 
beni durdurursan senden hoşlanmam diye ödün patlıyordu. Öyle değil mi? 
Şimdi de, bunu sürdürmeme izin verdiğin için artık senden hoşlanmam diye 
ödün patlıyor. Öyle değil mi?” insanın, birisinin sandığından daha sezgili 
olduğu ortaya çıktığı zaman duyduğu öfkeye kapıldı Julia. “Eh, bunların 
ikisi de epeyce normal erkekçe tepkiler” dedi. Durup düşündü. 


“Öncesinde ve sonrasında, bu konuda ahlak dersi vermek de öyle. Sen, 
olduğundan daha hevesli olma zorunluğu duymaksızın, benim olduğumdan 
daha hevesli olmamı istiyorsun. Bunu kabul et. Eh, ben de olmayacağım.” 


Ivan doğruldu. “Ben yalnızca senin biraz tadını çıkarmanı istiyorum.” 


“Ama ben kendime göre tadını çıkarıyorum.” Julia yüzünü yastığa 
gömüp içini çekti. 


“Senin gibi kadınların, erkeklerin insan olduklarını öğrenmeleri gerek. 
Sanırım, senin o çeşit olduğunu kitaplarından bilmem gerekirdi. Sen 
korkunç bir genellemecisin Ju. Zamanını listesini yapmakla geçirdiğin 
bütün şu “erkekçe tepkiler? bende yok değil. Çoğu zaman ikimizin de -çoğu 
insanın Oda- önceden kestirilebilir (o genellemelere (o uymadığımızı 
söyleyemeyiz. Ben ne olduğumu biliyorum. İflah olmaz bir cinsellik 
düşkünü ve duygusal tembel. Gel gelelim, sen de biliyorsun, aptal değilim. 
Sana da değer veriyorum. Seni kullanıyorum diye, ola ki başına iş açıyorum 
diye falan biraz pişmanlık duyuyorum.” 

“Durmadan cinsellik konusunda zeki sözler üreten insanlardan bıktım. 
Senden hoşlanıyorum, ama cinsellikten de biraz bıktım. Yani kültürel 
bakımdan tatlım, senden değil. Şu pişmanlığa gelince de, ben olsam 
bununla övünmezdim. Cefa çekmenin, öne çıkan, başka bir biçimi bu. Sen 
de öyle düşünmüyor musun?” 

Ivan yüzünü buruşturdu. “Demek sana göre, sen kendini bırakmadığın 
için benim erkeklik gururum inciniyor, öyle mi? Niçin yatakta hep öyle 
kibar davranıyorsun?” 

“Belki de hep öyle davranmıyorumdur.” 


Ivan yorganın altından elini uzatıp ona vurdu. “Bence öylesin. Yaşamına 
yol gösteren ışık, bu sevilme gereksinimin. Vermek istemiyorsun.” 


“Eğer istemiyorsam, buna serinkanlılıkla bakman senin için daha iyi olur. 
Böyle yoklayıp çözümlemeye hakkın olduğunu sanmıyorum. Bunlar işe 
yaramaz. Artık seninle yatmayayım mı?” 


“Bunu yaparsın, değil mi? Hemen yarın, hiç pişmanlık duymadan?” 

“Elbette.” Julia güldü ve bir hareketle yataktan kalktı. 

“Yalnız şu var ki, o zaman artık benden hoşlanmazsın. Buna üzülürüm.” 

Gülüştüler. Julia giysilerini giymeye koyuldu. “Ben senden hoşlanıyorum 
sevgilim” dedi Ivan ve yine gülüştüler. Julia bir rahatlama duydu. 

“Kitap nasıl gidiyor?” 

Julia iç çamaşırlarıyla, beyaz pöstekiden yuvarlak bir pufa oturdu. 

“Bitirdim. Hayatımda hiç bu kadar hızlı yazdığım bir şey olmamıştı. Bir 
çeşit aman vermez iç monolog. Yer yer de epeyce kesin ve tümüyle nesnel 
dış betimlemelerle karışık. Sırf bir karşıtlık sağlaması için. İşe yaradı 
sanırım. Buna uzaktan yakından benzer hiçbir şey yapmamıştım. Ne var ki 


ben... Ben konuyu ondan uzaklaştırmaya çalıştım, ama belki de yeterince 
uzaklaştıramadım sanırım. Aslında gerçek, çok daha zorlayıcı. Ama sanırım 
bunun yayımlanmaması gerekir. Belki de bunu gerçekleştirmiş olmak 
yeterli.” 


“iyi mi bari?” 
Julia pufun üzerinde çocuk gibi toplanıp oturdu; çıplak dizlerinin 


üzerinden ona gülümsemesinde, biraz önceki sevişmelerinde göstermeyi 
belirgin bir biçimde başaramadığı bir coşku sezdi Ivan. 


“Nereden bileyim? insan bilir mi? Galiba iyiye çalan sıradanlıkta 
bölümler var. Ama kendimi iyi hissediyorum. Bayağı iyi hissediyorum. 
Bitti. Biliyor musun sevgilim, benim dışımda, nesnel gözle bakabileceğim 
bir şey oldu. Şimdiye dek hiç bu duyguyu tatmamıştım. 


“Ve... Ve işin tuhafı, bunun beni ondan kopardığını hissediyorum, aynı 
zamanda da, onun için öylesine büyük bir çaba harcadım ki, onu sevdiğimi 
hissediyorum. Artık kendi başıma erginleşebilirim, onu da gerçekten 
seviyorum. Dost olabiliriz, görüşebiliriz, paylaşabiliriz... (Bazen 
düşünüyorum da, bunu okusa sevgiyle yazıldığını görürdü. Çünkü öyle. 
Gerçek sevgi, içimde hissediyorum bunu.” 


“Kendince” dedi Ivan. “Aslında sen, “Kötü niyetle bir kitap yazdım ve 
kendimi kuzu gibi günahsız hissediyorum” demek istiyorsun.” 


Julia'nın yalnızca bir an benzi attı. “Kim söyledi bunu?” 


“Melville. Moby Dick'le ilgili olarak. Kişisel olmayan, hatırı sayılır bir 
edebiyat yapıtı. Yine de Ju, bunu yayımla ve cezanı çek. Vicdanının sesini 
dinleyemezsin. Bir yazar, elinde iyi malzeme varken, bunu yapamaz. Her 
şeyden önde gelir bu. Koltuğunun altına sıkıştırıp yayıncıya git.” 


Julia kızararak ve gülümseyerek başını eğdi. 
“Gittim bile.” 


Bunun üzerine bir an duraklayan Ivan, bu arada külodunu, koyu gri 
gömleğini ve açık gri çoraplarını giydi. Sonra Julia*ya dönüp: “Eh, ben iyisi 
mi artık sana ne yap-inan gerektiğini söylemeyeyim, değil mi? Çünkü sen 
bunu biliyorsun, öyle mi? Öyleyse, sonunda ne olduğunu söyle bana? Tek 
yanlı denklemini nasıl çözdün? Tek yanlı, çünkü zalim kadın roman 
yazarını işe karıştırmamışsın. Bilgeliğinin sonucu ne?” 


“Sonu o kadar iyi değil sanırım. Onu giderek gerçek insan ilişkilerinden 
uzaklaştırıp televizyondaki tatlı dilli son sözcü din adamıyla olan tuhaf ve 
düşsel ilişkinin içine itiyorum. Az çok bile bile çevresindeki ilişkileri 
koparttırıyorum ona.” 

“Bir roman yazarının böyle soğukkanlı bir biçimde, Ona şunu ya da bunu 
yaptırıyorum? demesinden nefret ediyorum. Daha sonra ne “yaptırıyorsun” 
ona?” 


“Hayır sevgilim, ona değil, erkek kahramana yaptırıyorum. Geri dönüyor. 
Onu Kilise'nin hep verdiği o görevlerden biri dolayısıyla Oxford'a 
gönderiyorum ve karşılaşıyorlar. Din adamı onu bir bakıma hatırlıyor ve, 
işin acıklı yanı, ondan hoşlanıyor, gerçekten hoşlanıyor, ama kadın, 
aralarındaki o hayal ormanları varken ne söyleyebilir ona? Onun gitmesine 
izin veriyor, elini uzatıp durdurmuyor onu. Ama haliyle kendisi de artık 
hayal kurmayı sürdüremiyor. Trene bindirip uğurluyor onu. Sonucu belirsiz 
bırakıyorum. Biliyor musun, bu biraz Ibsen'in yaşam-yalanına benziyor: 
Erkeğin gerçek varlığı kadını onsuz bir dünyada yaşamak için özgür mü 
bırakıyor, yoksa kendi sanrısını yitirmek onu öldürüyor mu? Onu peronda” 
dedi Julia azametle, heyecanlı, “tüm kısıtlanma ve olanaklarının 
demiryolundan akıp gidişini izlerken bıraktım.” 


“Harika bir içerik.” Ivan'ın sesinde bir coşku tınısı vardı. “Edebiyatın 
kehanet işlevine inanır mısın?” 


“Hayır” dedi Julia. “Bir ara kendimi kâhin sanmakla suçlamıştın beni. 
Ama ben buna inanmıyorum. Cassandra öyledir, Cassandra. Ben olayların 
önemini ancak sonradan kavrarım.” 


“Hm” dedi Ivan. “Söyleyebileceğim çok şey var ama söylemeyeceğim. 
Giyin de seni evine götüreyim. Bu “tüm kısıtlanmalarının ve olanaklarının? 
ne kadarının ablan, ne kadarının sen olduğu konusunda ise biraz merak 
duyduğumu itiraf etmeliyim. Moffitt'le yataktayken de bu kadar terbiyeli 
miydin?” 

Julia bunu cevaplamadı. Bir dakika sonra da ekledi: “Romanımdaki 
Emily, karma bir portre, bütün roman kahramanları gibi. Elbette Cassandra 
ve ben — karma bir yaratık, bir bakıma bir çift değişkenli bölünüm.” Ivan'a 
yaklaşıp öptü onu: “O kadar da terbiyeli olduğumu söyleyemem, aslında.” 
Başını onun omzuna koyarak: “Ivan, sence o şimdiye dek hiç?.. 
Günümüzde artık böyle hiç kimsenin kalmadığını sanırdım” dedi. 


“Edebi bir gelenek” dedi Ivan, bembeyaz gülümsemesiyle. 


Gemi Southampton'a bulutlu bir günde, tan ağarırken vardı. Simon 
Moffitt güvertede, geminin, arkasında bıraktığı köpükleri, halatlar geminin 
ağır ve hantal gövdesini bir bu yana, bir o yana sürüklerken suyun beyazlı 
mavili mermersi oluklar, köpürüp aklaşan kabarıklıklar oluşturmasını 
izliyordu. Derken yüzeyde bir çırpıntı, yuvarlanıp anaforlaşan şekilsiz bir 
keşmekeş belirdi. Simon bir an hafifçe gülümsedi. 


Dirseklerini küpeşteye dayamıştı. Gemi ilerleyip dönünce, sıra sıra 
hangarları, koyu renkli metali gördü sonunda. Gökyüzü kapalı ve koyuydu; 
cengeldeki sürekli yoğun neme hiç benzemeyen, esintili hafif bir çiseleme 
vardı. Aşağıdaki bir lumbozdan birisi bir balık fırlattı; balığın kavisli 
gövdesi, kuyruğunda hafif bir titreşmeyle havaya yükseldi ve bütün martılar 
boğuk çığlıklarla, çıkardıkları gürültü birden artarak oraya üşüştüler. Bir 
tanesi suyun üzerinden süzülerek döndü ve balığı kapıp yükseldi; kötücül 
gagasından kızıl lekeli, parlak sarı renkte bir kuyruk sarkıyordu; martı 
yutkundu, silkelendi ve yine çığlık attı. Simon denize doğru eğildi ve bu 
olayı eylemsiz bir dikkatle izledi. 


Bir an sonra, o da silkelendi ve aşağıya baktı. Tam anlamıyla 
düşünmüyor değildi; kendi kendine, ağır ağır *In Memoriam'dan hatırladığı 
dizeleri tekrarlıyordu; çocukluğunda ona, büyük olasılıkla dinsel anlamda 
bir teslimiyet alıştırması olarak bu şiirden uzun bölümler ezberlettirilmiş 
olmasına karşın, hatırladıkları oldukça azdı. Ama şimdi bu yönüyle 
düşünmüyordu onu; şu anda, şiirin belirsiz, boz hüznü, kendisinin eve 
dönüşüne uygun düşüyordu. İngiltere'yi sevmiyordu. “Çıplak sokaklarda 
bomboş bir gün doğuyor” diye geçirdi aklından. Zaman ve yer ötesinde 
geçen bu yolculuğun yalnızlığı sona erdiği için ve bu nemli serinlikte sonra 
erdiği için üzgündü. Geminin düdükleri öterken ve zincirler şıngırdarken, 
yılanlarının, kurbağalarının, bitkilerinin gemiden indirilmesini denetlemek 
üzere yeniden aşağıya indi. Ayaklarını biraz dışa doğru basıp sürüyerek, 
düşünceli bir yürüyüşü vardı. Üzerinde beyazımsı bir binici yağmurluğu, 
başında da su geçirmez, tepesi basık bir Amerikan şapka vardı; her ikisi de 
üzerinde iğreti duruyordu. 


*In Memoriam-, Victoria Dönemi İngiliz şairlerinden Alfred Lord 
Tennyson'un dinse! içerikli bir şiiri. (Çev. n.) 

Rıhtımda bir muhabir, yılan dolu, çadır bezinden çuvalların, uzun 
sandıkların, hayvan kafeslerinin fotoğraflarını çekiyordu. Yağmurluklu, 


üzgün, kamburlaşmış bedeni ve neşesiz, fazla gür olmamakla birilikte 
yaygın sakalıyla Simon'un da birkaç resmini çekti. Sorduğu soruları Simon, 
bakışlarını yere ya da gökyüzüne dikerek, ellerini ovuşturarak kibarca 
cevapladı. Ertesi gün, bir akşam gazetesinin günlük haber sütununda 
fotoğraf yayımlandı. 


“Dün, TWdeki Koltuk Gezginleri dizisinin binlerce izleyicisinin 
yakından tanıdığı, İngiliz yılan koleksiyoncusu Simon Moffitt, hayvanat 
bahçelerini ve kendi cebini zenginleştirecek, bir çuval dolusu benzersiz, 
zehirli ve zararsız, yabanıl ve çekici sürüngen ve böceklerle, gün- 
doğumunda anavatanına döndü. Kendisi son on yıldır, çoğu zaman çok ilkel 
ve tehlikeli koşullarda, çadırlarda yatıp kalkarak ülke dışında yaşıyordu. 
Doğabilimciyle, bir bölgedeki hayvan ve bitki varlığı arasında sürekli bir 
ilişkinin paha biçilmez değer taşıdığına inanıyor. Gerçi, zaman zaman 
yangın ya da sel nedeniyle kamp değiştirmek zorunda kaldığı da olmuş. 
Kendisine, oraya bir heyecan uğruna mı gittiğini, yoksa rahatsızlıktan 
gerçekten zevk mi aldığını sordum. “Neyse ki, başımıza ne işler açtığınızı 
ancak sonradan anlıyorsunuz? dedi. Yeryüzünün binalar ve makinelerle 
örtülmediği yerlere özlem duyuyor. “Oralarda her şeyin daha gerçek olduğu 
duygusunun mantıklı olmadığını biliyorum, ama benim duygularım böyle.” 
Bu duyguyu paylaşan çok kişi var, bunu yalnızca Simon Moffitt'in heyecan 
dolu programlarını izleyerek tadıyor olsalar da. 


“Simon Moffitt'in hemen başka bir gezi düzenlemek gibi bir planı yok. 
“Sonuçları kaleme almam, hayvanlarımı barındırmam ve düşünmem 
gerekiyor?” diyor. Uzun boylu, siyah sakallı, romantik Simon Moffitt bekâr 
ve kendisine kalırsa böyle kalma niyetinde olduğunu söylüyor. Acaba 
“hayranlarından? kaç tanesi onun timsahlarla bataklıklarda geçirdiği 
münzevi yaşamını paylaşmayı göze alabilir?” 

Julia bu haberi bir gün sonra kahvaltı sofrasında okudu. Sürekli okuduğu 
bir gazetede yayımlanmamıştı ve kesilerek bir zarf içinde ona gönderilmişti. 
Ivan bunu gönderirken, yazının ve resmin çevresini çalılar arasında sakallı, 
insan başlı yılanlarla süslemiş, kocaman incir yapraklarıyla örtünmüş ve 
aslında görünüşe göre kendisi ile Julia olan bir Âdem ve bir Havva çizmiş 
ve hepsini de ince kırmızı, yeşil ve tükenmez kalem çizgileriyle, süslü 
elyazmalarındaki gibi, bir tropikal dal ve yaprak cümbüşüyle 
çerçevelemişti. Julia, Simon'un yüzünü öyle yakından inceledi ki, sonunda 
yalnızca baskıdaki noktaları gördü; herhangi birisi olabilirdi bu. Ivan onun 


boynuna kırmızı bir yılan dolamış, bedenine yeşil bir yılan tırmandırmıştı; 
şapkasının kenarından da iki tane küçük siyah yılan görünüyordu. 


Deborah, annesinin omzundan bakarak seslendi: “Bak, birisi Julia'ya ne 
göndermiş...” Thor önünde duran mektuplardan başını kaldırdı. Mutfaktan, 
üzerinde çirkin bir gecelikle, ayaklarını sürüyerek, Edna Baker çıktı, 
peşinden Trevor ile Rosie geliyorlardı. Aynı zamanda hem yemek yiyip 
hem de yattıkları odaya ulaşmak için durmadan 


Eskelundların salonundan geçmeleri gerekiyordu. Deborah haberi okudu: 
“Uzun boylu, siyah sakallı, romantik Simon Moffitt...” 


“Şuna bir bakayım” dedi Thor. Julia yazıyı ona uzattı. Bebeğin çığlığı 
bütün evi kapladı. Ortalıkta kirli bebek bezi kokusu vardı. Mrs. Baker eve 
ilk geldiğinde hevesle günde iki kez bez yıkıyordu, ama artık durum böyle 
değildi ve Julia durumun düzelmesini isterse kızgın bakışlarla 
karşılaşmaktan çok çekiniyordu. 


“Kim gönderdi bunu sana?” dedi Thor, çoğu zaman gerçek duyguları dile 
getiren, anlamsız, aşırı çarpıcı bir sesle. Julia kafasını kaldırıp sitemli bir 
ifadeyle baktı ona. Mrs. Baker arkasına dönüp onları izlemek için 
duraklayınca, elinde salladığı sürahinin içindeki süt Julia'nın halısına 
döküldü. 


“Ivan göndermiş” dedi Julia, “Tvan''ın işi.” 
“Niye göndermiş?” 
“Niye göndermesin?” dedi Deborah. 


“Sen karışma” dedi Thor, kızma. Julia birdenbire Onun 
hoşnutsuzluğunun asıl nedenini kavradı. Kendisinin Ivan'a, onu böyle bir 
resim gönderecek konuma sokacak kadar fazla şey anlatmış olmasına 
kızmıştı Thor. Julia'nın duygusallıklarına hoşgörü göstermekle gururlanırdı; 
onun göreviydi bu, ama Julia'nın, önüne gelenle gevezelik etmesini 
kaldıramıyordu. Julia anlayışla haykırdı: “Üzgünüm. Üzgünüm.” 


“Evet, sen her ne zaman sorun çıkarsan” dedi Thor, “hep üzgünsündür. 
Ama yaptıklarına değil.” 


“Sakın” diye haykırdı Julia, “sakın bir çocukmuşum gibi öğüt vermeye 
kalkma bana. Çocuk değilim. Ben sorumluluk taşıyan bir kadınım.” 


“Öyle davranmıyorsun ama.” 


Julia ayağa kalkıp bağırmaya başladı: “Üstelik, bana eziyet etmek için 
eve aldığın bütün şu kahrolası pis insanların önünde yapıyorsun bunu. Ama 
senin gerekçelerin eleştirilemez elbette. Hayırseverlik her şeyi haklı kılar. 
Yargılamaktan vazgeçmelisin, yoksa sen de yargılanırsın, sen de 
yargılanırsın.” Thor hiç sesini çıkarmadı. Ağlamak üzere yüzünü buruşturan 
Julia, onun hasta göründüğünü düşündü. Thor'un yüzünde, onu ilk 
tanıdığında gördüğü gergin, dik dik bakan ifade vardı; dudakları karanlık 
bir çizgiyle kıvrılmıştı. Julia çaresizlik ve öfkeyle ona baktı, döndü ve 
koşup arkasından kapıyı çarparak yatak odasına kapandı. Mrs. Baker süt 
sürahisini elinden düşürdü ve iç geçirdi; çocuklar bağrıştılar. Thor gidip 
beceriksizce ve bütün ağırlığıyla kolunu Mrs. Baker'ın omuzlarına doladı. 
Bebeğin şimdi çılgın gibi, soluk soluğa haykırdığı odadan, saldırgan bir 
tavırla, senedeleyerek Mr. Baker çıktı. Deborah, bütün patırtının nedeni 
olan gazete kupürünü toparlayıp odasına götürdü. 


Gazete kupürü Cassandra'ya iki gün sonra ulaştı. Aşai Rabbani törenine 
gitmek üzere çıkarken buldu zarfı; siyah eldivenli parmaklarıyla 
beceriksizce açarken, kupür uçarak yere düştü. Bir de mektup vardı. 


“Sevgili Cassandra Teyze, Julia'nın televizyoncu ahbabı ona bunu 
göndermiş. Her nedense, evde bu yüzden büyük bir patırtı koptu. Şimdi 
hiçbirimiz birbirimizle konuşmuyoruz. Yalnızca bebek çığlıklar atıyor. 


“Bunun en çok sende olması gerektiğini düşündüm; gerçi benim ne 
düşündüğümün pek önemi olmasa gerek. Sende olmasını yeğlerim bunun. 
Umarım iyisindir; son mektubuma hiç cevap vermedin. Senden mektup 
almadan edemiyorum. Artık bizde bir ev dolusu gecekonducu olduğu için, 
kendimin olan tek şey mektuplarım; durum içler acısı. Senin ve benim 
birtakım şeylerden haberdar edilmemiz gerekir gibi geliyor bana — olan 
biteni öğrenmeyi eskisinden daha çok iş edinmemiz gerekiyor. Belki de 
sana yazmamalıyım. Julia”'nın tersine, her şeyin ne kadar korkunç olduğunu 
yazma gücüm yok, ama korkunç olduğuna n'olur inan. Bana inanılmasına 
gereksinim duyuyorum, sanırım ortalıkta korkunç bir şeyler dönüyor. 
İnsanlar ne bir şey anlatıyor ne de gizliyor; bu müthiş bir gerilim, ne demek 
istediğimi anlıyor musun? 


“Oldukça vesveseli bir mektup oldu bu, Cassandra Teyze. Bana fazla 
sinirlenmeden önce, şimdiye dek sana hiç böyle bir mektup yazmadığımı ve 
şimdi bunun için birçok nedenim olduğunu düşün. Nasıl bir duygu 
içindeyim, biliyor musun? Sanki ayağımın altındaki çalıların arasında bir 


şey sürünüyor, tepemde üzerine basmaktan korktukları için kımıldamaya 
cesaret edemeyen bir şeylerin çarpıştığını ve dövüştüğünü duyumsuyorum; 
haliyle, yine de, basabilirler de. Bütün kitaplar, çocuğu düşünün, der. Bana 
mektup yaz ve kendi ayaklarımın üzerinde durmam gerektiğini söyle; sen 
söylersen, inanırım. Sevgili teyzeciğim. Seni seven yeğenin Deborah.” 


Cassandra kupürü dikkatle inceledi: Simon'un gölgeli yüzünü, Ivan'ın 
yılan süslemelerini, yağmurluğu, incir yapraklarını. Düşünceli düşünceli 
katlayıp çantasına koydu. Mektubu ise yırtıp çöp kutusuna attı. Kiliseye 
gitti. 

Oturduğuna sevindi. Haftalardır kendisini iyi hissetmiyordu ve uzaklıklar 
konusunda yanılgıya düşmesi, diz çöktüğünde önündeki sıraya uzak 
düşmesi, olduğundan daha uzak görünen basamaklara ayağının takılması 
olasıydı. Çevresinin düşmanca görünümü artarak sanrıya dönüşmüştü. 
Kilisede, yapının bir çiçek gibi açıldığı, sonra bir yanının, sıraları 
bitiştirerek, sütunları birbirlerine doğru yamultarak, öbür yanının üzerine 
kapandığı duygusuna kapılıyordu. Ya da Yemek Salonu'nda, tavandaki 
Ortaçağ taklidi kirişler yavaş yavaş alçalarak, kızların gürültüsünü 
yoğunlaştırıp dayanılmaz bir çığlığa dönüştürüyordu. Giderek sayıları artan 
bitki eskizlerine, inceden inceye ayrıntılı olarak çizdiği birkaç tavan kirişi 
ve kabartma eklemişti. Bu çizimlerdeki çizgiler de daha sertleşmişti. 


Dalgın dalgın, oturduğu sıranın ucuna göz attı, eldivenlerini çıkardı ve 
Tanrı'ya yöneldi. Gençliğinde, Toplantıda Tanrı'ya boz bir ibrişim 
yumağından Oo geçerek (o yaklaşılırdı; (o düşüncelerini oOacı duyarak 
yoğunlaştırdıkça kalınlaşan bir yalıtımdı bu, ta ki bu düşünceler, 
sıkıştırılmış amyanttan oluşan bir tavanda körelinceye dek. Bu çabalarının 
sonucunda çoğu kez, yenilgi içinde, kendi yaşamındaki Ortaçağ uğraşına 
dönüş yapardı. Kilisede ise, aynı çaba zorunlu değildi; kendi dışındaki 
başkalarınca yaratılan sesler, sözcükler ve nesneler arasındaki uyumda Tanrı 
yeterince var oluyordu. Gençliğinde, edebiyatın kendi amaçsız coşkusuna 
verdiği bu ikincil, daha yoğun yaşamı, Kilise, Tanrı'ya veriyordu sanki; ne 
süslü ne de umutsuz. Oysa son zamanlarda bu uyum onu kucaklamıyordu. 
Giderek, amyantla giriştiği öznel savaşımına yönelmişti. Renk ve ses 
solmuştu. Havada uçuşan yumakların arasından küskünce: “Biz yalnızca 
verdiğimizi alırız” dedi Tanrı'ya, kendisini mi yoksa O'nu mu 
suçladığından emin olamayarak. Bu özel savaşım her an onu bekliyordu; 
bunu üstlenemeyecek kadar kötü duyumsuyordu kendini. 


Peder Rowell şarapla ekmeği uzatınca, Cassandra yaşlı hanımlarla 
birlikte, oturduğu bölmeden çıkarak mihraba doğru yöneldi. Kımıldadığı 
zamanlar görüntüler daha da kötüleşiyordu. Sütunların tepesinde ölü 
kelebekler ogibi okümelenen amyant parçacıkları gördü; sütunlar 
kabarcıklanan boz bir kabukla kaplı dev mumlar gibi yamuklaşıyorlardı. 
Haçın üzerinden kordon gibi sarkan ve sanki hava yanarak uçuşan küllerle 
katılaşmışçasına, havada bir araya gelen bir şeyleri, yüzünden kovarcasına 
ellerini kaldırdı. Bir mırıldanma ve şarkı işitti. 


“Miss Corbett!” dedi Peder Roweli. 
Cassandra bir adım attı ve başını sıranın ayağına çarptı. 
“Şu isterik kadın öğretim üyeleri” dedi bir öğrenci öbürüne. 


Cassandra kendi boğazından gelen hırıltılı bir sesle ayıldı ve kendini 
Gerald Rowell'ın divanında uzanmış, siyah ipek çoraplı ayaklarına bakar 
buldu. Peder'in ince altın çerçeveli gözlüklerinin gerisindeki açık renk 
gözlerini gördü; kafasını oynatınca ışık, gözlük camlarının yüzeyinde 
gezindi. Peder onun konuşmasını bekliyordu. 


“Özür dilerim, Peder. Kabalık etmiş oldum.” 
“Önemi yok. Niçin olduğunu biliyor musun, Cassandra?” 


“Çok yorgunum” dedi Cassandra, beylik bir cevapla. Peder ona bir 
bardak su uzattı; Cassandra doğrulup bir yudum aldı. 


“Eskiden bana güvenirdin.” 


“Evet” dedi Cassandra belli belirsiz. Peder'in yüzündeki ifadeden anlam 
çıkaramıyordu. 


“Kendini bu kadar yormaya hakkın yok. Hiçbirimizin kendimizi yok 
etmeye hakkımız yok. Ne söylemeye çalıştığımı biliyorsun.” 


“Evet.” Cassandra pek onu dinlemiyordu. “Metafizik bir bunalım 
geçiriyorum. Büyük olasılıkla önemsiz. Bence bundan söz etmenin bir 
yararı yok.” 


“Bundan emin olamazsın.” Peder bekledi. “Dokunduğum her şey... 
Dokunduğum her şey... küle dönüşüyor.” Peder'in bunun ne denli kelimesi 
kelimesine doğru olduğunu bilemeyeceği düşüncesiyle kendi kendine 
gülümsedi. “Hem zaten bu dünyada, her şeyin küle dönüşmesi gerekiyor” 
dedi, Peder'in vaazlarda kullandığı, olağandışı kuru bir sesle. “Bu 
sınamaları kabullenmeliyiz.” 


“Seninle konuşmayı olanaksız kılıyorsun.” 


“Konuşma hemen hemen hiçbir şeyi değiştirmez. Çok konuşuyoruz. 
Susmalı ve dikkatimizi yaşamı sürdürmeye yoğunlaştırmalıyız. Boş 
bakışlarını Peder'in arkasında kalan odaya dikti, sonra yine bedenini kastı, 
hafifçe gülümsedi. Sanki orada bile bir şey pusuda bekliyordu. Her neyse, 
onu izliyordu ve Peder Roweli da onu izliyordu. 


“Tanrı bizi, yaşamı sürdürmenin büyük önem taşıdığı bir konuma 
koymadı, Cassandra. Sen ve ben uygar, bilinçli, zeki ve fiziksel açıdan 
talihli olarak doğduk. Bu dünyada yaşamak zorundayız. Birbirimizle 
konuşmak zorundayız. Çok fazla enerjiye sahip olduğumuz bir konuma 
yerleştirildik; bunu sevgiye harcamak bizim görevimiz. Başkalarına sevgi. 
Tanrı'ya sevgi.” 


“Cam” dedi Cassandra, başını sallayarak ve onun gözlüğüne ve 
gözlüğünün arkasındaki gözlerine bakarak, “ve camın gerisindekiler. 
Biliyorum, bunu söylüyoruz.” “Doğru olan bu.” 


“Evet evet” dedi sabırsızlık içinde, “ama başka doğrular da var.” 


Birden ayağa kalkıp eldivenleriyle çantasını aldı. “Dediğim gibi, biraz 
kabalık etmiş oldum. Bunu bir alışkanlık haline getirmeyeceğim için 
aklayacaksın beni. Ama bundan, sanki önemliymiş gibi söz ederek durumu 
daha da kötüleştirmeyelim.” 


“Ne gibi başka doğrular?” dedi Peder Rowell. Cassandra düzgün 
adımlarla kapıya doğru yürüdü. “İzin ver de hiç olmazsa bir taksi çağırayım 
sana.” “Hayır, hayır... yürüyebilirim.” 


“Eğer... Eğer bir şey konuşmak istersen, fikrini değiştirirsen, ben 
buradayım.” 


“Biliyorum” dedi Cassandra. “Biliyorum.” 


Odasında, gazete kupürünü çıkarıp yine inceledi. Simon'un yeniden 
İngiltere'de olmasının ve kendisinin bundan haberdar olmasının pek fark 
etmediğini düşündü. Ama Simon cengelde değilken, onu orada hayal ederek 
zaman harcamıştı ve bu da kendi varlığının bilincini biraz daha tüketiyordu. 


Geçenlerde bir şövale satın almıştı; şimdi başka bir resim yapmaya 
koyuldu. Bir ağacın altında duran yağmurluktu bir adam çizdi. Sonra 
dikkatle, sanki öbür bütün çalışmaları buna ön hazırlıkmış gibi, adamın 
arkasına ufak, biçimselleştirilmiş, sarmaşık uzantılarına, eğreltiotlarına, 


büyük yapraklara pençe ve dokunaçlarıyla tutunan, gelişigüzel düşsel 
yaratıklarla dolu karmaşık bir bitki ağı serpiştirmeye başladı. Yakından 
dikkatle bakarak, santimetre karelik alanları sırayla dolduruyordu. Derinlik 
kazanan arka manzaranın önünde ağaç, bir sütun gibi yükseldi. Cassandra 
bunun üzerini, büyük fırça darbeleriyle, dalları seyrelten ve tüm manzaranın 
üzerinde egemen olan boz ve kapalı bir gökyüzüyle kapladı. 


On Dördüncü Bölüm 


“Evet, biliyorsun, ama ben...” 


“Bir sanat biçimi bu. Sinema için ne söylediklerini düşün. Hayır, bak, 
yeni sanat aracı televizyon. Bütün öbür biçimlerin işlerliği bitti... İşlerliği 
bitti... ONLAR fazla benlikçi. Sanatçılar sanki biçimlerle oynuyor. 
Durmadan biçim ile zaman harcıyorlar.” 


“Ama...” 


“Şimdi... bir sanat aracı olarak televizyon, kurduğu yakınlık dolayısıyla, 
bütün öbür sanat biçimleri karşısında bir üstünlük taşıyor ya da taşıması 
gerekir. Çok büyük bir esneklik ve çeşitlilik taşıyor, tamam, ama aynı 
zamanda bu yakınlığı da taşıyor. Bir sürü yeni keşfe yol açabilir. Neden 
olmasın? Yani, sanatı insanların evlerine soktuğuna ilişkin beylik sözler 
aslında doğru. Hemen hemen herkesin yaşamının olağan bir parçası olan bir 
sanat aracının ne denli güçlü olduğunun farkında mısın? Yani, işte hemen 
orada, insanların yaşamlarında. Düşüncelerini ondan alıyorlar. Korkunç bir 
sorumluluk bu.” 


“Bence...” 


“Hayır, dinle. Bu program. Canlı Sanatlar. Kurduğu bu yakınlıkla, her 
noktadaki sanatçıyla insanların yaşama biçimleri arasında bir ilişki kurma 
girişimi. Şimdi bak... Sanat insanın benlik bilincinin bir işlevi. Sanat, onun 
yaşamının bilincinde olması olgusunu yorumlama biçimi. 


Bir hayvan gibi değil. Ya da daha soyut şeylerin bilincinde olması, renk 
ve ses gibi. Şimdi bak, şimdi bak, televizyon artık, insanın benlik bilinci. 
Demek istiyorum ki, kaç kişi yaşamı, iletişim aracının onlara gösterdiği 
açıdan görür? Pek çoğu bunu bir Shakespeare oyunu ya da Tolstoy romanı 
ya da hattâ Charlie Chaplin açısından görmüştür. Şimdi, bu programın 


amacı, onları bizim sunduğumuz şey konusunda bilinçli kılmak. Ben kültür 
konularını irdeleyip sunan, güzel sanatlar meraklısı bir öğretim üyesi 
değilim. Bir dava adamı değilim ben — onlara kendilerini toplumsal 
bakımdan nasıl yükselteceklerini söylemek istemiyorum. Anlamak için 
yaşam boyu bir eğitim gerektiren çeşitten sanatla ilgilenmiyorum. Ben 
yalnızca sıradan insanın bilincini arttırmak istiyorum. Kendisiyle ilgili 
bilincini. Sanatçının onunla ilgili bilincini. Çevresindeki şeylerle ilgili 
bilincini. Sanatçının önem duygusunu insanların yaşamlarıyla dokumak 
istiyorum. Bu bir şey ifade ediyor mu sana?” 


“Ben...” 


“İşte televizyon da, sanata -bu bilince- şimdiye dek var olmayan ya da 
konudışı tutulan her çeşit şey için pencere açıyor. Senin konun gibi.” 


“Evet. Benim çalışmalarımın onlar için sürükleyici bir ilginçlik -ya da 
önem- taşıdığı aklıma gelmemişti.” “Aldığın reytingler böyle söylemiyor. 
Yok, açıkçası, onlara harikalar gösteriyorsun.” 


“Benim söylemek istediğim şey, ben bir sanatçı değilim.” 
“Anlamadım.” 


“Dinlemiyorsun. Eğer... Eğer bir sanatçı vardıysa, o da arkadaşım 
Antony Miller'di. Öldü. Filmleri o çekti. Oysa ben... senin kullandığın 
terimlerden kuşkuluyum. Parmağımı basamıyorum, ama ben...” 


“Eh, elimizde sen varsın.” Ivan elini şöyle bir salladı. “O olmasa bile. 
Shakespeare'siz Hamlet. Televizyona çıkmayı kabul ettin.” 


“Evet.” Simon döndü, buz kovasına doğru eğildi ve maşayla tuttuğu iki 
buz parçasını içki bardağına attı. Adeta kızgın bir hareketti bu. Ivan onu 
izliyordu. Her nedense, öfkeli görünüyordu. Simon'la ilk karşılaştığında, bu 
sabırlı yüzü canlı olarak karşısında gördüğünde, gevşemiş, sakinleşmiş, 
tuhaf bir biçimde ona yakınlık duymuştu. Aslında anlam yüklü, bir anlık 
gergin bir sessizlikten sonra, inandığı şeyler konusunda, alaycılıktan uzak, 
konuşma, uzun uzun konuşma zorunluluğu duymuştu. iki üç dakika 
süresince, karşısında kendisini büyük bir hayranlıkla dinleyen birisiyle 
konuştuğunu sanmıştı. Şimdiyse, karşısında kimse yoktu sanki. Simon onu 
sessizce, bir şekilde, atlatmıştı. Simon Moffitt'in, cengelde her ne idiyse 
bile, bu programda yetersiz ve utandırıcı bir sunucu olacağı yolunda 
mesleki bir düşünceye sığındı. Derken, mesleki düşünce yerini özel 
düşüncelere bırakınca, Julia'nın şimdi bu huysuz adamı çekici 


bulamayacağına karar verdi. Ivan kendi bedeninden hoşnuttu ve ona 
bakıyordu. Julia bu çopur suratı, bu oynak ademelmasını, bu gevşek 
dudakları beğenemezdi. Simon'un sakalını tıraş ettiği yerde feci bir kızartı 
oluşmuş ve yüzünü alacalı bulacak bir görünüme büründürmüştü. Simon'la 
göz göze geldiler. 

“Adamakıllı bir yüzeysel çalışma gerekiyor” dedi, eliyle onun yüzünü 
göstererek. 


“Efendim?” 
“Yüzeysel çalışma. Çekim için.” 
“Oh” dedi Simon yalnızca, ağzına büyük ve görünüşe göre zorlukla 


yuttuğu bir yudum cin alarak. Canlı Sanat ekibinin öbür üyeleri gelinceye 
kadar da, bunu izleyen gergin sessizliği sürdürdü. 


Bunlar bir şair, bir müzisyen, bir de heykeltıraştı. Müzisyen olanı, Percy 
Mottram adlı sarışın genç, en iyisiydi: Hem besteciydi hem de keman 
çalıyordu. Öbür sanatçılar arasında pek gözde değildi, ama aynı nedenlerle 
halkın gözdesiydi: Çok güzeldi, utangaç ve çekici bir yüzü vardı ve 
tartışmaya, sanki sokaktaki adam adına konuşuyormuş gibi, kişisel, 
gerçekçi, saçmalık içermeyen bir katkıda bulundu. Öbür sanatçılar bunu 
bozgunculuk olarak yorumladılar. Ben Mcintyre, heykeltıraş olanı, bir 
zamanlar Percy'nin, arada sırada bir melek gibi yazıyorsa da, hiç şaşmaz bir 
biçimde, birçok opera güftesindeki bayağılık ve düzeysizlikle konuştuğunu 
söylemişti. Ben yaygaracıydı. Gür bir kızıl sakalı, üzerinde de balıkçı yakalı 
bir gemici süveteri vardı; koku sürünmüştü. Istırap içinde, yarı-insan bir 
figürü hapseden ve onun ancak bir asma kilitler, ipten ipuçları ve 
manivelalar yoluyla kaçma olanağının bulunduğu, kıvrık ya da oynak 
çubuklardan oluşan telden bir kördüğüm saplantısını yansıtan yapıtlarıyla 
ilgili iyi bir televizyon programı çekilmişti. Ne var ki bu figür, ya tabana 
kaynaklanmış ya da korkunç televizyon antenlerinden oluşan bir ormanın 
ortasında zincirle asılı oluyordu. Bu yapıtlar, kameranın hareketli gözüyle, 
bir kaide ya da platform üzerinde tek başına durduklarından daha etkileyici 
görünmüşlerdi. Şair olanı, Gordon Bottome, bir üniversitenin teknik 
bölümünde öğretmendi, oturumlara başkanlık ediyordu ve bütün 
sessizliklerde ve boşluklarda akıcı bir biçimde konuşabiliyordu. Kelimeleri 
ölçülüydü, sol eğilimliydi, uygarlığın yeniden oluşturulmasına inanabildiği 
ölçüde edebiyatı uygarlığı yeniden oluşturabilecek bir güç olarak görüyordu 
ve otobüslerde ya da istasyon büfelerinde karşılaşılan yabancılar üzerine 


alaycı düşünceler, bir de şiirin ne işe yaradığı yahut insana ne verdiği 
konusunda derin yazılar yazıyordu. Ivan'ın sinirine dokunuyordu ve Ivan'ın 
üstlerince Ivan'ın kendi gücüne duyduğu fanatik inancı dizginlemek ve 
Ivan'ın aşırı hırslı yahut aşırı karmaşık görünme girişimlerini engellemek 
amacıyla Ivan'ın üstlerince programa katılması sağlanmıştı. Ivan ona 
sanatçı değil, öncelikle eğitimci olduğunu söyledi; o da, eğer böyleyse, 
bundan utanmadığı cevabını verdi. Ayrıca, izleyicilerin belli bir konuda 
“neyi alabileceklerine” ilişkin kuralların belirlenmesinden yanaydı, 
izleyicilerin alabilecekleri genellikle en azda kalıyordu. 


Ivan bu kişilere Simon Moffitt'i tanıştırdı. Simon gergin bir biçimde 
yutkunup öksürdü. Önce Simon'un birkaç filmini izleyeceklerini, sonra da 
onun çalışmasına ilişkin “tümüyle gelişigüzel” bir tartışmada 
bulunacaklarını açıkladı onlara; bu tartışmanın bant kaydından, program 
için daha ciddi bir tartışma tasarlanabilir ve belirlenebilirdi. Simon, gözleri 
yarı kapalı, bardağına bakıyordu. Ivan ekip üzerinde Simon'un etkisini 
değerlendirmeye çalıştı; Simon'un, onun önemine duyulan ve birlikte 
olumlu bir çalışma yapacaklarsa gerekli olan fanatik inancı sürdürecek bir 
şey yapmasını ya da söylemesini diledi. Onun açıklamaları sırasında Julia, 
her zamanki gibi geç kalmış olarak içeriye girdi. 


Son zamanlarda Canlı Sanatlar toplantılarına gelmekten nefret eder 
olmuştu. Ekipteki tek kadın olduğu için, başlangıçta sırf bu nedenle bir ilgi 
odağı olmuştu, sonraları da ona, yerinde başka bir kadın olsa bundan 
kaçınabileceği duygusu veren, bir çeşit dışlanmaya uğramıştı. Bu seferinde 
de, tam evden çıkarken pek de akıllıca davranmayarak Mrs. Baker'a 
banyodaki kovayı taşarcasına dolduran kirli bebek bezlerini yıkamasını 
söylediği için çıkan bir tartışma yüzünden sinirleri bozulmuştu. Julia, Mrs. 
Baker'ın artık, kendisini hayırseverce yardım gören birisinden çok, evdeki 
bir iç savaş silahı olarak görmekle daha çok güvence duyduğuna karar 
vermişti. Böylece, kendi kirli tulumu ile Julia'nın yuvarlak yakalı, açık 
kayısı renginde, genç kız giysisi gibi göğüslerinin altından bir şeritle 
büzülmüş, şık yünlü giysisi arasındaki farka dokundurmuştu. Julia kendini 
kötü hissediyordu. Sırf, evde kalıp kendini kötü hissetmesin diye, tam 
kapıdan çıkarken söylenmişti bu sözler. Ama kapıdan çıktıktan sonra 
kendini şaşkın ve gereksiz ölçüde yılgın hissetmişti. 


Simon onu görmeden önce, Julia onu gördü. Ben'in ötesinde, omuzları 
sarkmış, olağanüstü önemli görünüşüyle oturuyordu. Yüreği çarptı ve bir an 


çıkıp gitmeyi düşündü. Ivan onun dirseğini tutarak: “Gel de konuğumuzla 
tanış, Ju” dedi. 


Simon başını kaldırdı, elmacıkkemiklerinin üzerinde gözlerinin altı 
kırışarak. “Aa Julia” dedi ve sonra şaşırtıcı bir davranışla odanın ortasına 
kadar yürüyerek onu öptü. Odadaki öbür erkeklerden herhangi birinde bu 
davranışı belki de normal bulacak olan Julia, titreyerek ona sarıldı. 


“Simon ile Julia çocukluk arkadaşları” dedi Ivan, Çinli sırıtışıyla. 


“Bu sizin yaşamınız demek” dedi Percy. Ben, Percy ve Gordon da 
sırıttılar. 


“Simon.” Julia ondan uzaklaştı ve kendini toparladı. “Her bir programını 
baştan sona izledim. İnsanda tek yönlü, tuhaf bir buluşma duygusu 
uyandırıyor. Ama sen aslında temelli gittin. Doğrusu geri döneceğin hiç 
aklıma gelmezdi. İyi misin?” 

Simon başını salladı, yüzünü buruşturdu, dikkatle ona baktı ve belli 
berlirsiz bir sesle: “Evet, elbette. Sen nasılsın? Cassandra nasıl?” diye 
sordu. 


“İyi” dedi Julia dikkatle. Simon hiçbir şey söylemedi. Julia bir açıklama 
çabası gösterdi. “Fazla değişmedi. Çok değil. Biliyor musun, Oxford'da 
öğretim üyesi. İnsan, sandığı kadar çok değişmiyor” diye fikir yürüttü. 

“Öyle. Ama herhalde ikiniz de...” Çevresine bakındı, bir yudum cin aldı, 
kendi ayaklarına baktı, eliyle bir hareket yaptı. “Herhalde ikiniz de şimdi 
biraz daha normalsinizdir.” Güldü. Ivan kahkahalar attı. Percy, Ben ve 
Gordon da güldüler. Julia kendine güvenen bir sesle: “Eh, biraz daha 
normaliz” dedi. Ama tıpkı Simon'unki gibi, kendi yanakları da yanıyordu. 
Söylenmesi tuhaf bir şeydi. 


Ivan bir kadehe cin koydu ve: “Normalden ne kastettiğine bağlı, Simon” 
dedi. “Onları tanıdığım kadarıyla, ikisi de canavar.” Yine güldü. Simon'un 
bakışları bir an ona takıldı, sonra Julia*ya çevrildi. Julia birdenbire Ivan'ın, 
onun kitabını anlatmaya koyulacağı korkusuna kapıldı ve bunu önlemek 
için söyleyecek hiçbir şey gelmedi aklına. Umutsuzluk içinde Simon'a, 
onun alacalı, pençe pençe kırmızı, sivilceli, gözkapaklarında bile sayısız 
böcek sokmasından kalma ufak, morarmış yarayla dolu yüzüne baktı. Ona 
karşı birtakım duygular besledim, diye düşündü, evet, duygular besledim. 


“Ailen nasıl?” diye sürdürdü Simon, inatla. “Baban nasıl?” 


“Öldü. Şubatta.” 


“Çok üzgünüm” diye haykırdı Simon, ani, beceriksiz bir kederle. “Çok 
üzgünüm.” Omuzlarını ondan öteye çevirdi ve ellerini ovuşturdu. 
“Sormamam gerekirdi.” 


“Zarar yok. İnsan sürekli duyarlı kalamıyor. Yani, insan bundan 
konuşabilmeli, elbette konuşabilmeli, insanın birtakım şeyleri yenmesi 
gerek.” 


“Öyle mi dersin?” dedi Simon, ani bir ilgiyle ona doğru eğilerek. “Sence 
bu kolay mı? Sence... Sence... Söyle bana, Julia...” 


“Yılanlardan söz etme sırası geldi” dedi Ivan. “Birbirinizden daha sonra 
söz edersiniz.” 


Ekip üyeleri, birlikte bir mobilya sergisinden seçip aldıkları Arne 
Jacobsen koltuklarında oturup Simon'un birkaç filmini izlediler. Julia 
bunları, anlamadığı ve anlamını çözümlememeyi yeğlediği bir dizi yalın, 
geliştirilmiş görüntü halinde yeni baştan görmekten dehşete kapıldı ve 
etkilendi. Ekranda yılan derisinden bir kabuk vardı, kayarak başka bir yere 
uzaklaşan hayvanın kurumuş, tam bir maskesi; kelebeklerin kanını emdiği 
ölü bir domuz vardı; suyun yüzeyindeki çiçeklerin oluşturduğu beyazlığın 
altında kara bir oyuk halinde kıvrılmış, desenli derisi ışık ve gölgelerle 
alacalanan anakonda; Simon onun boğaz kasları konusunda uzun uzadıya 
açıklamalarda bulunurken, bir beyaz fareyi yutan ufak boa yılanı ve ağzının 
kenarından sarkan pullu, soluk renkli kuyruğun isyan içinde seğirmesi. Bir 
iki kez Simon'a baktı; görünüşe göre kendi kendisiyle büyülenmiş olarak, 
heyecanla gözlerini kırpıştırarak ve elindeki sigarayla beceriksizce 
oynayarak ekrana bakıyordu. 


Daha sonra Ivan: “Şimdi, bu filmlerle ilgili olarak hepinizin kendi 
fikirlerinizi ileri sürdüğünüz iyi bir genel tartışmayı banda kaydetmek 
istiyorum, bakalım fikirlerinizden nereye varacağız. Burada Simon ile bu 
konuyu konuşuyordum, ama sanırım size nereden başlayacağınız 
konusunda bir ipucu vermek için biraz açıklama yapayım” dedi. 

“Şimdi, bu programda, değişik iletişim araçlarında insan deneyiminin ne 
çeşit alanlarının ele alınabileceğine ilişkin elimizde epeyce gereç var. Philip 
Larkin çıktı, eskiden her şeyle ilgili şiir yazılabileceğine inandığını, oysa 
şimdi özel olarak şiirsel konular bulunduğunu düşündüğünü falan filan 
söyledi. Şimdi, TV hemen hemen el değmemiş ve kullanılmamış bir sanat 


aracı ve biz bu konuda hiçbir söz söylemedik — televizyon tiyatrosu ile 
canlı tiyatro arasında ne gibi farklar bulunduğu konusundaki o sert ve 
düzeysiz tartışma dışında. Şimdi, gerçekten iyi kotarılmış bir belgesel, 
günümüzde benzersiz bir değer taşıyor. Bence göründüğünden daha önemli, 
nedenlerini söyleyeceğim. Ama ilk söylemek istediğim şey, belgeselden 
belgesele fark var. Bazıları, doymak bilmez bir izleyici kitlesine başsız 
dipsiz bilgiler kakalıyor. Bazıları ise başka türlü. Ben Simon Moffitt'in 
programlarını son derece etkileyici -son derece etkileyici- buluyorum, tıpkı 
bir sanat yapıtı gibi. Sizler nasıl buluyorsunuz bilmiyorum. 


“Şimdi, iyice anlamanızı istediğim ilk düşünce, yaşama aşın derecede 
ayrımlar yaparak yaklaşıyoruz. Bazı şeylere sanat, bazılarına bilim, 
bazılarına da bilgi ve benzeri gözüyle bakıyoruz. Bunun kötü bir yanı, 
sanatlar anlaşıyor. Soyut resimler, simgesel şiirler, musigue concrete, 
insanlarla değil simgelerle dolu romanlar, ne demek istediğimi hepimiz 
biliyoruz. Şimdi, kültürümüzü niteleyen tek şeyin olgulara duyulan açlık 
olduğunu söyleyebilirim. Yaşadığımız somut dünyayı anlamak, haritasını 
çıkarmak, ona inanmak için duyulan muazzam bir gereksinim. Sanat bunu 
eskiden olduğu gibi vermiyor. Aslında, olgularla savaşmaya çalışıyor — 
kendi kendini yok eden mekanik heykeller. Pop Art sigara makinelerini 
gülünçleştiriyor ya da sanrılaştırıyor falan. Şimdi bakın, şimdi bakın, 
insanlar bunu alamazlar. Giderek daha çok yaşam öyküsü, halka 
indirgenmiş bilim, psikolojik vakalar, gezi edebiyatı okuyorlar; TV'de 
neden hoşlandıklarına bakacak olursanız -ister öğrenimli, ister öğrenimsiz- 
hepsi de Z Arabaları'na bayılıyorlar — onların tanıdıkları bir gerçekliği 
yansıtan bir şey bu. Şimdi, bir zamanlar sanatçı -oh, Flaman ressamları 
düşünün, Victoria Dönemi romancılarını düşünün- yaşadığı dünyanın 
ayrıntılarını yansıtmaktan hoşlanırdı. Ama artık böyle değil. Bize sunulan 
belgesel sanat biraz sığ ve sönük. Peki bizim gerçek belgesellerimiz nerede? 
Artık film, her şeyin bir parodi ya da özel düşünceler noktasına varıncaya 
kadar benlikçi olmadığı yegâne sanat aracı. Belki de biz sanatçılar, 
öncelikle olgularla ilgilenen insanlarla birlikte olmaya daha fazla zaman 
ayırmalıyız. Ya da belki de biz artık gerçek sanatçılar değiliz. Belki de 
Simon Moffitt gibi kişiler gerçek sanatçı. Dolayısıyla, bu filmlerden ne elde 
ettiğimizi çözümlememizi istiyorum.” 

Julia, Simon'a bakınca onun elleri titreyerek bir sigaranın izmaritinden 
başka bir sigara yaktığını gördü. 


Gordon Bottome: “Yaşamlarımızın aşırı derecede kutulara bölünmüş 
olduğu konusundaki görüşünü ele alıyorum, Ivan” dedi. “Ne çare ki, bunun 
gerekli olduğunu düşünüyorum. Bir yaşam boyu, var olduğunu bildiğimiz 
bilgi alanlarının ya da yaşam tarzlarının büyük bir bölümüyle uğraşmaya 
başlamayı bile umamayız. Ama belki de daha az seçici olmak için bilinçli 
bir çaba göstermemiz gerekir. Onyedinci yüzyılda, herhangi bir bilimsel 
inceleme, edebiyat olabiliyordu, sanat olabiliyordu. The Compleat Angler'ı 
düşünün. Ya da tıbbi bir metin olan The Anatomy of Melanchotyyi. Ya da, 
iddialı bir bilimsel girişim olan, Sir Thomas Browne'ın Garden of Cyrus! 
unu. Ya da Bacon'ı. Hiçbir çağdaş sanat alanının, ne kadar iyi yazılmış 
olursa olsun, bunlara eşdeğer bir bakış getirdiğini sanmıyorum. Üstelik, ne 
yazık ki, çoğu da pek iyi yazılmamış oluyor. Kültürümüz gerçekten bir 
bölünme içinde. Kullandığımız dil körelmiş bir araç.” Çevresindekilere 
baktı. Percy: “Evet” dedi. Kimse onun ileri sürdüklerini geliştirmeye 
hevesli değildi. Bir dakika sonra ekledi: “Sanatı, bir felsefe olarak değil de, 
bir teknik olarak görmemiz daha doğru olur. Onyedinci yüzyılda birisi için 
“Sanattan yoksun” dediğin zaman, “yaşamda özel bir anlamla ilgili özel bir 
görüsü yok” anlamına gelmezdi. “Söylediklerini tutarlı, anlamlı ve hoş 
kılma gücünden yoksun? anlamına gelirdi. E&er buna dönecek olursa, belki 
de hattâ şimdi, sanki bir koku salıyorlarmış gibi sakındığımız bilimsel ve 
teknolojik konuları da -bazılarımız- kabullenebiliriz.” 


Ivan: “Sen ne düşünüyorsun, Simon?” diye sordu. 

“Ben mi? Ben... Ben sunuş konusunu pek düşünmüyorum. Hayır, 
düşündüğümü söyleyemem.” 

Bir sessizlik oldu. 


Ben: “Ben sana itiraz ediyorum, Ivan” dedi. “Sanatın anlaşmış olduğu 
konusundaki görüşünü pek tutmadım. Sanki sanat bunu bilerek yapıyormuş 
ve sen biraz ders verirsen bu önlenebilirmiş gibi, üzüntünü dile 
getiriyorsun. Sanatın bir felsefe değil, bir teknik olduğu konusunda 
Gordon'un görüşünü de tutmadım. Teknik ancak yaşamla ilgili bir görüyü 
sunma aracı olarak yararlıdır. Sanat bir görüdür. Öyle olması gerekir, yoksa 
hiçbir şey olmaz, anlıyor musun? Ve günümüzde sanat neredeyse salt görü, 
her şeyi olduğu gibi, özünde nasılsa öyle, görmeye çalışıyoruz, başlangıçta 
göründüğü gibi değil. Olgulara duyulan açlık bakımından da konunun çok 
uzağındasın. Yaşamımızda çok fazla olgu var. Bizi eziyorlar. Pop Art ve 
kendi kendini yok eden makineler, ruhun bu ölümcül, ruhu yok eden 


olgulara karşı giriştiği bir gerilla savaşı, anlıyor musun? Bundan 
kaçamazsın Ivan, çağdaş insan kendini özünde, ortamının bir kurbanı olarak 
görüyor — nereye bakarsan bak, umutsuzluk içinde, yaşamlarının sanrı gibi 
olduğunu bildiklerini yazan, düşünen insanlar görüyorsun, gerçeğin 
tümüyle bu olmadığını biliyor, ama...” 


“Ben, bu da kanıtlar ki...” 


“Bir dakika sus. Sanat, bu görüyü dile getirir. Amacı da budur. Beylik bir 
laf edeceğim. Fotoğraf, doğalcı sanata duyulan gereksinimi temelli yok etti. 
Sanırım, tıpkı sosyoloji ve TW'nin doğalcı romanı” Julia'ya bir göz attı, 
“gerçekçi oyunu, savaş epiklerini, anlamlarından yoksun bırakarak, yok 
ettikleri gibi. Artık her bir siğili, her bir sivilceyi” Simon'a göz attı, 
“yansıtmak zorunda değiliz. Bunlar geçmişte kaldı. Hayır, bak, bir sanatçı, 
kendi bireysel görüsünü uygulayarak, Moffitt'in malzemesinden şöyle bir 
şey yaratabilir. ” 


Ben'in görüşlerinin “görsel” açıklamaları için orada her zaman büyük bir 
şövale bulunurdu. Ben şimdi acele acele, açık seçik, yükselen bir kıvrım 
boyunca biçimselleştirilmiş dişler, buna çapraz bir biçimde de fare 
kuyruğunu temsil eden daha yumuşak bir eğri çizdi. Bir de, benekli beyaz 
bir halkanın yanı sıra, geometrik olmakla birlikte deri değiştiren yılanı 
yansıtan, uzaklaşan siyah bir halka çizdi. Arkasından, kâğıdın üzerine, 
geometrik bir dansı andıran, karşı karşıya bir sürü siyahlı beyazlı 
biçimselleştirilmiş yılan deseni yerleştirdi. “Bana verdiği duygu bu. Bir şey, 
başka bir şeyin içinde, olumlu ve olumsuz, birbirini yutan ve kaçan, 
karanlık ve ışık. Bu yoğunlaştırıyor...” Yerine oturdu. 


“Simon?” dedi Ivan. 

“Ben... Ben böyle bakmadım. Ben... hayır... ben böyle bakmadım.” 
“Senin için bir anlam taşıyor mu?” 

“Çok değil. Yani...” 


Ben çengellerden oluşan bir desen çiziyordu. Percy: “Bence filmlerin 
orijinallerine bakalım. Daha çok şey buluruz” dedi. 


Gordon: “Bence Ben'in o yılanlarla yaptığı şey yalnızca Simon'un 
yaptıklarının aşırıya kaçan bir yorumu” dedi. “Benim anladığım anlamda 
“Sanat”. Seçim, perspektif, vurgu, açımlama. Örneğin, deri değişiminden 
önceki ve sonraki büyütülmüş göz çekimini ele alın. Burada bir görüş ileri 
sürülüyordu. Ya da... yeni yılanın neredeyse mucizevi nitelikteki çekimini 


ele alın... Eskisinin derisi aracılığıyla. Simon orada bize, düşündüğü bir 
şeyleri anlatıyordu ve... sanatsal yöntemler kullanarak.” 


“Evet, ve biliyor musun” diye heyecanla söze karıştı Percy, “sence de 
Ben'in yaptığından daha belirsiz değil mi, aynı zamanda da daha yakın 
olması, adeta anlamını arttırıyor...” 


“Ne gibi bir gerçek anlamı olduğuna bağlı.” Bu Gordon'du. “Yani, 
Simon'un anlamı? nasıl ilettiğinden söz etmeyi bırakıp ne demek 
istediğinden söz etmeliyiz. Böyle bir şey varsa. Bize yılan göstermeyi 
neden önemli buluyor? Ya da biz bunları izlemeyi neden önemli buluyoruz? 
Ben açıkça bunu önemli buluyor.” 


Simon konuşmaya ilk kez katkıda bulundu. “O yılanlar gerçek yılanlar” 
dedi. “Bir yılanı yemek yerken izliyorsunuz. Onu, yerken izliyorsunuz. 
Önce, onu izliyorsunuz.” 


“Tamam” dedi Ben, “izliyoruz.” 


“Belki de bunu nasıl yaptığını merak ediyorsunuzdur. Neden olmasın? 
Yalnızca bunu öğrenmek istiyorsunuzdur.” 


“İnsanı etkiliyor” dedi Percy. 


“Etkilemeyebilir de. Niye etkilesin? Niye sizinle ilgili olması gerekiyor? 
O kendi midesini dolduruyor. Biz bunun nasıl bir duygu olduğunu 
bilmiyoruz. Bu olay oluyor. Ben... Ben yalnızca... öğrenmeyi, ölçmeyi 
istedim.” 


“Simon...” dedi Julia aceleyle. 
“Bilimsel bilgi...” dedi Simon, “başlı başına...” 


Percy birden konuşmaya başladı: “Hayır, açıkçası, bununla 
savuşturamazsın. Yani, doğal olaylara mal edilen insansı özelliklerle ilgili 
bütün o saçmalıklar varken. Yılanlar sıradan adam için tam anlamıyla 
anlam yüklü -sen programlarında onları oldukça doğal açıdan ele aldın- 
ölüm ve yeniden doğuş, kötülük ve iyileşme, su ve ışık... Biliyorsun canım, 
ve cinsellik, Freud'u unutma.” 

“Her şey ve hiçbir şey” dedi Ivan. 

“Ben'in resimlerinin tersine, senin filmlerinde hoşuma giden şey, 
nesnenin kendisinin orada olması. Anlamların toplamından daha fazla bir 
şey bu. Ben belirsizlikten bunu kastediyorum. Şimdi, nesnenin kendisi niye 
gerçekten bir “anlama” gelmesin? Niçin çağlar boyunca bu mitos 


anlamlarını taşıdı diye buna yaklaşmanın yegâne doğru yolunun bilim 
olduğunu varsayıyoruz? Tüm bu kişisellikten yoksun ölçümler, tartımlar ve 
açımlamalar. Yayındayken böyle konuşmuyorsun, biliyorsun, yoksa insanlar 
seni dinlemekten vazgeçerler. Yılanlar sanki çaresizcesine bizim dünyamıza 
ait değilmiş gibi konuşmuyorsun. Sanki onlarla tek ilişkimiz ölçümmüş gibi. 
Doğa ile kişisel olmayan ve nesnel bir ilişki kurabilirmişiz -tümüyle bize 
yabancıymış- gibi davranmak, yalnızca bizim geçici ruhsal durumlarımızı 
yansıtıyormuş gibi davranmak kadar saçma görünüyor bana. Biz onun bir 
parçasıyız.” 

“Sen bilim, sanat ve dini birbirlerine karıştırıyorsun” dedi Simon. 

“Neden olmasın?” dedi Percy. 

“Oh Tanrım, Tanrım” dedi Ben, koltuğunda geriye yaslanarak. 

“Tanrı aşkına, niçin kimse yararlı bir söz edemiyor?” dedi Ivan. 


“Gordon'un söylediklerine dönecek olursak” dedi Julia, “Simon'un bir 
sanatçı olması ve bize yılanlarla ilgili kendi görüşünü göstermesi. Onu bu 
kadarıyla görmemiz önemli değil mi? Ve konuşmasını dinlememiz? Onun 
kişiliğini görüyoruz. Onu görüntüden çıkaramayız ki. Aslında, neden orada 
olduğunu anlamamız gerekir. Ne dersin Simon, sence seni bu... Bu 
çalışmaya iten şey nedir?” 

Simon pusuya düşmüş gibi baktı. “Ben yılanları severim. Sanırım... 
Sanırım nesnel bir şey yapmak istediğim için doğabilimci oldum. Merakın” 
kızardı, “sırf merak olarak kaldığı bir şey.” 


“Ve masum?” 
“Evet” dedi Simon çabucak. 


“Yılan meraklısı olmanın bilinçaltından gelen herhangi bir kötülük 
kavramıyla ilgili olduğunu düşünmüyorsun, öyle mi?” dedi Percy. 

“Ya da cinsellikle?” dedi Ben, iğneli bir sesle. 

“Julia bana” dedi Ivan, “eskiden Kilise'ye girmek istediğini söyledi.” 

“Tıpkı yılanlarıma çeşitli yorumlarda bulunduğunuz gibi” dedi Simon, 
“benimle de ilgili çeşitli yorumlarda bulunabilirsiniz. Ama bundan 
hoşlanmıyorum. Ben buraya psikanaliz edilmek için gelmedim. Ben buraya 
çalışmamı tartışmak için geldim. Benim çalışmam” dedi. “Sonuçlar, sayılar 
ve benzeri...” 


Kıpkırmızıydı. 


“Acaba içinizden birisi söylenenlerden ne kadar azının” dedi Ivan, “işe 
yarayacağının farkında mı bilmiyorum. Ya basmakalıp ya da abartılı. 
Simon'un burada olmasını ne derecede değerlendirdiğiniz düşünülürse, 
burada olmasa da olurdu. Açık konuşmaya çalışmalısın Simon, sence bir 
sakıncası yoksa. Burada çekingenliğe yer yok, sen bizim konuğumuzsun, 
sesini daha çok duymalıyız. Şimdi, yeniden başlayalım. Ve tartışmayı yalın 
ve somut yürütelim, olur mu?” 


Julia, bir dizi yalın ve somut soru ve cevabın banda kaydedilmesinden 
önce, artık neredeyse yendiğini düşündüğü, paniğe uğramışçasına bir sahne 
korkusuna kapıldı. Konuştuklarından geriye kalanlar daha çok, Ben'in 
resimleri, yılanlarla ilgili mitoslar konusunda Percy'nin düşünceleri 
(Simon'a bunlardan bir ikisiyle ilgili ayrıntılı bilimsel açıklamalar 
yaptırılmıştı) ve Simon'un kişiliğinin, seçtiği uğraş üzerindeki etkileriyle 
ilgili kendisinin sorduğu sorulardı. Ivan, Simon'dan bu konularda bir dizi 
zoraki cevap koparmıştı. Sonunda konuşmalar, bir tartışmadan çok, biraz 
düşmanca bir söyleşiye dönüşmüştü. 

Julia'nın aynalarla dolu ve gizli aydınlatmalı soyunma odası sıcaktı. Ter 
içinde, aynalardan birinde dudak boyasıyla rimelini tazeledi. Ivan içeriye 
girip kapıyı kapattı. Kollarını onun omuzlarına doladı. 


“Bırak beni. Bıraksana. Saçımı bozacaksın.” 


Ivan onu bıraktı. “Böylece karşılaşmanızı gördüm.” “Umarım 
aydınlanmışsındır.” 


“Senin bakımından, evet. Sen herhalde çok tatlı bir kız öğrenciydin. 
Gordon, onun bir hata olduğunu söylüyor. Onda pek hayat yok diyor.” 


“Gordon ne isterse söylesin.” 
“Gordon bunları söyleyecektir, boşver. Sen ne yapacaksın şimdi?” 


“Sen git de onun sanatından söz et. O bunun sanat olmadığını söylüyor. 
Beni rahat bıraksana.” 


“Yapma böyle” dedi Ivan, dargın bir sesle, “keşke birisi benim, 
televizyonun yakınlığı ile ilgili görüşlerimi anlasaydı. Sürekli bir benlik 
bilinci olduğu ile ilgili görüşlerimi.” 

“Ama çoğu zaman pek de hoş olmayan.” 

Ivan gibi kişilerin Canlı Sanatlar gibi programları ciddiye almalarını, 
Julia'nın hiç aklı almıyordu, çünkü bu, onların kişiliklerine ve yayınlanan 


çoğu programa, hattâ aslında Canlı Sanatlar programına, bile, ters 
düşüyordu. Bir an Ivan'ın zihninin bir köşesinde beslediği beklentileri 
gerçekleştirememekten dolayı suçluluk duydu. 


“Ne olursa olsun, seni öptü ya” dedi Ivan. 
Kendisi de aynı şeyi düşünmüş olan Julia, bunu tartışmak istemedi. 


Program başlayıncaya kadar Julia, kalıcı olmayan pek çok şey gibi bunun 
da hoş, hattâ keyif verici olacağı umudunu beslemişti. Simon'a çok yakın 
oturuyordu ve bu, onu tedirgin ediyordu. Simon da çok tedirgindi, ter 
içindeydi ve sorulara ya tek heceli ya da ters ve neredeyse saldırgan bir 
ilgisizlikle cevaplar veriyordu. Sonuçta, gafiller, yetersizler, dengesizler ve 
fazla akıllı olanlar için tuzaklar içeren işyeri kişilik anketlerini çok andıran 
çeşitten bir söyleşiye, yalnızca kazara girişmiş bir grup görünümüne 
bürünen ekibin konuşmaları düşmanca ve kafa tutarcasına bir tartışmaya 
dönüştü. Bunun da Simon'da hiçbir canlandırıcı etkisi olmadı, yalnızca 
daha da kabalaşarak uzaklaştı. 


Buna iki dakika dayanan Julia, bayılmaktan ciddi olarak korkmaya 
başladı. Bakışları çılgın gibiydi. Rahat bir oda görünümü veren bir set 
önünde, bir platformun üzerinde oturuyorlardı; sehpalardan birinin 
üzerinde, Ben'in solgun bir mantarı andıran kafeslerinden biri duruyordu. 
Ötelerinde, stüdyonun tozlu köhneliği ve birtakım insanların bağlantıları 
denetledikleri aydınlık cam bölme vardı. Tepelerindeki ağdan, halka halka 
tellerin uçlarındaki sayısız mikrofon ve spot kümeleri sarkıyordu. Kot 
pantolonlu teknisyenler, donanımın gerisinde bir görünüp bir kayboluyorlar, 
kameraları gezdiriyorlar, kabloları yerde sürüklüyorlar, Julia'nın başının 
üzerinden birbirlerine işaretler gönderiyorlardı. 


Işıklar yanıp sönüyordu; ışığın tüm sıcaklığı Julia'nın üzerindeydi. 
Kapının yanında, yüzüne gölge vurmuş olarak Ivan yayılıp oturmuştu. 
Midesi bulanan ve başı dönen Julia'ya konuşma sırasının geldiğinin 
hatırlatılması gerekiyordu; derken, soracağı soruyu ve anlamını unutuyordu. 
Boş bir sesle sorusunu Simon'a yöneltiyor, herkesi sinir eden tuhaf bir 
hareketle elini durmadan kaşlarının üzerinde gezdiriyordu. Gordon araya 
girme gereği duydu, “insanın asıl sinirini bozan şey, yaptığın herhangi bir 
yanlışlığı milyonlarca izleyicinin görmesi. Kırdığın herhangi bir potu, bir 
kabalığı” demişti Ivan bir zamanlar, yatakta. 

Dikkatini yalnızca dayanmaya, bayılmamaya yoğunlaştırdı. Beni ve 
duygularımı, bu kablo ve ışıkların altında tuzağa düşürmekle Ivan kabalık 


etti, diye düşündü. 

Programdan sonra, Ivan konukseverlik adına epeyce sarhoş oldu. Julia*ya 
birkaç kez: “Şu kahrolası program bir türlü kahrolası yerden kalkışa 
geçemedi, geçemedi işte” dedi. Julia mesleki ilişkilerde yersiz bir 
yakınlaşmanın birtakım olumlu yönleri olduğunu düşündü. “Sana gelince, 
bir ara kusacaksın falan sandım, korkunç görünüyordun.” 


“Benim özel yaşamımda impresario rolü oynamamalısın” dedi Julia. 
“Her şey bir arada olamaz.” 


Ivan eliyle onun giysisinin önünü tuttu. Parmaklarının boğumları 
Julia'nın cildine değiyordu. “Yaratıcı bir çalışma istiyorum.” 


“Benden isteme.” 


“Senin konuşman hoşuma gidiyor. Biraz daha konuş. Kendi yaratıcı 
çalışmandan söz et. Tamamlanan ürünün yaratma süreciyle özdeş olduğu 
çalışmadan. Kan revan içinde, iğrenç evcil ıstırabın sindirilmemiş 
parçaları.” Julia”ya baktı. “Ya da belki hepsi değil. Benden yakınmaya ne 
hakkın var anlamıyorum...” 


“Bak...” dedi Julia. 


Ciddi ve kıpkırmızı bir yüzle, Simon göründü. “Gitmemem için bir neden 
var mı?” 


“Hiçbir neden yok” dedi Ivan. 

“Geliyor musun, Julia?” 

“Bence git” dedi Ivan, çabucak. Julia, Simon'un koluna girdi. 

“Evet” dedi. “Lütfen, evet.” 

Bir taksiye bindiler. “Nereye gitmesini söyleyeyim?” diye sordu Simon. 
“Nerede oturuyorsun?” 

“Eve gitmek istemiyorum” dedi Julia. 


Simon bunu düşündü. Taksinin arka koltuğunda, ondan uzakta, kendi 
köşesinde, hemen hemen görünmez bir biçimde, arkasına yaslanıp 
oturmuştu. 


“Nereye gitmek istiyorsun?” 
“Bir yere gidip konuşabilir miyiz?” 
“Nereye gidebiliriz? Ben Londra'da değildim, uzun zamandır...” 


“Nerede kalıyorsun?” 

“Bir yerlerde bir otelde. Oraya gidemeyiz.” Sabırla bekledi. 

“Bir pub'a gidebiliriz. Ya da bir cafe'ye. Yahut da yürüyebiliriz.” 

“Nerede yürüyeceğiz?” 

“Irmak kıyısında.” 

Simon, sürücüye onları Westminster rıhtımına götürmesini söyledi. Taksi 
hareket edince: “Bu show'lara bir daha çıkmayacağım, insana kendisini 
saldırıya uğramış duygusu veriyor. Düşündürmek için yem olmak.” 

“Biliyorum. Oldukça tatsız.” 

“Korkunç bir iş. Her zaman, üzerinde fikir yürütecek bir şey bulmak 
zorundalar. Görüşler. Tutumlar. Sözcük ağları. Televizyonun teolojisi. O 
adam benden yapıtlarımdan söz etmemi istedi. Ben sanattan söz etmek 
istemiyorum. Ben bir sürüngen bilimciyim.” 

“Aynı fikirdeyim.” 

“Doğrusu, bütün bu kopuk uçları birleştirme bana çok namussuzca 
görünüyor.” 

“Oh, ben de aynı fikirdeyim. Eğer üzerinde kafa yormazsam, kendi 
yaratıcı çalışmam gözüme daha iyi görünüyor.” 

“Ben tabii senin kitaplarını okumadım” dedi Simon, tarafsız bir sesle ve 
bir bakıma hiçbir zaman da okumayacağı duygusu uyandıran bir kesinlikle. 
Bir zamanlar, bu ufak tefek sertliklerle Julia'yı avucunun içine almıştı. 
Sözlerine başka bir şey eklemeyince, Julia: “Seni eve götürmeyi 
önermememin nedeni, evimde bir sürü asalak bulunması ve insanın kendi 
konuşmasını bile duyamaması” dedi ona. 

“Ailen kaç kişi?” 

“Bir kocam, bir de kızım var. On beş yaşında. Bir de, sokaklardan 
toplanıp eve getirilmiş bir sürü insan. Ben bir çeşit aziz ile evlendim.” 

“Baban gibi.” 

“Biraz. Tam değil.” 

Simon'un, babasına duyduğu özlem dolu sevginin anısı Julia'ya başka 
anıları çağrıştırdı. Bunları zihninden uzaklaştırmak için, sırf onu eğlendirsin 


diye, Baker'ların yaptıkları kötülükleri bir bir sayıp dökmeye başladı ona. 
Simon bir iki kez güldü ve arada bir bacak bacak üstüne attı. 


Irmak kıyısında taksiden indiler. Simon, sürücüye parasını öderken 
düşürdüğü bir avuç dolusu bozuk para kaldırımda ses çıkardıktan sonra su 
oluklarının dibinde parıldadı. İkisi de yere eğildiler ve başları hafifçe 
birbirine çarptı; Julia elini uzatıp onun omzuna tutunarak doğruldu. Bu 
temas onu etkiledi; yağmurluğun altında Simon'un cüssesini algıladı ve bir 
an, aptalca bir ona dokunma gereksinimi duydu. Her iki elini de 
yağmurluğun altına sokarak ona sarılmak istedi. Madeni paraları yerden 
toplayıp doğruldular ve ırmak kıyısı boyunca yürümeye başladılar. 
Simon'un yürüyüşü eskisinden daha dengeli değildi; kavak ağacı gibi 
sallanarak yürüyor ve ara sıra bacakları adeta birbirine dolanıyordu. 
Birbirlerinden oldukça uzakta, ayrı ayrı yürüyorlardı, ama Simon'un 
Coleridgevari ohareketleri yüzünden sık sık çarpışıyorlardı. Her 
çarpışmalarında Julia, içinden kopan bir acı çığlığını bastırıyordu. 


Bu şekilde, Discoveryye vardılar. Simon duvardan aşağıya eğilerek 
gemiye baktı. Julia onun yanında durup halatlardan birinin ucunun suda 
bıraktığı izi ve gemiden sarkan kırmızı bir ışığın sudaki bir yağ birikimi 
üzerinde parıldayışını gözledi. Simon ün ne düşündüğünü bilmiyordu. 


“Ne düşünüyorsun, Simon?” 


“İnsanların aslında pek de komik olmayan birtakım şeyleri komik 
bulmalarının tuhaf olduğunu düşünüyordum.” 


“Baker'ları mı kastediyorsun?” 

“Onları düşünmüyordum. Senin dostunu düşünüyordum.” 
“Ivan'ı mı?” 

“Evet.” 

“Neyi komik buldu, Simon?” 

“Piranaları.” 

“Piranaları mı?” 


“Balıkları. Et yiyen balıkları.” Sanki ellerinde bir pirana varmış gibi 
avuçlarını birleştirdi. “Bu büyüklükte.” Julia ürperdi. “Tam da onun komik 
bulacağı çeşitten bir şey.” Simon buna hiçbir cevap vermedi. 


“Bir insanı on dakika içinde bir iskelete dönüştürdüklerini okumuştum. 
Yoksa senin konuşmalarının birinden mi öğrendimdi bunu?” 


“Ben bunu gözlerimle gördüm.” Dönüp Julia'ya baktı, sonra çabucak 
başını çevirdi. 


“Simon!” 
“O bunu komik buldu.” 


“Biliyor musun, onun komik bulma zorunluğu duyacağı çeşitten, korkunç 
bir şey bu. Yani, son derece tüyler ürpertici ve tipik olduğu için. Bir 
zamanlar, amcası yamyamlarca yenen bir adam tanımıştım. Vejeteryan bir 
amca. Ailede bir şaka konusu olmuştu bu.” 

“Anlıyorum.” 

Uzun bir sessizlik oldu. 

“Seni gördüğüm için çok mutluyum, Si. Sen bunu bilemezsin. Biliyor 
musun, ben hiçbir zaman sana anlatacak birtakım şeyler biriktirme 
alışkanlığımdan kurtulamadım — bir sürü ufak tefek şey. İlişkilerin, 
yalnızca geçen zamana bağlı olarak, insan hiçbir şey yapmasa bile, 
geliştiğine inanıyorum gerçekten. Ama büyük olasılıkla bir sanrı bu. Eğer 
seni bir gün görürsem, tam anlamıyla bir yabancı gibi bulacağımı 
sanıyordum. Ama değilsin.” “Çok uzun zaman oldu” dedi Simon, boğuk bir 
sesle. “Hiç beni düşündün mü, Si? Gideli beri? Hiç düşündün mü?” 

Simon duraksadı. “Ah, evet. Sık sık.” Gülümsedi. “Düşünecek çok fazla 
insan tanımıyorum. Sanırım evlendiğin söylendi bana. Bir mektup yazıp 
mutluluklar dilemeyi düşündüm.” 


“Hiç yazmadın.” 
“Hayır.” 


Julia şöyle bir koluna dokundu onun. “Keşke yazsaydın. Bunca yıldan 
sonra, yabancılar gibi karşılaştıktan sonra, niçin... niçin ansızın 
gidiverdiğini sormak aptalca olur mu?” 


Julia, karanlıkta onun gözlerine bakmak istedi, ama yalnızca pürüzlü 
yanaklarını ve üzerlerindeki çukurları görebildi. “Yoksa unuttun mu?” 


“Hayır, hayır, unutmadım. Ben... hiçbir yere varamıyorum gibi geldi, 
sanırım. Hiçbir yere varamıyordum. Bunu bildiğini sanıyordum.” 


Doyurucu bir cevap sayılmazdı bu. 
“Ama ben seni seviyordum. Korkunç bir sarsıntı geçirdim.” 


“Ben tam tersi olduğunu düşünüyordum” dedi, yerini değiştirerek. 
“Neyse. Ozür dilerim.” 


“Yo, hayır...” 


Bir sessizlik daha oldu. 


“Mutlu olduğuna sevindim, Julia. Mutlu olman gerekir diye 
düşünüyordum. Yaşamak için... yaşamı göğüslemek için, öylesine bir 
yeteneğin vardı ki. Mutlusun, değil mi?” Bir çeşit içtenlikle sordu bunu. 

“Evet” dedi Julia. “Genelde, çok mutluyum.” Mutlu olup olmadığını 
bilmiyordu, ama Simon'un onun mutlu olmasını istediği belliydi. 


“Ben de öyle düşündüm.” Yeniden dönüp suya baktığında dudakları 
kıpırdıyordu. 


“Oh, seni gördüğüm için gerçekten mutluyum.” 


Simon, suya bakarak: “Sen beni görme konusunda hep iki türlü durumda 
olurdun. Hep. Biliyorsun, öyleydin.” 


“Ama şimdi değil. Şimdi yalnızca mutluyum.” 
“İyi.” Simon yeniden suskun kaldı. 


Julia bir şeylerin başarıldığı, sonunda asıl erkekle konuştuğu, daha da 
konuşma olanağı bulunduğu duygusu içindeydi. En basitinden artık, onu 
görme konusunda iki türlü durumda değildi; Simon da artık, eskiden 
hatırladığı gibi, biraz itici ya da biraz ürkütücü değildi. Julia”da yeniden ona 
dokunma, yalnızca dokunma arzusu uyandı; onun esmer yüzüne, 
kamburlaşmış omuzlarına sevgiyle baktı ve teninde bir karıncalanma 
duydu. Düşüncelerimin ve bedenimin ve tüm dikkatimin aynı yerde var 
olduğu çok seyrek anlardan biri bu, diye düşündü. 


“O palyaço...” dedi Simon. 

“Evet?” 

“Senin giysinin önünü tuttu. Hoşlanmadım bundan.” 

Julia bunu nasıl yorumlayacağını bilemedi. Aslında bir çeşit kıskançlık 
ifadesi olabilirdi, ama daha çok Simon'un arada bir kapıldığı beceriksizce 
ahlak hocalığı girişimlerinden birine benziyordu. Yüzünde ayıplayan bir 
hoşnutsuzluk ifadesi vardı. “Onun tarzı böyledir” dedi Julia. 

“Belki de.” 

“Biraz yürüyüş yapalım mı?” dedi Julia, onun ilgisini başka yöne çekmek 
için. Simon bir uykudan uyanır gibi oldu. “Hayır” dedi. “Hayır, seni eve 
götüreyim.” 
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Roman yazarı Jane Austen. (Çev. n.) 
2 


Bazı şiirlerinde, düşman bir dünyadan elini eteğini çekerek ölüme ya da 
ide 
3 


al bir düş dünyasına sığınma temasını işleyen, Victoria Dönemi İngiliz 
şairi Lord Alfred Tennyson'un “The Lady of Shallot” şiirine gönderme. 
(Çev. n.) Jonathan Swift, İngiliz edebiyatında düzyazı yergileriyle ünlü, 
Gülliver'in Seyahatleri adlı romanın yazarı. (Çev. n.) 


On Beşinci Bölüm 


Sonraki üç gün boyunca Julia, Simon'dan başka hiçbir şey düşünmedi. 
Aralarında geçen sonuçsuz konuşmayı aklından birkaç kez geçirdi. 
Çarpıştıkları dakikanın anısı ve ona dokunma gereksinimi duymuş olduğu 
fikri aklına takılmıştı. Eskiden, aynı zamanda bir isteksizlik duymaksızın, 
hiç ona böyle dokunma isteği duymazdı: Simon'a dokunmanın “her şeyi 
gerçek kılacağı” yorumunu yaptı, iki kez onu düşünde gördü; ayrıntılarını 
hatırladığı, sıcak bir erotizm taşıyan düşlerdi bunlar -bu da eskiden hiç 
olmamıştı- ve bir kayıp duygusuyla uyandı. Onunla karşılaşmanın, onunla 
yeniden görüşmenin kendi yaşamının bir bölümünün tamamlanması ve yeni 
bir anlayış taşıyan yeni bir bölümünün, yeni bir esinin başlaması olduğu 
duygusu içindeydi. Onda da bu duyguyu sezdiğini düşünüyordu. Oysa 
Simon, bir taksi çağırmış, onu eve getirmiş, kapının önünde indirmiş ve 
kendisi daha başını çevirip bir adres bile soramadan uzaklaşıp gitmişti. 


Son aylarda, babasının ölümünden sonra ve özellikle Zafer Duygusu'nun 
bitmesinden sonra, davranışlarını dayandıracağı yeni bir kimlik bilinci 
edinmişti. Eskiden hep çocuk kalmak gelirdi içinden — eh, büyümeye 
hazırdı şimdi. Dişleri çıkmıştı artık, suçsuz ve sorumluydu. Simon'a 
dokunmak bunu bir biçimde kanıtlamak içindi. 


Biraz daha düşündükten sonra, Simon'un olası özel gerçekliği 
konusundaki yeni duygusunu -o görüşme sırasında- Cassandra'nın kendisini 
gözlediği duygusunun hiç olmamasına bağladı. Şimdiye dek hep kendi 
davranışlarını Cassandra'nın korkusunun, Cassandra'nın beklentilerinin, 
Cassandra'nın Simon konusundaki fikirlerinin “yarattığı” duygusuna 
kapılırdı. Oysa bu görüşme, kendi görüşmesi gibi gelmişti ona. Kendisine 
ait şeylere sahip olmaya hazırdı şimdi. Bir kez, Cassandra'nın gözlediği 
duygusu uyandı mı, bu suçsuzluk duygusunun birazı yitip gidiyordu; ama 
Simon'u görmemesi ve ısıracak hiçbir şey bulamaması yüzündendi bu, diye 
geçirdi aklından. Zamanını onun otel odasını hayal ederek, umulmadık 
görüşmeler hayal ederek, ırmak kıyısındaki konuşmaya açıklayıcı tümceler 
ekleyerek geçirdi. Ivan'dan kaçıyordu. 


Dördüncü gün telefonun sesiyle uyandı. Telefon birkaç kez çaldıktan 
sonra, Julia yataktan kalkmaya çabaladı; Thor ortada yoktu ve telefona 


cevap vermek gerekiyordu. Antreye geldiğinde, Thor alıcıyı eline almıştı. 


“Evet” dedi Thor. “Hayır, tam tersi. Elbette hatırlıyorum, çok iyi.” 
Dinledi. “Eminim ister. Evet, evet, elbette. Ben de sizi görmeyi çok isterim. 
Gerçekten.” Telefonu kapadı. 


“Simon Moffitvti” dedi. “Hayvanat bahçesine gitmeyi isteyip 
istemediğini sordu.” 

“Hayvanat bahçesine mi?” 

“Seni almaya buraya geliyor.” 

“Ben onunla konuşmak isterdim. Niçin konuşmama izin vermedin? 


“Seninle konuşmak istemedi” dedi Thor. “Beni görmeyi istediğini 
söyledi.” 

Şaşırıp kalan Julia telefona bakıyordu. 

“Senin yerinde olsam” dedi Thor, “gidip giyinirdim.” 

Simon'un üzerinde, belden aşağısı bol, modası geçmiş bir spor ceket, 
ayaklarında da kocaman bir çift *veldtschoen vardı. Ellerinde yağmurluğu, 
bez bir çanta, bir evrak çantası, bir şemsiye, bir de üzeri etiketli, sıkı sıkı 
bağlanmış, tıklım tıkış doldurulmuş, uzun bir bez çanta daha taşıyordu. 
Bunu gelişigüzel bir koltuğa koyup öbürlerini buna dayamaya çalıştı; 
bununla uğraşırken Thor salondan çıkıp geldi, Baker'lar salonda 
toplandılar, Deborah da, üzerinde pijamaları ve sabahlığıyla, yalınayak 
odasından çıktı. 

*Ham deriden yapılan bir spor ayakkabı türü. (Çev. n.) 

“Ah, siz Mr. Moffitsiniz, değil mi?” Julia bunun rastlantısal bir ifade 
tarzı mı, yoksa kasıtlı bir şaka mı olduğunu kestiremedi. Simon doğrulup 
elini uzattı. 

“Biz Julia'yla eski arkadaşız.” 

“Biliyorum. Biliyorum.” 

“Hayvanat bahçesine gitmem gerekiyordu, düşündüm ki...” Susup 
Deborah'ya baktı. 

“Kızım Deborah” dedi Julia. 

Simon onu inceledi. “Cassandra'ya benziyor. Ama sanırım bunu herkes 
size söylüyordur.” 

“Cassandra Teyze bile bunu kabul ediyor.” 


“Bence hayvanat bahçesine götürülecek yaşta değilsin.” Deborah 
gülümsedi. 


“Hayvanat bahçesine gelmek ister miydin?” 
“Yo, hayır. Sanmıyorum. Bugün olmaz, teşekkür ederim. Pek gitmem.” 
“Üzüldüm” dedi Simon. “Başka bir zaman.” 
“Ah, evet. Başka bir zaman, çok sevinirim.” 


Simon ellerini ovuşturdu, sonra da, pabucunun çözülen bir bağını 
bağlamak için ansızın yere çömeldi. 


“Ceketini al, Julia” dedi Thor. Simon'a döndü: “Akşama döndüğünüzde 
birlikte yemek yiyebiliriz belki? Güney Afrika'daki durumu birinci ağızdan 
öğrenmek için sabırsızlanıyorum. Oradaki sağlık öğrenimi kuramlarıyla 
yazışıyorduk. Şimdiye kadar size sorulan sorulardan daha bıkmadıysanız, 
size soracak bir sürü sorum var.” “Çok sevinirim” dedi Simon, başını 
kaldırmadan. “Çok naziksiniz. Mutlaka gelirim.” 


Koltukta duran çanta, yerinden kayar gibi oldu. Thor, Simon'un 
eşyalarını toplayıp teker teker ona verdi. Evrak çantasını Julia*ya verdi. 


“İyi eğlenceler” dedi. “Deborah ile birlikte akşam yemeğini hazırlarız, 
sen bize bırak.” 


Simon, Regent”'s Park'a gitmek üzere bir taksi çağırdı; sonra da, Julia'yı 
hayvanat bahçesi binalarına kadar yürüttü. Evrak çantasıyla şemsiyeyi 
şimdi Julia taşıyordu; bundan dolayı da onun üzerinde bir egemenlik 
kurduğu duygusu içindeydi. Simon ne akşam yemeği çağrısıyla ne de üç 
günlük suskunluğuyla ilgili bir açıklamada bulunmadı; bir iki kez durup, 
yüzünde daha çok kaygılı bir ifadeyle, Julia”ya baktı, ama konuştuğunda da, 
sanki bir iş arkadaşıyla ya da eğlendirmek zorunda kaldığı bir yeğeniyle 
konuşuyormuşçasına mesafeli bir sesle konuşuyordu. 


“Benim... Benim burada... biraz işim var. Umarm seni biraz 
dolaştırırsam... dolaştırırsam kusura bakmazsın.” “Ne münasebet.” 


“iyi. Sonra bir şeyler yeriz diye düşündüm. Bir şeyler yeriz.” 

“ Gerçekten de hayvanat bahçesine gitmek istediğini bilmiyordum” dedi 
Julia, ifadesiz bir sesle. Wman5 Ovun dergisinde yayımlanan çeşitten bir 
buluşma gibi gelmişti ona. 

“Hayvanat bahçesinden hoşlanmaz mısın?” 


» 


“Elbette hoşlanırım... ama... 


“Ben... buraya sık sık gelmek zorundayım. Pek hoşlanmam. Ama... 
buluşmak için iyi bir yer gibi geldi bana. Bu koşullarda.” 


Binaya girdiler. Julia, Simon'un yağmurluğunu aldı ve evrak çantasını 
ona verdi. Aslında gerçekten de biraz dolaşmak gerektiğini çabucak anladı; 
bir bürodan öbürüne, Simon'un peşine takıldı, büyük çantadan çıkardığı 
daktiloda yazılmış sayfaları, ufak şişeleri ve kutuları görevlilere vermesini, 
fotoğraflarla raporları incelemesini, sonunda da, Sürüngenler Bölümü'nde 
bez çantayı olduğu gibi vermesini gözledi. Julia koridorlarda oturdu, kapı 
önlerinde durdu; kimse ona aldırış etmiyordu, yalnızca bir büroda ona 
demlenmiş bir fincan çayla kâğıda sarılı çikolatalı, reçelli bir çörek verdiler. 
Simon başını çevirip ona bakmıyordu pek. Adamakıllı, kadın yerine 
koyulduğu duygusuna kapılmaya başladı: Refakatçi bir hizmetçi-kız- 
arkadaş, onun kadını. Eninde sonunda, bu onu aşağılamaktan çok, 
sevindirdi. Simon'un fiziksel varlığıyla karşılaşmaktan ve tıpkı bir çocuğun 
uzun süre beklediği bir ödül gibi, bunu gerçekdışı bulmaktan duyduğu 
akıldışı korkuyu giderdi bu. Bu bürolardaki insanlar için Simon yeterince 
gerçekti — somut, gerekli, karşılıklı konuşulacak birisi. Simon kendi 
açısından onlar için gerçekti ve şimdiye kadar hep bunun tersi bir durum 
olagelmişti. Birtakım imzalar attı durdu ve o da çay içip reçelli çörek yedi. 


Sonunda Sürüngenler Bölümü'nde baş başa kaldılar. Simon başını çevirip 
ona baktı. 


“Eh, bugünlük bu kadar. Çabucak bir dolaşalım mı?” “Nasıl istersen.” 
Sürüngenlere duyduğu nefreti biliyordu, ama herhalde bilmezlikten gelmeyi 
yeğliyordu. 

Doğaüstü bir ışıltısı olan bu bölüm sıcak, nemli, betondan ve karanlıktı. 
Pırıl pırıl camlı bölmelerinin içinde yılanlar, gelişigüzel birbirlerinin üstüne 
yığılmış ve hemen hemen kıpırtısız olarak duruyorlardı. Taş renginde, ince, 
koyu renk gözlü bir yılan, kutuya kendisi için koyulmuş plastikten bir 
yeşilliğin çevresinde halka olmuş, oynak dilini cam duvarlara sürtüp 
duruyordu. Amaçsızca yapraklar arasından sürünerek ilerledi, sonra kırılgan 
bir dal parçası gibi uzandı; bundan sonra hiç kımıldama belirtisi göstermedi. 
Simon, ayaklarındaki veldtschoen'lerle adımlarını yere iyice bastırarak 
onun önünden geçti; Julia, topuklarını tıkırdatarak onun iki adım peşinden 
yürüdü. Çevrelerinde çocuklar bağrışıyorlardı. 


“Bu anakondayı onlara ben gönderdim” dedi Simon. Karanlıkta, 
parmaklığa yaslanıp birlikte kutuya baktılar. “Bir ağaçta onunla savaştım. 
Birdenbire üzerime düştü -onun böyle bir şey yapacağını önceden 
kestirmemiştim doğrusu- sonunda güreştik. Beni kurtarmak zorunda 
kaldılar. Yine de talihim varmış — bedenimde bir sürü çürük ve ısırılmış bir 
elle paçayı kurtardım. Yavaş ve huysuzdu; gönderilmesinden sonra dokuz 
ay hiçbir şey yememiş. Şimdi karnını doyurduğunu söylüyorlar.” “Biraz 
perişan görünüyor” dedi Julia. Aslında anakondanın durumu daha kötüydü. 
Kutusunun bir köşesinde, betondan sığ bir havuzun içinde, kıvrılıp kendi 
üstüne yığılmış kalmıştı. Havuzdaki su pisti ve sanki birisi içine tütün 
serpmiş gibi görünüyordu. Sırtı boyunca, derisi kabarmış ve saydam deri 
parçaları, yıpranmış duvar kâğıdı gibi soyulmaya başlamıştı. Başı, halka 
halindeki gövdesine dayalıydı; küt, sabırlı ağzı hareketsiz duruyordu. 
Kafasının iki yanında, Julia'nın siyah olacağını düşündüğü gözleri opal 
gibi, yüzeyleri ince çizgilerle kaplı, pembemsi görünüyordu. Yaratık uzun 
bir süre kımıldamadı ve Julia adeta büyülenerek onun yavaş yavaş soluk 
alıp veren gövde çeperinin devinimini gözlüyordu. Derken, başı ve kuyruğu 
gözle görünür bir devinim göstermeksizin, yılan üzerinde yattığı kaya 
çıkıntısına halka halindeki gövdesini çekmek için tembelce bir girişimde 
bulundu. Gövdesinin kıvrımları kasıldı, hafifçe yükseldi ve yılan yeniden 
yavaş yavaş kayarak ilerlemeye başladı. Anakondanın arkasında, üzerine 
baştan savma yeşil eğreltiotları ve koyu renkli kök resimleri yapılmış bir 
kumaş pano vardı. Yılanın zeytin yeşili derisinin üzerindeki siyah ve 
beyazımsı benekler tıpkı, eskimiş yağlıboya izlenimi veriyordu. 


“Deri Oodeğiştiriyor. (o Tutsak (olduklarında, derilerini (otümüyle 
değiştiremiyorlar.” 

“Zavallı. Öylesine korkunç derecede perişan görünüyor ki. Onun için 
üzülüyor musun? Keşke burada olmasaydı, diye düşünüyor musun hiç?” 


“Bilmem. Evet, sanırım. Rahat görünmüyor. Göründüğü kadarıyla. 
Yalnızca tutsaklık durumunda üreyen bir sürü de parazit var. Çürümeler de 
oluyor.” Kaygılı görünüyordu. 

“Si... bir yılanı tanıyabilir misin? Bir yılanı sevebilir misin?” 

“Bir ölçüye kadar. Benim beslediğim bazı yılanlarla oynayabiliyordum. 
Dar bir anlamda oynamayı kastediyorum. Uzun süren bir birliktelik insana 
bir... bir çabukluk sağlıyor — ne zaman acıktıklarını ya da kızdıklarını ya 
da hareket etme isteği duyduklarını insan çok daha çabuk anlıyor.” 


“Bu da onları sevmene mi yol açıyor?” 


“Bir bakıma. Bir bakıma da tam tersi bir etkisi oluyor. Daha genç 
yaşlardayken engerek beslerdim. Onları daha az tanırdım, ama daha çok 
severdim.” Güldü, “insan onlara kendinden bir şeyler katıyor.” 


“Kedi beslemek gibi. Bir arkadaşımın, adamakıllı karakter sahibi 
olduğunu düşündüğü bir kedisi vardı. Derken, bir bebeği dünyaya geldi. 
Kedi de birdenbire yine, hiç de hesaba katılması gereken duyguları olmayan 
bir kedi oluverdi. Kediyi bu hale onun getirdiğini düşündüm — bir 
hayvandan öte olan bir şeyi yok ettiğini düşünme zorunluğu duymaksızın, 
onu yok etmeye kendini hazırladı.” 


“Evet” dedi Simon. Kendi beslediği anakondayı düşündü. “Galiba 
hayvanların yaşamıyla uğraşan herkes sonunda doktor olup çıkıyor; 
hayvanların ne yaptıkları, nasıl tepki gösterdikleri konusunda, olgulara 
dayanan, çok daha fazla bir bilinçliliğe sahip oluyor. Ama onlarla 
özdeşleşmekten gelen bir bilgi konusunda da çok daha güvensizleşiyor. Ya 
da o çeşit bilgiye katlanamıyor belki de. Doktorların özdeşleşme gibi bir 
rahatlıkları olamaz elbette. Yine de, bir şeye... sevgi nedeniyle başlayıp 
sonunda yalnızca merak duymak tuhaf. Doktorlar için daha kötü. Benim 
için iyi.” 

“Senin sevgi konusundaki duyguların bu mu? Yani... ya öznel ya da 
katlanılamaz olduğu için, olanaksız bir şey olarak mı görüyorsun? 
Söylediğin bu mu? Böyle mi olmalı? Duyguların bu mu?” 


Simon'un yüzü asıldı. “Sevginin merakla başladığı söylenebilir. Bundan 
daha iyisini yapamayacağımıza göre, birçoğumuzun da o noktada kalması 
en doğrusu olur.” 


“Ama o noktada kalmanın olanaksız olduğunu düşünmüyor musun?” 


“İnsan başka birisine nasıl katlanabilir?” dedi Simon. “Bunu 
bilmiyorum.” Ağırlığını öbür ayağına aktardı. Julia soluğunu tutmuştu. 


“Ama hiç istemez misin bunu? Bu zorunluğu duymaz mısın?” 


“Sen ve Cassandra” dedi Simon sert bir sesle, “siz hep benim 
duygularımın koleksiyonunu yapardınız.” “Meraktan. Sırf meraktan, Si.” 


“Sanmıyorum.” 


Simon adeta öfkeli görünüyordu ve Julia ansızın Cassandra'ya 
değinilmesinden dolayı sarsılmıştı. Suskun kaldı; hapishanesindeki yılan, 


sabit ve göz kamaştırıcı ışığın altında, havuzun içine daha da sarktı. Julia, 
içinde bir sıkıntı hissetti. 


“Öyle korunmasız ki” dedi. “Öylesine korkunç bir korunmasızlığı var ki. 
Bu ışık altında ve sürekli izleniyor olmak çok korkunç olsa gerek.” 


“Onun bu açıdan rahatsız olduğunu sanmıyorum. Aslında, hareket 
özgürlüğüne özlem duyduğunu sanırım.” “Bence çok korkunç bir şey.” 


“Biliyor musun, tarihöncesi dönemde yaşayan sürüngenleri düşünmek 
beni çok etkiliyor” dedi Simon, şaşırtıcı bir biçimde. “Tarihöncesi balçığın 
içinde üreyen, gelişmiş ilk yaşam biçimi — yani, bizim bilebildiğimiz. 
Baştan çok küçüklerdi, sıçrayıp zıplıyorlardı, sonra büyüdüler. Çok uzun 
zaman yaşadılar, çünkü tıpkı bunlar gibi, koşullar yanlış olursa yeme ve 
hareket etme gibi gereksiz şeylerden vazgeçebiliyorlardı. Pitonlarda ve boa 
yılanlarında zamanla küçülüp işlevlerini yitiren uzantılar ve leğen kemikleri 
var, biliyor musun? Yapılacak hiçbir şey kalmadığında pes eden ağır kanlı, 
basiretli yaratıklarla dolu, tufan öncesi dünyayı gözünde bir canlandır...” 

Julia onun koluna dokundu. “Buradan çıksak olur mu? Bu karanlığa, 
sıcağa ve çevreye artık dayanamayacağım....” 

“Anakondanın, geceleri kendini beyaz yelkenleri olan bir gemiye 
dönüştürdüğüne inanan bir kabilenin var olduğunu biliyor muydun? Acaba 
niye ille de buna?” 

“Evet, biliyorum. Sen söyledin. Söylerken izledim seni.” 

Simon düşünceli düşünceli baktı ona. “Bu bir mucize... Ne gibi 
gereksinimleri (o karşılamak o için, (o gördüklerimizden O zihinlerimizde 
oluşturduğumuz şeyler. Ne gibi gereksinimler?” 

“Bunu yapmamalı mıyız?” 

“Yapıyoruz.” 

Anakondayı gözlerken Simon'a dokunma arzusu durulmuş olan Julia, 
yine birdenbire bu arzuyu duydu. Evrak çantasıyla şemsiyeyi, kendi deri 
çantasını taşıyan eline aktardı. Sonra elini, onun camlı bölmenin önündeki 
parmaklığa koyduğu elinin üzerinde koydu. 

“Simon...” 

“Belki birer dondurma yeriz” dedi Simon, belli belirsiz. “Bitişik havuzda 
kirli kahverengi bir boa yılanı, yemeğini yeni bitirmişti: Yer yer bir sürü 
şişkinlikle, Noel oyuncakları doldurulmuş bir yastık kılıfını andıran bedeni 


upuzun serilmişti. Anakondadan daha hızlı soluk alıp veriyordu; şişmiş 
karnı, başıyla kuyruğunu güdükleştirmişti. 

“Yiyip içip uyuyorlar. Yiyip içip uyuyorlar. O filmlerde sen bunları çok 
önemli göstermiştin. Oysa burada...” “Burada” dedi Simon, “olanaklar 
biraz sınırlı. Dondurma ister misin?” 


Simon kafeteryanın karanlık bir köşesine doğru yöneldi, Julia'yı bir 
masaya oturttu ve elinde, içine dikdörtgen biçimli pembe ve beyaz 
dondurma dilimleri konmuş gümüşi kâselerle geri döndü. Julia'nın içi 
sıkıldı; ortalık dezenfektan ve nem kokuyordu, masanın üzeri kullanılmış 
şeker kâğıtları, sigara izmaritleri ve küllerle kaplanmıştı. Bu aykırı 
ortamlarda, Simon'un görünümü de ancak bir ölçüde estetik zevk 
verebiliyordu. Simon, ağzına bir kaşık dondurma alıyor, yüzünü 
buruşturuyor ve yutkunuyor, arada bir de kibrit çöplerini kırıp eşit parçalara 
bölüyor, sonra da bunları küllüklere dolduruyordu. Julia onun bir damla 
dondurmayı kaşıkla ceketinin kolundan kazımasını izledi. Bir şey yerken 
hep üstüne başına döken bir insandı. 


Havada, söylenmemiş önemli şeylerin ağırlığı var, diye düşündü Julia. 


“Simon” dedi, doğrudan saldırıyla geçmeye karar vererek, “beni neden 
buraya getirdin?” 

Simon gözlerini kırpıştırdı. “Birbirimizi yeniden görmek hoş olur diye 
düşündüm. Hoşuna gider diye düşündüm.” 


“Neden?” 


“Hoşuna gitmiyor mu?” dedi Simon, gergin bir sesle. “Elbette. Elbette 
hoşuma gidiyor.” 

“Sevindim. Ben... İnsanların birbirine tümüyle yabancılaşmaması iyi 
oluyor. İnsanın eski dostlarını görmekten hoşlanması. Yani, benim açımdan, 
çünkü çok fazla insan tanımıyorum. Senin için durum farklıdır, senin 
dopdolu bir yaşamın var.” 

“Hiç de yabancı gibi değilsin. Birbirimizi görmekten böylesine 
hoşlanmamız benim ne kadar hoşuma gidiyor anlatamam. Arada kalan 
yaşamımın tümüne ayrı bir değer kazandırıyor.” 


“Bu olamaz pek” diye söze başladı Simon. Kibrit çöplerinden biriyle 
tırnağını temizlemeye koyuldu, başını kaldırıp ona baktıktan sonra yine 


başını indirdi. Julia böylesine savruk birisine kendisinin nasıl olup da bu 
kadar yoğun bir arzu duyar hale geldiğini merak etti. Simon bekliyordu. 
“Sanki bir şeyi... bitirebiliriz gibi. Sanki... bunca yıl bir şeyler sürmüş 
gibi” dedi Julia. 
“Kaç yıl olduğunu biliyor musun?” 


“Evet, biliyorum. Şimdi de... senin için hazırım.” Julia kaşlarını 
kırıştırdı. Edepli davranamazdı, ya bir atılımda bulunacaktı ya da hiçbir şey 
yapmayacaktı, Simon da bekliyordu. “Seni seviyorum” dedi Julia, epeyce 
vurgusuz bir sesle. “Seni hep sevdim biliyor musun, bir biçimde, bu her ne 
anlama geliyorsa.” 


“Bu olamaz pek” dedi Simon yine. 
“Birbirimizle konuşabilmeyi çok istiyorum.” 


“Evet..” Simon duraladı. “Evet. Ama beni gözünde fazla büyütme.” 
Yüzünde psikanalizci bir yardımseverlik ifadesi belirdi. “Ben o kadar ilginç 
değilim. Senin ve Cassandra'nın her şeyi ilginçleştirme yeteneğiniz vardı. 
Her zaman -ikinizin de- beni gözünüzde büyüttüğünüz duygusu içindeydim. 
Bunu cesaretle karşılayacak gücüm yoktu.” Neredeyse utangaç denecek bir 
ifadeyle baktı Julia*ya. “Yine böyle yapmaya başlamayacak mısın? Yani, 
böyle yapman gerekmez. Öyle çok şeye sahipsin ki.” Sesi umutlu gibiydi. 
Julia toparlandı. Simon ne söylerse söylesin, ona düşüncelerinde bir yer 
verdiği belliydi. Üstelik, bir erkek, yakınlık kurmak için bir eğilim 
hissetmediği bir kadınla, bir sürüngenler bölümünde ya da başka bir yerde, 
soyut bir sevgi tartışmasına girişmezdi. 


“Bütün söylediğim, seninle yeniden karşılaşmak tüm yaşamımı daha 
somutlaştırıyor. Daha gerçekleştiriyor. Uzaklara gitmen bana korkunç bir 
üzüntü verdi. Sarsıldım. Bunu söylemem seni rahatsız ediyor mu?” 

“Hayır, hayır...” 

“Anlayamazsın. Babam... Babam öldüğünden beri ben... Ben ne büyük 
ölçüde kendi yaşamımda hiçbir yer almadığımı öğreniyorum. Durmadan 
irdeleyip duruyorum...” 


Simon kaşlarını çatıp acı dolu bir ifade takındı. 


“Julia! Üzgünüm. Üzgünüm. Bak, uğradığın bir sarsıntının seni bu kadar 
değiştirmesine izin veremezsin. Bu etkiyi yapmasına yapar, ama sen buna 
izin verme ayrıcalığına sahip değilsin, bildiğim şeylerden biridir bu. 


Bildiğim çok az şeyden biri.” Elini sevecenlikle Julia'nın elinin üzerine 
koydu, “işlerinin iyi gitmesine sevindim. Mutlu olmana sevindim. Senin 
mutlu olman benim için büyük anlam taşıyor. Mutlu olman gerek.” 


Simon iyi davranıyordu. Her zaman böyle olmuştu; görünüşte gerçek bir 
iletişim ânını harekete geçirir, bundan kaçınmak için kesin hiçbir davranışta 
bulunmaz, sonra da rahiplere özgü bir iyilik kisvesine bürünürdü. Julia'nın 
elini sıktı. 


“İyi davranma. Böyle davranacak bir durumda değilsin. Sen benim 
yaşamımın bir parçasısın, beni değiştirdin.” 


“Ah, evet. Sen de beni.” Çaydanlıklara bakıyordu. “Ama bunu gözünde 
fazla büyütme. Senin hayal gücün beni hep korkutmuştur.” 


O da, bugünkü karşılaşmadan çok, geçmiş düşüncelerden kaynaklanan 
soyut bir açıklıkla konuşuyordu. Julia el ele olmalarıyla onun söylediklerini 
bağdaştıramadı. 


“Ama Si, ne istiyorsun?” 

“Hiçbir şey” dedi. “Ama birbirimizi görmek ikimiz için de güzel.” 

“Öyle mi?” 

Simon onun elini son bir kez sıkıp bıraktı. “Bence öyle.” Julia'ya gergin, 
sorgulayan, neredeyse gülümseyen bir bakışla baktı. Julia'nın midesi 
kasıldı. Gerçek olan şu ki, ne hissettiğini bilmiyor, diye düşündü. Demek ki, 


durum böyleyse, hissetmesi sağlanabilir. Ondan ne istediğini tam olarak 
hesaplamamıştı, ama birden güçlenmiş, parlak olasılıklar duyumsamıştı. 


“Eh” dedi neşeyle, “biraz daha hayvanlara bakalım mı?” başında da su 
geçirmez, tepesi basık bir Amerikan şapka vardı; her ikisi de üzerinde iğreti 
duruyordu. 


On Altıncı Bölüm 


“Peki şimdi ne yapacaksın, Simon?” dedi Deborah. “Yine buralardan 
gidecek misin?” Bebek, yaygarayı bastı. Mutfakta Julia, gazocağının 
yarısında Marsala şaraplı dana eti pişirmeye çalışıyordu. Thor evde değildi. 
Julia, Simon ile hayvanat bahçesine gideli üç hafta geçmişti. Gazocağının 
öbür yarısında ise Mrs. Baker et kızartıyordu; mutfağı, kızgın yağın keskin 


kokulu dumanı kaplamıştı. Bu duman arasında Julia'nın burnuna, çocuk 
bezlerinin sinsi ve artık, her tarafa yayılan tatlı çürük kokusu geliyordu. 
Baker'larla, çocuk bezleri konusunu yeniden konuşması gerekeceğini 
düşünüyordu. Baker'ların varlığı onun içinde, romanlarındaki kadın 
kahramanlar yoluyla, anlayışlı bir biçimde alaya aldığı kadınsı, ev kadınsı 
bir öfke yaratıyordu. 


Deborah'nın Simon'a, adıyla seslenmemesini diledi. Bunu, kendisine 
hiçbir zaman anne diye seslenilmemiş olduğu için ödemesi gereken bir ceza 
olarak sayıyordu, ama bu hoşuna gitmiyordu. Simon'un hoşsohbet amca 
kişiliği, Deborah için zahmetsizce ürettiği uzun gezgin öyküleri, onun 
koltuklarına oturup yerleşmesi de hoşuna gitmiyordu. 


“Kısa bir süre gitmeyeceğim” dedi Simon. “Kısa bir süre kalıcıyım. Bu 
ülkede çeşitli konferanslar için anlaşmalar yaptım — hayvanat bahçeleri, 
zooloji dernekleri, bunun gibi yerlerle. Avrupa'da da... Uçakla gidip 
geleceğim. Doktorlar da bir süre beni gözlem altında tutmak istiyorlar. 
Bağırsaklarımda bir sorun var. Bu da beklenecek bir şey.” 


Kendisiyle ilgili şeylerden bana söz etme zahmetine katlanmıyor, diye 
düşündü Julia, dondurulmuş bezelyeleri paketten bakır tencereye 
boşaltırken. Bebeği geçici olarak susturan Mrs. Baker ayaklarını sürüyerek 
salondan geldi. 


“iyi akşamlar, Mrs. Baker.” 
“iyi akşamlar, Mr. Moffitt.” 


Mrs. Baker'in geniş kalçaları yüzünden Julia mutfak duvarına sıkışıp 
kalmıştı. 


“Çok özür dilerim, Mrs. Eskelund. Tam şu anda yemek pişirmek 
istediğinizi bilseydim, beklerdim elbette, ama siz genellikle daha geç yemek 
yiyorsunuz, eşiniz geldiğinde, ben de o saatlerde ayak altında olmamaya 
hep özen gösteriyorum...” 

“Lütfen endişelenmeyin. Burası ikimize de yeter.” “Sebzeler yüzünden” 
dedi Mrs. Baker. Tavasını hışımla salladı ve yeniden özür dilemeye 
koyuldu. 

“Deborah!” diye seslendi Julia tiz bir sesle. “Orada oturacağına bir şey 
yapsan iyi edersin! Çatalları bıçakları çıkarabilirsin.” 


Kendi sesi, kulaklarına orta yaşlı ve hırçın geldi. Evin içinde Simon, 
bekâr ve gezgin olduğu için, sanki kendisinden daha genç bir kuşaktanmış 
gibiydi, sırf kendisi bir eş ve Deborah'nın annesi olduğundan, içimde hiçbir 
şey değişmedi, diye düşündü öfkeyle. Ama Simon bundan zevk alıyor. 
Deborah da bundan zevk alıyor; Simon'un onun için üzüldüğünü hissetmek 
hoşuna gidiyor. 

“Off!” dedi Deborah, Mrs. Baker'ın sürekli özür dilemesini keserek. Mrs. 
Baker, yeniden suskunluğa itilmeye gücenmiş olarak, kalçalarını bir santim 
çekti; ikisi de suratlarını asmış, pala sallıyorlardı. 


Julia uzun bir süre Simon'un davranışlarını anlamaya çalışmıştı. 
Hayvanat bahçesine ziyaretlerinin ertesi akşamı, ağır kanlı, hoşsohbet ve 
çekingen bir biçimde oturup konuşmuş, sonra üç gün ortadan kaybolmuştu. 
O zamandan beri arada sırada evlerine gelmiş -aslında bir seferinde, bir gün 
içinde üç kez gelmiş- ve öğle ya da akşam yemeğine kalmasının 
önerilmesini bekleyerek aylaklık etmişti — başka bir sözcükle dile 
getirilemezdi bu. Julia'yla tekrar yalnız gezme önerisinde bulunmamış ve, 
görebildiği kadarıyla, onunla baş başa kalmak ya da ilk iki birlikteliklerinin 
belirsiz yakınlığına dönmek için hiçbir çaba göstermemişti. Öte yandan, 
kendilerini baş başa buldukları zamanlarda da, Julia'nın yalnızca beklentili 
diye tanımlayabileceği bir ifadeyle bakmış ve Julia'yı sessizce gözleyerek, 
mobilyalara ya da yerde sürünen çocuklara ayağı takılıp tökezlenerek bir 
odadan öbürüne peşinden dolaşmıştı. Artık Julia'nın sözcük dağarcığında 
“baş başa”, Baker'ların da varlığını kapsıyordu. Belki de terslik bundaydı. 
Kendisine gelince, onun varlığının dayanılmaz bir biçimde hâlâ 
farkındaydı; kahvesini verirken gözlerini ondan kaçırması gerekiyordu, 
ocağa eğildiğinde onun bakışlarının, ensesini ve sırtını deldiğini 
duyumsuyordu. Sanki her an eliyle kendisine dokunacak ve bekleme sona 
erecek gibiydi: Ama dokunmuyordu. Julia hâlâ Ivan'dan kaçıyordu; Thor 
ise Julia*dan kaçıyor ya da bitkin görünüyordu. 


Simon evlerine geldiğinde gerek Thor, gerek Deborah ile uzun uzun 
konuşmuştu. 


Thor ile çağdaş uygarlığın niteliği ve değeri konusunda uzun bir 
tartışmaya koyulmuş ve her karşılaştıklarında bu konuyu ele alıp çene 
çalmışlardı. Katkıda bulunacak hiçbir fikri olmamasına karşın, bu tartışma 
Julia'nın adamakıllı sinirine dokunmuştu ve kişisellikten uzak bir erkek 
sohbetini dinlemek zorunda kalan her kadın gibi o da klostrofobi duygusuna 


kapılmıştı; aynı şeylerden bile söz etmediklerini ve böylece, kendi 
görüşlerini ne kadar çok yinelerlerse yinelesinler, hiçbir zaman bir yere 
varamayacaklarını bildiğini düşünmüştü. Thor, hayalci gibi sözcükleri 
yerinde ve sık sık kullanıyordu; Simon ise bağdaşıklık ve mekanik 
tekdüzelikten söz ediyordu; her çeşit zıt akımlar üzerinde değişken bir yol 
izleyen Julia ise, bir tutuma bağlanmayı reddeden gerçekçiliği dolayısıyla 
ve onların her ikisinin de, mantıksal gerekçeden epeyce uzak bir biçimde, 
kendi yaradılışlarının bir parçası nedeniyle sürüklendikleri davranış 
kalıplarını desteklemek için teolojiler oluşturdukları yorumunu yapmasını 
sağlayan sezgi yeteneği dolayısıyla, giderek kendine daha da çok hayranlık 
duyuyordu. Ama bir süre sonra, onların arasında daha önce ayrımına 
varmadığı bir benzerlikten rahatsızlık duydu; her ikisi de, bir bakıma dinsel 
aşırı uçlardan oldukları için, birbirlerinin dostluğunu arıyorlardı; bu 
dünyayı, başka bir dünya açısından haklı kılacak bir yaşam biçimi 
istiyorlardı. Simon olumsuzdu, hepsi bu; onun emin olduğu yegâne şeyler 
yemek yemek ve uyumaktı; ama bu nedenle, bu temel etkinliklerin 
örgütleniş biçimi konusunda Thor'un gündelik ahlaksal görüşleri için bir 
deney zemini oluşturuyordu. Bazen onlara hayranlık duymakla birlikte, 
ikisinin de tuhaf bir biçimde zekâdan yoksun olduklarını düşünüyordu; tüm 
aptallığına karşın Ivan daha akıllıydı. 


Ama Thor çoğu kez evde olmuyordu ve Simon, Deborah ile daha çok 
çene çalıyordu. Julia, Deborah'nın ona çoğu zaman, kendisinin farkında 
olduğunu kabul etmediği dertlerini uzun uzun anlattığından kuşkulanıyordu; 
Simon umursamaz karakteriyle birçok bakımdan ideal bir sırdaştı ve 
yüzünde tuhaf bir iyi niyet ifadesiyle dinliyordu. Ancak, konuşmanın 
çoğunu o yapıyor gibiydi -bu da Julia'nın daha da az hoşuna gidiyordu- 
bugün ise, yayıncısıyla çıktığı bir öğle yemeğinden eve dönünce, Simon ile 
Deborah'yı divanda büyük bir ciddiyetle yan yana oturmuş, Cassandra'yı - 
bundan emindi- Cassandra olgusunu tartışırlarken bulmuştu. Julia'nın 
Cassandra konusunda endişeleri vardı, Simon konusunda da biraz 
endişeliydi; Zafer Duygusu'ndaki bu iki karakterle ilgili olarak yayıncısının, 
onları cesaretle “salıverdiği”, “derinliğine incelediği” yolundaki yorumları 
Julia'yı tasalandırıyordu; ilk kez, bu karakterlerin özgün asıllarından 
hiçbirinin kitabı okumayacaklarına ne denli bel bağladığının ayrımına vardı. 


Dana etiyle bezelyeleri ısıtmak için fırına koydu ve avokado kokteyllerini 
çıkardı; Simon “için” hâlâ dikkatle yemek hazırladığını fark etti, oysa o, 
önüne ne yemek konduğuna hiç aldırış etmiyordu. Deborah çatalları 


bıçakları sehpanın üzerine gelişigüzel koymuş -tabakları dizlerinin üzerine 
yerleştirip yemek yiyorlardı- yine oturmak üzereydi. 

“Zor iş, uzun zaman alıyor” dedi Simon, Deborah'ya. 

“Hadi anlat.” 

“Thor'u bekleyeceğimizi sanmıyorum” dedi Julia. “Bügünlerde ne zaman 
geleceği belli olmuyor.” 

“Yardım merkezinde olduğunu sanıyordum” dedi Simon. “Belki de 
beklemeliyiz.” 

“Hiç gelmeyebilir” dedi Deborah. “Gelmediği oldu. Çok işi var. Hadi 
devam et, Simon.” 

Elinde is kokulu kızartmayla tepeleme dolu bir tabak taşıyan Mrs. Baker, 
Simon'un koltuğunun arkasından geçti. 

“Bağırsaklarımın içeriklerini inceliyorlar, işin aslı bu” dedi Simon. 
“Kapmış olabileceğim çeşitli parazitler ve başka şeyler olabilir.” 

“Nasıl yapıyorlar bunu?” dedi Deborah. 

Julia, görünüşe göre yemeğe ilgi duyan tek kişi olduğu için, ağzına bir 
kaşık avokado aldı. Kremalı oluşu onu avunduruyordu; Simon'un 
bağırsağındakileri işitmek istemiyordu. 

Ön kapı çarptı. 

“Bu odur!” dedi Simon. Sevinmiş görünüyordu. Thor'un içeri girmesi 
uzun zaman aldı. Sonra da kamburu çıkmış, yüzüne, kolu kanadı kırık, boş 
boş bakan ifadesi egemen olmuş haliyle kapının ağzında durdu. Soğuk 
havayı ve bir çeşit gerilimi de birlikte getirmişti. Julia toparlandı. 

“Neredeyse yemeği kaçıracaktın.” 

“Bitkin görünüyorsun” dedi Simon, bir hastayla konuşur gibi. 

“Pantolonumu değiştirmem gerek.” 

“Önce yemeğini yesen olmaz mı?” 

“Birisi pantolonuma kustu.” Julia bir bakınca, birisinin gerçekten de 
pantolonun her iki paçasının diz yerlerine ve sol paçadan aşağıya kadar yeni 
kusmuş olduğunu gördü. Thor yatak odasına geçerken, Julia daha da pislik, 
daha da koku, diye düşündü; son zamanlarda üzerine her çeşit koku sinmiş 


olarak eve geliyordu: Bayat bira, kötü pipo tütünü, dezenfektan ve birkaç 
kez de buruna çürümüş döşeme kokusu gibi gelen gerçekten iğrenç, 


kokuşmuş hayvan kokusu. Kaşığını yine avokadoya batırıp birkaç lokma 
aldı; Simon da dalgın dalgın aynı şeyi yaptı. Elinde Julia'nın, içine ekşimiş 
karnıbahar doldurulmuş, Finlandiya köylü kâsesiyle, Mrs. Baker durmadan 
gidip geliyordu. 

Thor, üzerinde kot pantolonu ve krem renkli kalın süveteriyle yatak 
odasından çıktı. Çekyatın üzerine oturup ellerini başının üstüne kaldırdı ve 
kafatasını ovdu. “Kim kustu, baba?” 


“Biraz avokado al.” 


“Biraz sonra Julia. Biraz sonra” dedi. “Yanlış tahmin ettim. Sanırım 
beklenecek bir şeydi, ama ben...” 


“Şu senin intihar vakalarından biri miydi?” diye sordu Deborah bilgiççe. 


Thor başını salladı. Parmakları oynuyordu. “Dördüncü girişimdi. Yanlış 
tahmin ettim. Üçü -öbürleri- ciddi değildi, hiçbir zaman ciddi olmaları 
amaçlanmamıştı, yalnızca dikkat çekmek içindi. Sanki şey gibi değildi... 
yani... bana telefon edip tehdit ediyordu, sayısız kez, hiç gerçekleşmeyen 
şeyler. Baştan, her seferinde gittim, dinlemek için. Sonraları, eh insan 
iyilikten çok, kötülük yaptığını hissetmeye başlıyor — yani, bir alışkanlık 
haline getirmiş oluyorsun. Tehditlerle kazanılan bir ilgiye bağımlı oluyor — 
bunun kimseye bir yararı olmadığı duygusuna kapıldım. Hiçbir yararı 
yoktu. Bana bağımlı olmasının hiçbir yararı yoktu. İnsan dinleyip ilgi 
göstermek ya da hiç dinlememek zorunda olduğu duygusuna kapılıyor. 
Öyle bir duygu ki, birlüks...” 


“Kadın öldü mü?” dedi Simon. 


“Hayır hayır. En azından, daha değil. Kusturucu verdim ona. Kurtulma 
şansı var.” 

“Sen elinden geleni yaptın” dedi Simon. 

“En iyisini değil.” Yaralanmış görünüyordu; Deborah ona bir bardak 
tonik verdi. 

“Niye yaptı bunu, baba?” 

“Bu kez” dedi, ağır ağır, başını ellerinin arasına alarak, “uzun bir mektup 
bıraktı -uzun bir mektup- gitmediğim için yaptığını yazmış.” Ürperdi. 
“İgrenç bir mektup” dedi, şaşırtıcı bir biçimde, tınısız sesiyle, “son derece 
kötü bir mektup. Ama kendini öldürmeye yetecek kadar hap yutmuş. 
Mektup aslında yalnızca bir... bir yakarı değildi. Beni üzmek içindi.” 


“Mektuplar hep öyledir” dedi Simon. 


“Ben de üzgünüm.” Yüzünü buruşturup Simon'a: “işte bunlar senin 
istemediğin... uygarlığın... hastalıkları” dedi. “Elli yaşlarındaydı galiba, 
dantel yaka sattığını söyledi — onu gördüğümde hep bir... bir fahişe gibi 
giyiniyordu.” Sert bir ifadeyle, Julia'ya bir el işareti yaptı. “Boncuk yeşili 
gözkapakları” dedi, “ve ıslak, kıpkırmızı bir ağız. Uçları pürüzlü, kıpkırmızı 
tırnaklar. Daracık siyah giysiler, topuklu pabuçlar, varisler, güzel, pahalı ve 
ağır parfümler. Tek odalı, tek göz ocaklı bir evde oturuyordu. Hiç akrabası 
yok. Bana söylemeyi kendine yediremediği bir anatomik bozukluğu varmış, 
ama normal” olmadığını biliyordu. Onu doktora gitmeye ikna edemedim. 
Bana bunu ancak son girişiminden sonra söyledi. On yaşından beri 
“normal? olmadığını biliyormuş. “Bütün bu yıllar boyunca bununla 
yaşadım? dedi bana. “Neyle yaşadın? dedim. “Söyleyemem, ne var ki, pek 
normal değilim?” dedi ve ellerini... dizlerime koydu. Anlıyor musunuz?” 


“Anlıyorum” dedi Simon sakin sakin. “Yapabileceğin çok fazla bir şey 
yoktu.” 


Julia, Thor'un betimlemelerinden biraz heyecanlanmıştı; çoğu erkek gibi, 
herhangi birisinin nasıl göründüğü konusunda kendisine hiçbir zaman bir 
ayrıntı anlatamazdı, oysa şimdi kendisini teşbih yapacak derecede etkilemiş 
olan bir görünüm çizmişti. 

“Böyle düşünmek iyi olurdu” dedi Thor, “eğer böyle düşünebilirsem. 
Eğer böyle düşünebilirsem. Ama kendilerine bunu söyleyen çok kişi 
gördüm. Sen, örneğin.” Julia”'ya baktı. “Ya da sen. Ya da sen. Tüm bu azap 
— bu yalnızlık... gerçek ıstırap... konusunda her şeyi biliyor 
olmalısınız...” Üçüne de açıkça düşmanlıkla baktı. “Biriniz -ya da hattâ 
hepiniz- gidip bunun birazını dindirebilirsiniz, haftada bir gece bile olsa.” 


Julia bunun, çok basit ve açık göründüğü için, aslında bir gerçek 
olamayacak çeşitten bir pratik gerçek olduğu ve bu dünyada işlerliği 
olamayacağı duygusuna kapıldı. 

“Ben beceremezdim” dedi. “Sorun burada.” Bir an düşündü. “Çoğumuz 
beceremezdik. Profesyoneller de bir tuhaf insanlar.” 

“Sakatlar, sakatlara yardım ediyor” dedi Thor. “Son birkaç aydır sık sık 
bunu düşündüm. Ama sana gelince -tüm dost canlılığın ve hayal gücünle- 
benim yerimde olsaydın...” 


“Onlar artık orada olmazdı. Onlar rahatlıkla beslenir.” “Bu kadın” dedi 
Thor, “yeterince rahat.” Başını tümüyle ellerinin arasına bıraktı. “Hiçbir 
zaman... hiçbir zaman... düşsel küçümsemeler ve hayali hastalıklar 
konusundaki bütün bu sıkıntılı ve boş karamsarlıklardan hiçbir zaman 
hoşlanmayacağını.” 


“Sen” dedi Julia, adeta kızgınlıkla, “kola kurşun saplandıktan sonra 
yaranın yok olmasını ya da körlüğün düzelmesini ya da sıska bacakların 
tombullaşmasını görebilmeyi istiyorsun, bunu görebilirsin... Ama ya 
bundan sonra? Sonra ne?” 


Telefon çaldı. 

“iyileşmeyi sağladıktan sonra ne olacak?” dedi Julia. Kocası cevap 
vermeden ayağa kalktı ve bir an sanki dengesini korumaya çalıştı. Sonra 
antreye geçti. 

“Albert Schweitzer'in yerini almalıydı” dedi Julia öfkeyle Simon'a. 

“Sanırım öyle.” 

“Şimdi bu bir cevap mı, Si?” 

“Hayır, ama senin cevap istediğini düşünmemiştim.” “O bir Albert 
Schweitzer.” 


“Onun durumunu güçleştirmek zorunda değilsin.” “Senin kadar kaypak 
karakterli birisini hayatımda tanımadım, Simon Moffitt” dedi Julia. Thor 
salona döndü. “Evet” dedi, “ölmüş.” 

“Bir içki iç, en iyisi bu” dedi Simon. 

Julia bir an için, uçları pürüzlü, kıpkırmızı tırnakları, sarkmış kırmızı 
ağzı, buruşuk, elli yaşındaki teniyle ölü kadını bir hastane yatağında 
gözünün önüne getirdi. Tanıdığım herkes durmadan bir ölü görüyor; bense 
hep bundan zor kurtuluyorum. “Kaygılanman yersiz, sevgilim. Böyle şeyler 
olmak zorunda. Sen elinden geleni yaptın. Çok dayanıksızsın.” 


“Gerçekten bir içki içmen gerektiğini düşünüyorum” dedi Simon, mutsuz 
bir endişeyle. “Ciddi söylüyorum, içmelisin.” 

“Hayır” dedi Thor. “Teşekkürler.” 

Sanki havasız kalmış gibi başını iki yana sallıyordu; Julia onun 


gözlerinin yaşlarla dolduğunu gördü. Çocuk olsaydı, diye düşündü, 
tokatlardım, o da boşalıp ağlardı. 


“Neden?” dedi. “Neden?” Simon'a söylüyordu. “Neden sanki yalnızca 
aşırılıklar yaşamlarımıza anlam veriyormuş gibi davranmak zorunda 
kalıyoruz?” 


“Çünkü çoğu zaman yalnızca aşırılıklar anlam verir.” “Elindeki o 
haplarla ve kadehle kendisinin... kendisinin birisi olduğundan emindi. Öyle 
değil mi? Onu fark edeceğimden emindi, insan, gittiği bir yere neden 
gidiyor?” 

Simon cevap vermedi. 

“Kahrolasıca bir yalan bu” dedi Thor. 


Julia ayağa kalkıp mutfağa geçti; elinde dana eti, bezelye ve patateslerle 
dolu, sıcak güveç ve ısıtılmış tabaklarla döndü. 

“Biz iyisi mi, hiç olmazsa yemeğimizi yiyelim” dedi. “Yaşamımızı 
sürdürmek zorundayız, midemize yemek giderse kendimizi daha iyi 
hissederiz.” 


Thor ayağa kalktı. Çatık kaşlarıyla şaşkın bir ifade vardı yüzünde; ne 
yöne doğru hareket edeceğini kimse kestiremedi; derken, Julia'nın yemek 
kaplarına atıldı ve içindekilerin hepsini masanın üzerine boşalttı. “Bundan 
yemeyeceğim, bundan da yemeyeceğim” dedi. Julia onun dişlerini 
gıcırdattığını duyuyordu. Soluğu tıkanmış bir sağduyuyla Simon'a: “Onun 
boynunu kırmak istiyordum, anlıyorsun ya” dedi. 


Elinin tersiyle lambaya şiddetli bir yumruk indirdi ve lamba sallanırken: 
“Düşündüğüm tek şey, bu sızlanmalara kesin bir son vermek istiyorum...” 


“Bu anlaşılıyor” dedi Simon dikkatle. Thor ayağıyla sehpayı devirdi. 
“Anlamsızdı, anlıyor musunuz” dedi, sanki ilahiyat konulu bir tartışma 
yürütüyormuşçasına, “anlamsızdı. Bütün bunlar gibi.” indirdiği şiddetli 
tekmeyle savrulan sehpa, üzerinde Julia ile Deborah'nın oturdukları yatağa 
doğru savruldu. Bunun yarattığı gümbürtü ve şangırı üzerine, 
yaşamlarındaki tekdüzelikten kurtulmak için şiddeti yegâne yol olarak 
gören Baker'lar odalarından fırladılar; sessiz, tetikte, ister istemez sırıtarak, 
evin bir yanındaki kapının ağzında dolaşıp durdular. 


“Bir şey yok” dedi Julia onlara, “gidin, lütfen.” 


“Hayır, bir şey var” dedi Thor. Hızlı hızlı soluyordu, ama sesi hâlâ buz 
gibiydi; ansızın yere eğilip Julia'nın duman renkli bardağını aldı ve 
pencereye fırlattı, hafifçe titreyerek kırılan camın şangırtısını dinledi, sonra 


dimdik yürüyerek yatak odasına geçti. Julia onun peşinden gitti; Simon ile 
Deborah ise kapının ağzına kadar onu izlediler; evin öbür yanında, 
Baker'lar salondan kafalarını uzattılar. Bu aşamada Julia hâlâ sakindi; daha 
sonra hepimizin yeniden durulmamız gerekeceği için, bu olayı böylesine 
yaşamak zorunda kalmak biraz gerçekdışı bir durum, ama çare yok, diye 
düşündü. Thor'a: 


“Bak, sevgilim. Sen ölçüyü kaçırdın. Ölçüyü kaçırdın, böyle 
sürdüremezsin” dedi. 

“Sen ölçüden ne anlarsın?” dedi Thor. “Senin anladığın bir şey var mı?” 
Dikkatle söylediği cümlelerin her birinden sonra yine ani, kaslarını 
kullandığı, şiddetli bir harekette bulunuyordu; bu kez, bacağını kaldırıp 
ayağıyla Julia'nın tuvalet masası aynasını kırmaya yeltendi; aslında, az 
kalsın kırıyordu da, bir an kalça kasları gerilmiş, kot pantolonunun dar 
paçaları ile çoraplarının arasından beyaz tenli eti fırlamış olarak gülünç bir 
zıplama pozisyonunda kalakaldı. Julia homurdandı. Thor yine Simon'a 
dönüp yineledi: “Onun boynunu kırmak istiyordum. İşe nereden 
başlayacağımı biliyordum. İstedim ki...” Yine döndü ve kolunu uzatarak 
Julia'nın bütün gümüş kapaklı şişelerini, ufak krem kutularını, saç 
fırçalarını, kâğıt mendillerini, plastik kabı içinde duran takma kirpiklerini, 
cımbız ve saç tokalarını ve Julia dağınık bir insan olduğundan, saç 
fırçasından taranmış kızıl saç yumaklarını, ten rengi ve gri lekeli pamuk 
parçalarını yere indirdi. 

“Ne yapıyorsun?” dedi Julia. 

“Buna katlanmayacağım.” Yere düşenleri ayaklarıyla çiğnemeye, 
çekmeceleri çıkarıp yatağın üzerine yığmaya başladı; Julia'nın giysileri 
yatakla tuvalet masasının arasında yerde sürünüyordu. 

“Eşyalarımdan ellerini çek.” 

“Senin eşyaların. Senin eşyaların. Kahrolasıca eşyaların. Ben kendi 
eşyalarıma ulaşmak istiyorum” dedi çocuksu bir sesle. Simon'a döndü: 
“Biliyor musun, hiç evlenmemem gerekirdi.” Her zaman sıkışan gardrop 
kapısını sarsmaya başladı. 

“Evet” dedi Simon. “Herhalde öyle.” Üzgün üzgün yere bakıyordu. 
“Ama zamanımızda bu bizden bekleniyor galiba, çoğunlukla.” 


Julia, yerinde zangırdayan gardrobun kapağını sökercesine açmakta olan 
kocasının üzerine atıldı. 


“Sus artık. Niçin durmadan Simon'a bir şeyler söylüyorsun? Evlenmen 
gerekip gerekmediğini Simon'a söylemenin ne gereği var? Bak, Tanrı 
aşkına, yarın hepimiz bu olanlara üzüleceğiz. Simon'a söylediğin şeylerin 
yersiz olduğunu bilmen gerekir.” 


Thor, gardroptan bir çanta çekip aldı, yatak örtüsünü yırtarcasına açıp 
buruşuk pijamasını aldı ve çantanın içine tıktı. 


“Sen Simon'a yeterince çok şey söylüyorsun” dedi, sanki bu bir 
cevapmış gibi. Çantaya elektrikli tıraş makinesini, terliklerini ve saç 
fırçasını tıkıştırdı. 


“Ne yapıyorsun?” 
“Gidiyorum.” 
“Aptallık etme. Aptal olma, gidemezsin, bu bir şey değiştirmez.” 


“Yıllarca önce gitmeliydim.” Ayağına takılan, Julia'nın geceliklerinden 
birini tekmeleyip banyoya koştu. Elinde ıslak mendil paketiyle geri döndü, 
bunu da çantaya soktu, Julia”ya dönerek dengeli bir sesle: “Her ne yapsam, 
sana yakınacak bir şey sağlıyorum. Her ne yapsam. Bu da sana yaramıyor.” 
Fermuarla uğraştı, sonra çantayı eline alıp: “Ama mesele bu değil, bunu 
biliyorum. Senin boynunu kırmayı da istiyorum, bu bir gerçek ve bunu 
yapmadan önce de gidiyorum” dedi. Gülünç, azametli ve on altı yaşlarında 
görünüyordu. Tanrım, geri döndüğünde bunu söylediği için çok utanacak, 
haftalarca bunun acısını çekeceğiz, diye düşündü. Eğer ağlayabilseydim, 
daha mantıklı davranabilirdi. Ona yaklaşıp kollarını onun boynuna doladı. 
Onun duyacağı utanç ve sıkıntı bir şekilde önlenebilirdi. 


“Dinle sevgilim, bunu konuşabiliriz.” 


Thor kendini ondan kurtardı ve çantasını eline aldı. Sonra evrak çantasına 
çalışma masasından aldığı birtakım kâğıtları sistemli bir biçimde yerleştirdi 
ve çantayı kapattı. Daha sonra, peşinde sırayla Deborah, Simon ve Julia 
olmak üzere, antreye yöneldi. 


“Sırf sinirlerin bozuk olduğu için, beni aşağılaman gerekmez” dedi Julia. 
Thor, asılı duran paltosunu alıp giydi, yün atkısını taktı. İşte o zaman Julia 
onun niyetinin gitmek olduğunu anladı. Simon da, nedense, kendi 
şemsiyesiyle evrak çantasını eline alıp sallayarak öylece duruyordu. 
Deborah, Simon'un çok yakınındaydı. 


“İşte böyle” dedi Thor, kapıyı açarak. “İşte böyle...” Solgun görünümlü 
başını onlara doğru salladı, sahanlığa çıktı ve kapıyı arkasından kapattı. 
Birkaç dakika, hepsi birden durup onun merdivenlerden aşağıya acelesizce 
koşan ayak seslerini dinlediler. 


Kocasının evden gidişine göstereceği tepki bakımından Julia'nın 
karşısında kalabalık bir izleyici grubu vardı. Dönüp hepsine baktı; Simon ve 
Deborah; sıra sıra dizilmiş, kara gözlü, sarı suratlı, suskun, sabırlı, her 
nedense açgözlü, pasaklı Baker'lar. 


“Eh” dedi, “hiç olmazsa şu dağınıklığı toplayayım.” Halının üzerine bir 
gazete yayıp dana eti parçalarını, bezelyeleri, cam kırıklarını toplamaya 
başladı. 


“Umarım bizim yüzümüzden değildir” dedi Mrs. Baker. 

“Hayır hayır. Önemli değil.” 

“Önemli olmadığını sanmıyorum” dedi Deborah. 

Julia nefretle baktı ona. 

“Biz yarın buradan gitsek iyi olur sanıyorum” dedi Mrs. Baker, acıklı bir 
sesle. 

“Aptallık etmeyin. Sizinle bir ilgisi yok.” 

Mrs. Baker gücenmiş görünüyordu. Simon ise, inanılmaz bir biçimde 
şemsiyesini doladığı pardösüsünü giymeye çabalıyordu. 

“Simon!” dedi Julia. “Lütfen kal. Lütfen gitme.” 

“Ama gitmek zorundayım...” 

“Gidemezsin Si...” 


“Siz iyice bir ağlayın” dedi Mrs. Baker. “Açılırsınız.” “Hemen gitme, 
Simon” dedi Deborah. Simon kolları ve pardösüsüyle karmaşık bir manevra 
yaptıktan sonra, her ikisini de göğsüne bastırmış duruyordu. Julia sağlam 
bir tabağı gazetenin üstüne fırlatıp kırdı. Parmakları etin sosu yüzünden 
yağlanmıştı ve birini cam kesmişti. 


“Odanıza gitseniz iyi olur” dedi Baker'lara, sert bir sesle. “Yarın her şeyi 
hallederiz.” 

Mrs. Baker düşünceli bir ifadeyle öbürlerini kendi odalarına yöneltti. 
Simon, elinde eşyasıyla, divanın kenarına oturdu. Deborah da onun yanına 
oturdu. Julia gidip kovadaki çocuk bezlerini lavaboya boşalttı. Sonra kovayı 


getirip gazetenin üzerine topladıklarını kovaya doldurmaya koyuldu. 
Simon'a bakmıyordu; onu istiyordu; bir çılgın an, kocasının arkasından 
kapanan kapıyı, onu Simon ile birlikte içeride bırakan bir kapı olarak 
görmüştü. 

“Keşke” dedi, “bir anda kalkıp bütün bunları bırakabilseydim. 
Gidebilseydim.” 


“Simon” dedi Deborah, “geri döner mi?” 
“Bilmiyorum. Bilmiyorum.” 


“Nasıl olur da uzakta kalabilir? O normal olmaya inanır. İnsanın kökleri 
olmasına. Böyle çıkıp gidemez.” 


“İyi bir insan olmayı istiyor” dedi Simon. “Ama sanırım artık, zamanını 
iyilik yapmaya adar.” Şemsiyesiyle oynadı. “O, ılımlılık geleneğinde 
yetişmiş aşırılık temsilcisi bir insan. Dolayısıyla, bu konuda da aşırıydı. 
Makul bir barışçı olmaya çalışan, ama doğasında şiddet olan bir insan, bir 
fanatik.” 


“O bir aptal” dedi Julia, “ve kendisini tanımıyor.” “Hangimiz tanıyoruz 
ki?” dedi Simon. “Bunun ne derecede önemli olduğunu hiçbir zaman 
bilemedim. Elbette, insanın kendisini yeterince iyi tanıması gerekir — 
kendinden aşırı taleplerde bulunarak kendine zarar vermemeyi. Ayrıca, 
insanın olanaksızı beklemeyecek kadar başkalarını da yeterince tanıması 
gerekir. Bundan da şu sonuç çıkar: insan, üzerine basılıp geçilmeye 
dayanıklı olmayan, ayak basınca göçecek bir insan doğası kuramına uyarak 
yaşamamalı. Ama sanırım o artık bunu öğrendi. Aslında bu yalnızca onun 
için geçerli. Geri kalan bizler belki de kendi sınırlarımızın fazlasıyla 
bilincindeyiz — kendimizden daha çok şey beklememiz ve kendimizi biraz 
daha az tanımamız iyi olur. Ona gelince -eğer şimdi çıkıp gittiyse, 
kendisinin bir fanatik olduğunu bilerek gitti- bundaki kibir öğesine de 
aldırış etmiyor — küçük eylemlerin kendi başlarına bir anlam taşıdıklarını 
biliyor. Penisilin ve süt, Deborah, bunlar kendi başlarına olgular. Ona 
hayranlık duyuyorum.” 


“Evet” dedi Deborah. “Ben de.” 


“Eğer sen olmasaydın, Simon Moffitt” dedi Julia, “bunlar hiçbir zaman 
olmazdı.” 


Simon gözlerini ondan kaçırdı. “Bu olayla senden daha az ilgim var.” 


“Yardım öğütleri ve teselliler önerip duruyorsun. Kendi evinin 
düzeninden emin misin?” 


“Yaşamım boyunca bir evim olmasından kaçındım” dedi Simon, “sırf bu 
nedenle.” 


“Simon!” dedi Julia. Bunu ne gibi bir gerekçe ya da itirafın izleyeceğini 
bilmiyordu; her şeyin ölçüsü kaçmıştı; Thor'un evden gidişini Simon'un 
varlığı açısından görmemesi gerektiğini biliyordu, ama böyle görüyordu. 
Ama Simon'u da açıkça göremiyordu; Deborah'nın izleyen gözlerinin 
fazlasıyla bilincindeydi. 


“Gitmem gerekiyor” dedi Simon. “Korkarım gerçekten gitmem 
gerekiyor. 


Deborah, giymesi için pardösüsünün bir omuzunu tuttu. Simon, kuşku 
dolu gözlerle Julia”ya baktı. 


“Yine geleceğim” dedi, “döndüğümde. Birkaç gün kent dışında olacağım. 
Ne kadar sürer bilmiyorum. Ama geleceğim.” 

Kapıya doğru yürüdü. 

“Sen” dedi Julia'ya, “gerçekten ne istediğini iyice bir düşünmelisin.” 

Julia, bu sözlerin kendisinde yarattığı tehlikeli öfkeyle bir an bir hafiflik 
duyumsadı; canlı bir sesle: “Madem gitmen gerekiyor, Tanrı aşkına çabuk 
ol” diyerek mutfağa doğru yürüdü. Mutfakta, kendini mağdur olmuş görme 
ve bir şeyle uğraşma gereksinimiyle, hırsla çocuk bezlerini yıkamaya 
koyuldu. Biraz sonra, Deborah yanına geldi. 


“Senin yerinde olsam, bu işi Mrs. Baker'a yaptırırdım. Ne pislik, değil 
mi? Hiç değilse, babam bize birbirimize iyi bakmamızı söylemedi, değil 
mi?” 


On Yedinci Bölüm 


Cassandra bahçıvanın musluğu açmasını izledi. Hortum sanki canlıymış 
gibi zıpladı, bir o yana, bir bu yana savruldu ve su fışkırttı. Bahçıvan 
musluğu biraz kıstı ve havuza yöneltti; serayı ağır ağır, köpürerek dökülen 
suyun sesi doldurdu. Buharlaşmanın hafif hışıltısı duyuluyordu. Bahçıvan, 
varlığına artık alıştığı Cassandra'ya şöyle bir göz atarak, havuzu çevreleyen 


ızgaralar boyunca yürüdü. Dışarıda sürekli yağmur yağıyordu; cam çatıya 
vuran yağmurun sesi, hortumdan gelen su şıkırtısıyla karışıyordu. 
Cassandra bir kâğıda karakalemle, önce belirgin, daha sonra bulanıklaşan 
kıvrımlı bir resim çizdi; hortumun hareketli ve hareketsiz görünümleri. Yanı 
başında, havuzun çevresindeki betonun üzerinde, soğumaya yüz tutmuş bir 
paket balık ve cips ile bez çantası duruyordu. 


Havuzda, otların arasında, küçücük kafalı ve kuyruğa doğru incelen 
gövdeleri olan ufak balıklar bir arada ve belli bir amaçla dolaşıyorlardı. 
Cassandra büyük balığı bekliyordu. Bahçıvan gidince, bir karton kutu 
çıkarıp içindeki kurutulmuş su pirelerini suyun yüzeyine serpti. Ufak 
balıklar yönlerini değiştirip üşüşürlerken, birbirine dolaşmış kökler ve sıvı 
çamurun arasından bir yerden, pembe ve soğansı görünümlü büyük balık 
belirdi. Cassandra onu izledi. Yumruk büyüklüğünde, açık renk ve parlaktı. 
Toparlak gövdesinden çıkarak dalgalanarak uzayan, tarazlanmış yüzgeçleri 
ve kuyruğu vardı ve karnında iç organlarının koyu renkli kıvrımları 
görünüyordu. Başında çıkıntılı gözleri vardı; gözlerinin arasındaki 
yanardöner beyaz, sarı, pembe lekeli yüzey, çizgi çizgi, çatlak görünümlü 
ve ufak yarıklarla, kıpkırmızı damarlarla kaplıydı. Son derecede çirkindi ve 
Cassandra onun gövdesinin her bir çizgisini tanıyordu. Çok yaşlı olduğu 
belli oluyordu; gereksiz hiçbir hareket yapmıyordu; şimdi ağır ağır, 
tirfillenmiş uzantılarını dalgalandırarak, boynuzsu diliyle besin zerrelerini 
emerek ve oradaki seslere bir dizi yutma sesi ekleyerek suyun alt yüzeyini 
tarıyordu. Cassandra onun alttan görünümünü, yüzeye kenetlenmiş, başının 
çizgi çizgi görünümü yüzeye yansımış olarak, daha uzun biçimli görünecek 
şekilde çizmeye karar verdi. Balık, soğuk soğuk bakıyordu ona; 
gövdesinden siyah, ince bir dışkı şeridi sarkıyordu. Cassandra baş aşağı 
havuza doğru sarkıp kafasını taşa dayayarak ona baktı. Sonra çizmeye 
koyuldu. 


Bir süre sonra, kapı açılıp kapandı ve ızgaranın üzerinde ayak sesleri 
işitildi. Arkasından, kapı yine gıcırdadı. Cassandra içeride başka birisinin 
olduğunu biliyordu; giysi hışırtılarını ve soluk seslerini algılıyordu. Balık, 
dünyasının yüzeyinin altından patlak gözleriyle bakıyordu; Cassandra 
bugünlerde seranın kendisine ait olduğu ve kimsenin oraya izinsiz girme ya 
da onun balığını rahatsız etme hakkına sahip olmadığı gibi bir duyguya 
kapılmaya karşı tetikte olmak zorundaydı. Diliyle dişlerine dokundu ve bir 
an kaşlarını çatarak buğu ve yeşillik perdesinin arasından baktı. 
Şemsiyesine dayanmış, onu izleyerek orada duruyordu; Cassandra, elleri ve 


dizlerinin üzerinde, kum rengi saçları yüzüne düşmüş olarak yakalanmıştı; 
ona baktı. Onu çağırmış olup olmadığı konusunda tam anlamıyla ve 
gerçekten kararsızdı. Ne olursa olsun, şimdi deliliğin nasıl bir şey olduğunu 
biliyordu. Babasının da sağ mı, yoksa ölü mü olduğunu bilmediğini 
anımsadı. Üzerinde beyaz bir pardösü vardı. 


“Cassandra?” dedi kuşkulu bir sesle. “Cassandra!” Sesi cam duvarlarda 
yankılandı. “Ben... senin bir doğa öğrencisi olduğunu bilmiyordum.” 
Yürürken adımları aynı sesleri çıkararak, havuzun çevresini dolandı. 
Cassandra'nın resmi kayıp havuza düştü ve suyun üzerinde yüzmeye 
başladı. Balık, yüzgeçlerini korkuyla kımıldatarak birkaç santim geriye 
kaçtı. Cassandra yerinden doğrulmaya çabaladı. Kolunda pardösüsü ve 
ceketiyle eğilip elini havuza uzatarak: “Bana bırak” dedi. Resmi yakalayıp 
mendille kurutmaya çalıştı. 


“Zarar veriyor muyum? Daha da mı bozuyorum?” 


Uğradığı şaşkınlıktan sakarlaşan Cassandra'nın doğrulurken çarptığı 
balık ve cips paketi suya düştü. Paket yavaş yavaş suya gömüldü; birlikte 
bunu izlediler; gazete kâğıdı açıldı, suyun yüzeyinde bir tane cips ve bir yağ, 
tabakası belirdi. 


“Bak bana neler yaptırdın” diye haykırdı Cassandra, yırtıcı bir sesle. O 
hafifçe irkildikten sonra sabırla balık ve cips parçalarını avuçlarıyla sudan 
toplamaya koyuldu. Kol uçları sırılsıklam oldu. 


“Dengeyi bozmamız gerektiğinden eminim. Yoksa bütün balıklar 
ölebilir.” Doğrulup Cassandra'ya baktı. “Hortum ve balık resimleri çizerek 
ne yapıyorsun burada? Julia senin bir öğretim üyesi olduğunu söyledi.” 


“Öyleyim” dedi Cassandra, boğulurcasına, 


“Biliyor musun, koltuk altlarıma kadar su girdi. Kaburgalarımdan aşağıya 
akıyor. Bu balık ve cipsleri istediğini sanmıyorum. Burada bir çöp kutusu 
var mı?” 


“Bilmiyorum.” Cassandra ürpermeye başlamıştı; ağzı kurumuştu; paniğe 
kapılmanın bütün belirtilerini duyumsuyordu. Onu çağırmamıştı, ama onda 
bir tuhaflık, değişik bir şey vardı, göze alınamayacak bir şey. “Neden?..” 
diye fısıldadı yutkunarak. “Neden?..” 


“Neden mi buradayım? Bir araştırma yaptım da ondan. Kurbağalar 
üzerine. Lütfedip masraflarımı ödeyen bir zooloji grubu için. Birtakım 
örnekler de getirdim. Buradakilere yardımcı oluyordum. Liverpool 


Street'ten geldim, Mitre'da bir oda tuttum. Her şey ayarlandı. Araştırmam 
iyi, ama ben kötü bir konuşmacıyım.” Cassandra'ya bakmıyordu. Onun 
anlattıklarıyla ilgilenmek için kendini toparlayan Cassandra, onu, 
bildiğinden daha geveze buldu. “Bir an önce seni görevli olduğun bölümden 
arayıp bulacaktım aslında. Deborah seni nerede bulabileceğimi söyledi. 
Seninle konuşmak istediğim bir şey vardı... Seninle ilgili birtakım şeyler 
duydum. Düşündüm ki...” Cassandra'ya baktı ve bir cevap bekledi. 
Cassandra yine yutkundu. Geri kalan balık parçalarının çevresine bir sürü 
ufak balık toplanmış, bunları yiyorlardı. 


“Evet, sana sormak istediğim bir şey vardı” dedi, aynı canlı, konuşkan 
ses tonunu sürdürerek. “Balıkların yediği bir adam tanıdım. Bunu 
gözlerimle gördüm.” “Tiranalar mı?” 


“Evet. Gözlerimle gördüm.” 


Cassandra önce havuza, sonra dönüp onun yüzüne baktı. Teninin asıl 
yumuşaklığında yara izleri, çiçekbozuğu gibi yumrular vardı. Cassandra'yı 
bir bakımdan inceliyordu ve hâlâ gülümsüyordu. Cassandra, ölü adam ve 
balıkları hayalinde canlandırdı: Suya yayılan kan, kopuk et parçaları, azgın 
dişli ağızlar. Sanki kendisinin dışında bir yerden görüntüleniyormuş gibi 
kesin çizgilerle, suyun içinde dönerek yüzen, etleri sıyrılmış kemikler, 
yüzen kızılımsı saçlar, parçalanmış lifler gördü; kemikler kurumuş değildi, 
sedefli ve nemli bir canlılıkları vardı, kırmızı çizgilerle kaplıydı. Cassandra, 
onun gördüğü şeyi kendisinin de gördüğünü düşündü; yıllar boyunca bunu 
başarmak için eğitmişti kendisini. Hayır, onu zihninde canlandırmamıştı, 
kendi yarattığı bir şey değildi o, ama onun gördüklerini paylaşıyordu. 

“Evet” dedi. “Görüyorum. Görüyorum.” 


Simon'un kendi özdenetim sınırına varmış olduğunu da görüyordu; 
dizlerine koyduğu bileklerinin oynadığını algıladı, sonra da gördü. 

“Lanet olası gülünç bir yazgı. Ah, korkunç derecede gülünç. Bağırsaklar, 
kamış, her şey, Cassandra, işitiyor musun, saçlar ve dişler dışında her bir 
zerre, senin hoşlanacağını bildiğim çeşitten kötücül bir şaka...” 

“Sus artık” dedi Cassandra. Onunla konuşmak için ancak eski otoriter 
azarlama sesini çıkarabilmişti. “Ben şakadan anlamam. Hem de hiç. Ne 
söylediğini biliyorum.” Simon titreyen ellerine baktı. 


“Islandım. Sırılsıklam oldum.” 


“Kurursun.” 


“Dinle -sana şunu söylemek istiyordum- sen hep aşırılıkla uğraşırdın... 
açıklamak istiyorum, Cassandra. Hazırlıklı olmadığımdan değil. Ben... Ben 
düşünmüştüm ki... böyle bir şeye katlanabilirim, bunu göze almıştım. 
Yoksa, ne diye oradaydım? Cassandra, Cassandra. Katlanabiliyordum, 
üstesinden gelmiştim. Ne var ki, bilmiyordum. Ben... Ben yaşıyorum, 
üstesinden gelmiştim, üstesinden gelmiştim” diye yineledi. “Ama şimdi 
beni bırakmıyor. Oh, anlıyor musun? Bunları durmadan düşünmek zorunda 
mıyım? Giderek büyüyen bir kâbus gibi -yani, tam anlamıyla- ve kim bilir 
nerede bitecek? Artık orada değilim. Ama hiç -hiç- Cassandra?” Baktı ona. 
“Son zamanlarda, burada mıyım, orada mıyım, bilmiyorum. Bir dile 
getirme biçimi değil, bir gerçek bu. Düşündüm ki, belki sen...” Hem 
şaşkınlığa uğramış hem de gücenmiş gibi yineledi: “Bilmiyordum.” 


Cassandra onun ne söylediğini biliyordu. “Dinle” dedi. “Bu konuda fazla 
bilgim yok. Ama katlanmak zorunda kalacağımız çok az şey geliyor 
başımıza. Biz çoğu zaman iki kişilikliyiz, bir olaya dışarıdan bakabiliyoruz 
— umutlanıyoruz, korkuyoruz, beklenti besliyoruz, yargılıyoruz. Derken, 
bir şey oluyor -orada düşünmeye ya da hayal etmeye olanak bulunmuyor- 
orada olan bitenler gerçek, baştan sona gerçek. Dolu dolu yaşamaktan pek 
çok söz ediyoruz, ama herhangi bir şeyi sonuna kadar yaşamak, bizim 
yapmak istediğimiz son şey. Bu çeşit kararlı kederin delilik olduğunu 
sanıyoruz, oysa yalnızca olgusal bir gerçeğin kabulü. Dayanılamaz bir 
gerçeğin.” 

“Senin her konuda düşüncelerin vardır. Bakışın bu mu? Elimizden 
gelmez -ama bazen zorunluyuzdur-” Ekledi: “Bileceğini düşünmüştüm. Sen 
her şeyi çok ciddiye alırsın.” 


“Basmakalıp sözler.” 


Simon başını yorgun yorgun sallayarak bunu doğruladı. “Yorgunum” 
dedi yakınarak. Çenesi sarkıyordu. “Mesele şu kâbuslar. Niçin bunlarla 
birlikte yaşamak zorunda olduğumu bilmiyorum, mademki buradayım. 
Senin kaldığın yere gidebilir miyiz Cassandra, üstümdekileri kurutmam 
gerekiyor?” 

Cassandra, dilini kurumuş dudaklarının üzerinde gezdirdi, başını salladı 
ve çantasını eline aldı. Kendi duyduğu korkuyu onun fark etmediğini 
düşündü. 

Uzun bir süredir odasına kimseyi almamıştı. Tıklım tıklım dolu 
görünüyordu; koltukların çoğunun üzerine resimler yığılmıştı, yazı masası 


baştan başa çizim ve müsveddelerle kaplıydı. Kapının ağzında durup baktı; 
Simon üzerindeki pardösüyle ceketi çıkararak onun arkasından girdi. 
Giysiler elinde, orada duruyordu; Cassandra tedirgin bir biçimde yaklaşıp 
giysileri aldı, yatak odasına götürüp bir havlu askısına astı. Dönüp 
geldiğinde, Simon yalnızca kapıyı değil, dış kapıyı da kapatmış, böylece 
içeriye hapsolmuşlardı. Kırmızı kadife koltuğa gömülmüş, başını geriye 
yaslamış, gözlerini kapatmıştı; ürperiyordu, yaşam, görünür bir biçimde 
teninden dışarıya akıyordu. Cassandra koltuğun koluna, yıllarca önce 
annesinin çeyize eklediği ve artık hiç kullanılmayan, lavanta renkli, lavanta 
kokulu bir misafir havlusu koydu. Simon'un dişleri takırdıyordu. 


“Şömineyi yaksam iyi olacak” dedi Cassandra. Simon cevap vermedi. 
Cassandra ne yapacağını bilemiyordu; onunla ilgili düşüncelerinde ve 
tasarılarında ne onu ağırlamak ne de ona ilgi göstermek hiç yer almamıştı; 
düşünceleri bu yöne kaymamıştı. Kendisini beceriksiz hissetti; onun, içini 
dökerken söylediklerini kabul etmiş olmakla ne yükümlülük altına girdiğini 
bilmiyordu; insanların bulunduğu ortamlarda duyduğu hafif dehşet duygusu 
arttı. “Sana bir kahve yapayım.” 

Simon gözlerini açtı. “İçecek bir şeyin yok mu?” “Hayır, yani, evet, bir 
şişe brendi.” 

Dizlerinin üzerine çöküp eli titreyerek şömineyi tutuşturdu; gaz hafif bir 
patlama sesinden sonra büyük bir gürültü çıkararak yandı. 

“Sanırım biraz brendi içsem iyi olacak. Olur mu?” Cassandra ağırdan 
alarak ona bir kadeh brendi doldurdu; Simon, ateşin çıtırtısını ve uğultusunu 
dinleyerek, büyük yudumlarla içkiyi içti. Cassandra her zaman, onun bir 
gün gelip orada oturacağını biliyordu; ve orada hiçbir zaman 
oturmayacağını da her zaman biliyordu. Simon, kadehini uzatarak yine içki 
istedi. Bunu da içip bitirdikten sonra: “Çevreden kopuk bir yaşam 
sürüyorsun, ilk bakışta böyle görünüyor” dedi. 


“ilk bakışta öyle, evet.” 


“Kâğıtlarla sarmalanmış olarak. Ben de hemen hemen gözümde bunu 
canlandırmıştım. Mutlu olup olmadığını sormayacağım. Düşündükçe, 
yalnızca sana... söyleyebileceğime daha çok inandım. Bir sakıncası yok, 
değil mi? O kadar az insan tanıyorum ki. Ben... biraz daha brendi alabilir 
miyim, var mı? Kadeh çok küçük. Her şeyin en kötüsü olmadıkça, sen 
hiçbir zaman yer ayırmazdın. Ben... Ben senin bu yanından hoşlanmazdım. 
Ama şimdi her şey farklı görünüyor. Sen de farklı görünüyorsun. Bunları 


söylemeyi sürdürmeme neden izin veriyorsun bilmiyorum. Anlıyor 
musun?” 


Cassandra kadehe yine brendi doldurdu ve: “Evet, anlıyorum” dedi. 
“Sen değişmemişsin. Yoksa değiştin mi?” 
“Hayır, ben fazla değişmem.” 


Simon brendiyi, sanki su içer gibi, dalgın dalgın içiyordu. Cassandra 
bunun, onun için iyi olup olmadığından emin değildi; ondaki şok ve dehşet 
duygusunu tanıyabilirdi ve onda bunlara karşı bir tepki gösterebilirdi; ama 
brendinin bu ruhsal durumlar üzerinde ne gibi bir etki göstereceği 
konusunda hiçbir fikri yoktu. Simon için neyin iyi olduğunu düşünecek bir 
durumda kalmak da kendisine şaşırtıcı bir acı veriyordu; ayaklarını bastığı 
yer kaygandı. 


“Simon” dedi, ilk kez onun adını kullanarak, çekingen bir sesle. “Simon, 
sence...” 


Simon gözlerinde bir çeşit utangaç kurnazlık ifadesiyle baktı ona. 


“Evet, biliyorum. Ben iyiyim. Ne yaptığımı biliyorum, merak etme.” Ne 
yaptığını biliyor gibi görünmüyordu. Yüzünde kararsız bir ifade belirdi. 


“Sarsılmış durumdasın” dedi Cassandra. “Dinlenmen gerek.” 
“Evet. Evet, dinlenmem gerek. Haklısın. Uzanabileceğim bir yer var 
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mı: 
“Yalnızca yatak var.” 
“Sanırım, dinlenmeliyim. Nerede?” 


Cassandra onu yatak odasına götürdü. Simon yatağın ayakucuna 
tutunarak dengesini buldu ve yatağın çevresinden dolaştı. Sonra yatağın 
kenarına oturdu. Cassandra onun başında duruyordu. Her an, diye düşündü, 
benim gerçek yoksunluğumu ve çaresizliğimi anlayabilir. 


“Gerçekten uzanmam gerek Cassandra, üzgünüm.” Ayakkabılarının 
bağlarını çözdü ve ayağından çıkardı; titriyordu. “Bir sakıncası 
olmadığından emin misin?” “Hayır. Hayır.” Onun üzerine eğildi, yastığın 
altında duran geceliğini çekip aldı ve koltuktaki yastığın altına sakladı. 
Sonra yatak örtüsünü açtı. 


“Yatağın içine girmemin bir sakıncası var mı?” 


“Isınman gerek” dedi Cassandra. O daha da soyunurken, başını çevirdi. 
Simon üzerinde gömleğiyle yatağa girip battaniyeyi çenesine kadar çekti ve 
gözlerini yumdu. Cassandra uzaklaştı. 

“Hayır, gitme. Gitme. Yoksa yine düşünmeye başlarım. Akıl yormaya 
başlarım yani. Kal burada. Niye oturmuyorsun? Bir dakikaya kadar kendimi 
daha iyi hissederim. Böyle uzanarak, şimdiden iyi hissetmeye başladım 
bile. Sonra da sohbet ederiz.” 


Cassandra, kendi yatağının ucuna dikkatle tünedi ve yastığının üzerinde 
duran dağınık yüzü inceledi. Bu yüz çizgileri ona yabancı değildi; 
gördükleriyle hayal ettikleri arasındaki farkları betimleyecek olsa zorluk 
çekerdi. Oysa, onun midesinin kaynadığını işitti. 


“Bu davetsiz konukluğumun bir sakıncası olmadığından keşke emin 
olsaydım. Beni ağırlaman ya da istemen için hiçbir neden yok, bunu 
anlıyorum. Biraz melodramatik oldu bu, ama bu riski göze alırım diye 
düşündüm — konuşmama izin verirsin diye düşündüm. Biliyorum, bir 
zamanlar buna izin vermezdin, ama o zaman çok daha gençtik.” 


“Konuşman iyi oluyor.” Cassandra taşıdığını bilmediği bir sürü düşünce 
ileri sürüyordu. “Benimle konuşmak istiyorsan, ben... ben buna çok 
memnun olurum.” 


“Sahi mi?” Elini ona doğru uzattı; Cassandra kendi elini onunkinin 
üzerine koydu; Simon başparmağını onun yüzükleri üzerinde gezdirdi. 


“Birtakım şeylere katlanma zorunluluğu konusunda söylediklerin hoşuma 
gitti. Bu gibi şeyleri tanımanın ne kadar uzun zaman aldığını düşünmek 
gülünç — insanın başından atamayacağı şeyler, insanın gerçekten başına 
gelen şeyler.” 

“Evet” dedi Cassandra. “Bunun bu denli seyrek olması şaşırtıcı, belki de. 
Çoğu kişi hemen hemen her şeyi sindirebilir.” 

“Ah, sindirmek, evet. Hattâ... Hattâ ağza alınmayacak gerçekleri. Ama 
sen ne yapıyorsun -sen ne yapıyorsun Cassandra- yaşayamamaktan ciddi 
korkular duymana neden olacak bir şey olduğunda?” 

Cassandra bu eğretilemeye akıl yordu; ya reddediyorsun ya da seni 
zehirliyor, diye düşündü. 

“Yalnızca serinkanlılıkla bekleyip dikkatini yaşamaya verebilirsin. Daha 
iyisi, olan biteni anlamak.” 


“Öyle mi düşünüyorsun?” 
“Senin durumunda.” 


“Ben o noktayı aştım sanıyordum. Neden kalkıp oralara gittim, diye 
düşünüp duruyordum. Neden — benim gibi bir adam oralara gitsin?” 


“Korkudan” diye önerdi Cassandra. 


“Bu senin bildiğin bir şey, değil mi? Sen hep korkardın, bu yüzden 
seninle arkadaşlık etmek zordu.” 


“Kâşifler” diye fikrini sürdürdü Cassandra, “istatistik olarak kazalara 
olağandışı yatkındırlar. Bazılarımız korktuğumuz şeyleri davet ediyoruz.” 


Simon elini onunkine yapıştırdı, parmaklarını onun parmakları arasından 
geçirdi ve sıktı. Anlaşılmaz bir şey mırıldandı; sonra sesi belirginleşti. 


“O dindar evreden ikimiz de geçtik. O korkudandı. Değil mi? Ben onu 
yitirdim, &#im inançlarımı yitirdim. Ama ben... anlamsızlıktan 
korkuyordum. Şekilsizlikten, biçimsizlikten. Babamın siper öyküleri gibi 
şeylerden. Amazon... Amazon'a karşı mistik bir duygu besliyordum, en 
kötü yerdi orası. “Hiçbir şeyi umursamıyorum, hepsinden vazgeçmeliyim.” 
Beynimde haftalarca bu şiir vardı, belli nedenlerden ötürü. Böylece, her 
şeye karşın buna inandığımı anlayınca -ve bununla yüzleşmek zorunda 
olduğumu anlayınca- yalnızca gidip bunu yaşamam gerek, diye düşündüm. 
Eğer... Eğer insan, yaşamın yalnızca raslantısal bir sağ kalma olmasından 
korkuyorsa, o zaman bu süreçlerle tanışık olması iyi olur.” 


“Biliyorum.” 


“Bildiğini düşünüyordum. Bir bakıma işe yaradı, biliyor musun, bunu 
senin anlamanı sağlamak zorundayım. Ben... Ben bu konuda da dindardım. 
Kendime ufak birtakım zorunluluklar belirledim. Tırtıl ve mantarlarla 
karnımı doyurdum — insanın giderek ne kadar az besine gereksinim 
duyduğunu bilemezsin, Cassandra. Durumu kendi içimde etkisiz kılmaya 
çalıştım. Yani, olgu olgudur. insan ne beklediğini bilirse, sag kalabiliyordu. 
Ya da, yanlış şeyler beklerse, yok oluyordu. Bunu kendimde deniyordum, 
ilk başta, olanaksız güzergâhlar denedim. Bir çeşit dayanıklılık testleri. 
Yalnızca küçük molalar verdim, bir aşamada iki parmağım kırıldı, bir de 
ayak parmağım. Sonra kaç kez kaynar suyla haşlandım. Çaydanlıkları 
durmadan kendi üstüme döküyordum, neden bilmiyorum.” 


Cassandra'nın kırık parmaklardan haberi vardı; başını salladı. 


“Durumla tanışık oldum. Hem de tarafsız, şimdi artık hiçbir şey beni 
tiksindirmiyor. Eskiden böyle değildim. Çocukken çıtkırıldım olduğumdan 
sana söz etmiştim.” 


“Hayır.” 


“Julia*ya anlatmış olsam gerek. Özür dilerim. Ve korku — o da değişiyor. 
Sürekli ve musallat bir hal alıyor. 


Ama kapsamı daralıyor. İvediliği de azalıyor. Yeterince mutluydum. 
Hiçbir zaman tiksindirici bir şeyi sevme gibi bir sınırı aşmadım. Birtakım 
tp misyonerleri gibi değildim. Bir çeşit şehvetle irinli yaralara dokunan 
rahibeler gördüm. Başka bir gün bu yaraları öpebilirlerdi. Nefsi köreltmek. 
Ama ben kendi nefsimi yalnızca kayıtsızlaştırmak istedim, köreltmek değil. 
Bir seferinde, birisi bana, gerçekten iğrenç bir yemek yeme hastalığında 
öyle aşamalar kaydettik ki, yakında geriye hiç hasta kalmayacak, dedi. Ben 
de, amaçsız bir üzüntüyle bakıp belki de daha kötü bir şey ortaya çıkar, 
dedim. Çıkacaktır elbette.” “Niye çıksın?” 


“Doğanın dengesi.” 


“Göründüğü kadarıyla çoğalıyoruz, dengeye karşın.” “Ah, eskiden 
anlaşıldığı biçimde doğa söz konusu olduğu sürece, insanlık bir hastalık. 
Tıpkı kanser gibi. Bunun yararsız bir düşünce olduğunu görüyorum. Sana 
kalsa, değerli derdin, değil mi? Ama bu benim düşüncem.” 

“Ya balıklar?” dedi Cassandra. “Doğadan söz ediyorsak?” 

“Ah, evet, balıklar. Merton'un, hiçbir şeye yersiz bir biçimde 
bağlanmamamız gerektiğini söylediğini hatırlıyor musun? Onun kendi 
bastırılmış tensel şehvetleri yüzünden, hiç kuşkum yok; gerçi, daha önemsiz 
olanlarının tadını çıkarmayı biliyordu. İşin aslı burada.” 


Cassandra suskun kaldı. Simon'un parmakları huzursuzca onunkiler 
üzerinde geziniyordu. Sonra: “Evet, ama ya balıklar?” dedi. 


“Sen eskiden bana balıklar konusunda ders verirdin. Düzen, amaç, sinir 
sistemindeki dizgeler, gezegenler, doğal seçim, balık sürülerinin hareketleri. 
Lanet olası balık sürüleri.” 

“Simon, kimdi o adam?” 

“Bildiğini sanıyordum. Filmleri o çekiyordu. Adı Antony Miller'dı. 
Aslında, filmleri o çekiyordu dedim ama bir kısım fotoğrafları o, bir kısmını 


da ben çekiyordum. Bunları bir araya getiren oydu. Konuşmanın da çoğunu 
o yapıyordu.” 
“Ekranda öyle görünmüyordu.” 


“Görünemezdi, anlıyorum. Yani, durmadan beni düşündürüyordu. 
Korkunç bir konuşmacıydı. Sessizce birlikte yaşamaya alıştığım bir sürü 
şeye yaşam kattı. Onun tehlikeli birisi olduğunu biliyordum” dedi Simon, 
“ama sonra unuttum.” 

“Nasıl birisiydi?” 

“Söyledim sana. Bir okonuşmacıydı. o Ânında O hoşlanmadığımı 
düşüneceğim çeşitten birisi. Kendisini bana zorla kabul ettirdi. Bir köyün 
hemen dışında, kendi başıma, oldukça sakin yaşıyordum — koyların 
haritasını çıkarıyordum. Zahmetli ve boşuna bir uğraştı — çünkü bir gecede 
ortadan yok oluyorlardı. Sağlık Enstitüsü'nden birtakım kişiler onu 
ırmaktan getirip benim köyüme bıraktılar. Bir kitap yazarıydı -anlı şanlı bir 
röportajcı- dinozorların, lafın gelişi bir gecede neden yok oldukları 
konusunda zırva bir kuram ileri süren çılgın bir Amerikalı ile New 
Mexico'da kazı yapıyorlarmış. Nesli Tükenmiş Dinozorlardı kitabın adı, 
hatırlıyorum.” Simon yastığa daha rahat bir biçimde yerleşti. “Mantıksal 
bakımdan bir sonraki aşama canlı sürüngenlerdi. Evrimin basamaklarından 
yukarıya. Ne var ki, hiçbir zaman yabani balıklardan öteye gidemedi.” 
Simon sinirli bir kahkaha attı. 


Cassandra susuyordu; soracak başka bir soru bulamıyordu; hayal gücü 
Antony Miller'a uzandı. 


“Kocaman bir ağzı vardı. Hep gülümserdi. Düzensizdi. Ama meraklıydı, 
biliyor musun, gerçek bir meraklı. Elinde kamerayla peşimde dolaşır, tam 
her şeyi özetlediğini düşündüğün sırada, gaga gibi ağzını açıp bağırırdı: 
“Peki ya sonra? Ya sonra?” Pek ayrım gözetmezdi. Durmadan: “Şuna bak” 
diye haykırırdı. Daha önce binlerce kez gördüğün şeyler için. Ama onun 
gözüyle değil, sanırım” dedi Simon, Cassandra'nın elini acıtırcasına 
sıkarak. “Onun için her şey öylesine gerçek ve önemliydi ki, öylesine fazla 
enerjisi ve dikkati vardı ki. Aptal da değildi, gerçi bunu anlamam zaman 
aldı. Onu bir çeşit sahtekâr sanırdın, ama bir süre sonra onunla nerede 
olduğuna gerçekten güvenebileceğini görüyordun. Yani, eğer senden 
hoşlandıysa, hoşlanıyordu, hepsi bu.” 


Bir duraklama noktasına varmıştı. Cassandra onu gözledi. Sonra Simon 
yine konuşmaya başladı, biraz daha hızlı ve başını başka yana çevirerek. 


“O sıralarda, katlandığımı sanıyordum. Biliyor musun -Cassandra- 
aptalca bir dinginlik içinde, kendime “Buna katlanabilirim? diyerek bakıp 
durdum. Bir çeşit... zafer duygusu bile duydum. Ve -biliyor musun- 
öğrendiğim her şey — bir hazırlıktı, değil mi? Biliyordum — katlanmaktan 
başka yapacak hiçbir şey yoktu. Bu yüzden — hiçbir şey yapmadım. 
Yapabileceğim bir şey olduğunu sanmıyorum. Yani, olsaydı yapardım, 
deneyimimle kendiliğinden gelen... insanın yapabileceği bir şey olsa, değil 
mi? Cassandra? 

“Evet.” 


“Daha sonra — hatırlama başladı. Ve kâbuslar. Ve onun gözleriyle bakma 
gibi aptalca bir oyun oynuyordum, sonunda bir oyun olmaktan çıktı bu. 
Kendimi görebiliyordum. Dışarıdan. Aklını kaçırmak derken bunu mu 
kastediyorlar? Her şeyden bir sürü vardı, tıpkı bir aynada gibi, gidip gelen 
şeyler. Ve sonra halüsinasyonlar. Bulunduğum yerde bunun yeniden 
gerçekleşmesini kollamak zorunda kalıyordum. Ve başka şeylerin. Şimdi 
de, Tanrı yardımcım olsun, bunun sonsuza dek süreceğini düşünüyorum, ilk 
başta, sürmeyeceğini biliyordum. Kaçık. Sözcükler giderek nasıl önem 
kazanır bilirsin. Şimdi, insanların niçin kaçık dediklerini biliyorum. 
Kendimi kaçık hissediyorum. Gitme.” 


“Hayır, gitmem.” 
“Bir şey söyle.” 
“Bu söz ettiğin hazırlıkta yanlış olan neydi, biliyor musun?” diye yüksek 


sesle düşündü Cassandra. “Yanlış olan, sen kendi ölümün için 
hazırlıklıydın. Hattâ bunu davet ediyordun. Ama onunki için değil.” 


“Konuşmaya devam et.” 


“Ben yalnızca soyutlamalarla düşünebilirim. Ama soyutlamaların da 
yararı vardır, insanın katlanmak zorunda kaldığı şeyler — sanırım insan 
bunları kendi ölümü açısından düşünüyor, insan buna katlanmak zorunda 
— insan, kendi yokoluşu için, bedenini ve ruhunu, hayal gücünü ve aklını 
bir araya getirmek zorunda. Ben bundan korkuyorum. Sanırım sen 
korkmamayı öğrendin.” Bekledi; Simon susuyordu. 


“Ama buna hayal gücünde katlanılmak. Fiziksel acı gibi değil bu, ne 
dayanabilirsin ne de son verebilirsin, izlersin, öğrenirsin ve dokunulmamış 


kalırsın. Ama tam dokunulmamış değil. Aynı zamanda hem camın altındaki 
acı çeken yaratık hem de mikroskobun üzerinden gözleyen göz olma 
durumu. Kaçamazsın, ama yaşamının geri kalan bölümünde eylemde 
bulunma özgürlüğün vardır. Ve sorumlusundur. Gerçek acı çekme daha 
kolay olurdu: insanın vazgeçip vakarla acı çekme hakkı olurdu. işte buna 
özlem duyuyoruz — sevgide ya da ölümde. Bütünlüğe. Gözleyen yaratığın 
devre dışı kalmasını istiyoruz -ne kadar korkarsak korkalım- salt duyguyu, 
bütünüyle duyguyu istiyoruz. Sanırım bu bütünlük deneyimi bir söylence. 
Ama sen ve ben bundan acı çekiyoruz. Başka başka bakımlardan, biz 
aşırılarız; yok olacağız ya da çözüleceğiz, ama yarım-bilgi, yarım-deneyim 
ve sorumlulukla işimiz olmayacak. Öyle değil mi? Sanırım değişmek için 
artık biraz yaşlıyız.” Simon'un alnındaki izleri inceleyerek: “Dolayısıyla, 
kaçınılamayacak darbeler söz konusu olunca, fazla dayanıklı değiliz” dedi. 
“Ama darbelerden kaçınmakta başarılı mıyız?” 


“Evet, öyle.” 


işte yalnızca Simon ile konuşmakla kalmadığını, ona hep söylemek 
istediklerini söylediğini düşündü Cassandra. “Gerçi, elbette ben olgulardan 
kaçınırım, sense hayal kurmaktan. Ya da hatırlamaktan” diye ekledi. 


“Pek de başarılı değilim. Sen tuhaf bir kadınsın, yalnızca belli şeyleri 
bilmeyi yeğlersin, ama bunları biliyorsun, Cassandra...” Kullanacağı 
sözcükleri aradı, sonra vazgeçti. “Bok gibiyim.” 


“Evet” dedi Cassandra, daha önce duymadığı bir deyimi doğru 
yorumlayarak. “Öylesin. Dinlenmen gerekiyor belki de.” 


Simon yatakta yine döndü, sırtüstü yattı, gözlerini açtı ve dosdoğru ona 
baktı. Cassandra istemsiz bir biçimde kendi gözlerini kapattı. Gözlerini 
açtığında Simon hâlâ ona bakıyordu. Kendine cesaret vermek için, onun 
olsa olsa bulanık görebileceğini düşündü. 


“Gitme. Beni bırakma. Birbirimize söylemediğimiz ve söylenmemiş 
kalmasının daha iyi olacağı çok şey var, sence de öyle değil mi? Birbirimizi 
daha iyi tanımalıydık.” 

“Bilmiyorum.” 

“Ben öyle düşünüyorum. Ve başka biçimde tanımalıydık.” Onun elini 
nazikçe kendine doğru çekti. “Hiç düşünmemiştim cesaret bulup da... 


Senin de bunu istemediğini çok iyi biliyorum... Bu biçimde değil... 
Ama...” Cassandra elini çekti. 


“Ama buna katlanamadık, değil mi? Katlanamaz mıydık? Senin 
brendinden yeterince içip bir iki şey... Ama galiba biraz fazla kaçırdım...” 


Onun neden söz ettiğinin az çok farkında olan Cassandra bu son sözlerin 
anlamını kestiremedi. Simon ondan, kendi açısından olasılıkdışı görmesine 
karşın, sık sık daha cüretli bir biçimde kendisinden istemesini düşlediği bir 
şeyi, dolaylı ve olumsuz yollardan istiyordu. Bir rahatlama gereksinimiyle 
mi? Bir görev duygusuyla mı? Tıpkı kendisinde de olduğu gibi, eski ve 
tamamlanmamış bir şey adına mı istiyordu? Cassandra, Jane Eyre'in iffet 
taslamasını her zaman küçümsemişti. “Uyumakla akıllılık edersin” dedi. 


“Evet. Elbette. Gitmeyeceksin, değil mi?” Battaniyeye sarınarak, başını 
çevirdi. “Bugünlerde, bazen uykumda bağırıyorum. Önceden özür dilerim.” 


Onun uyuduğundan emin oluncaya kadar orada oturdu. Uyuyor olması 
gerektiğine karar verdiğinde -Simon'un eli ansızın hafifçe seğirdi- herhalde 
uyuyalı çok olmuştu. O zaman ayağa kalktı. Ellerini kendi bedeninde 
gezdirdi: Erkek gömleği, kadife pantolon, kemikler: Sonra kararsız, tekrarlı 
dokunuşlarla yüzünü elledi: Kemikler, dudaklar, kirpiklerinin uçları, 
gözlerinin çevresindeki gevşemiş kırışık deri. Yatağın çevresinde dolaşıp 
onun yüzüne baktı. Horluyordu. Cassandra onun ağzının içindeki ıslaklığı 
görebiliyordu. 


Bunca az şey bilmeseydim, dedi kendi kendine, bunca yaşlı olmazdım. 
Bunun nasıl olacağını hayal edebilirim, bunları hayal ettim. Ama onurlu bir 
biçimde öğrenemeyecek kadar yaşlı olduğum bir sürü olağan şey var. 
Çocukluğunda Julia'nın erdemli, yakman sesini anımsadı: “Cassandra 
bütünüyle kendi başına yönetemeyeceği hiçbir şeye katılmaz.” Simon'a 
gelince, diye düşündü, kendini alıştırdığı biçimde sevgiyle küçümsemenin 
karışımı bir duyguyla, ondan böyle bir istemde bulunsam mutlu olurdu, 
nerede olduğunu bilirdi. Zaten o her zaman duygusal bakımdan başkalarının 
işine burnunu sokardı. Onun şu anda aklına gelen bir şey değil bu, ama 
ileride sanki o anda aklına gelmiş gibi davranabilir. Sanki hiç 
gerçekleşmemiş gibi davranır. Bu yüzden hiç olmaması daha iyi. 
Kaçınılmaz bir biçimde hem çok az hem de çok fazla olacak bir şey bu. 


Yastığın altına koyduğu geceliği aldı, katladı ve bir çekmeceye kaldırdı. 
Simon durmadan mırıldanıyordu. Cassandra durdu ve fısıltıyla ona emretti: 
“Şşş.” Mırıltısı kesildi. Cassandra, kapıyı aralık bırakarak öbür odaya geçip 
kırmızı koltuğa oturdu. Odaya göz gezdirdi; burada, ona ilişkin 
düşüncelerinin tüm parıldayan salyangoz izleri boyunca Simon o karanlık, 


gözle görülmez, gerçek ayak izlerini bırakmıştı. Gerçekten de, gerçekten de, 
dedi kendi kendine, hayal edebildiklerimizle gerçekleşenlerin birbirlerine 
dolandığı anlardan korkuyoruz. Olanaklılık alanı dışında kaldığı için 
durmaksızın hayalimde kurduklarım, olanaklı oldu — sınırlayıcı, gerçek, 
sonunda, her şeye karşın, olanaksız. Hiçbir şey aynı kalmayacak. Prens, 
prensesi öpünce böğürtlen korusu kuruyup yok oldu. Öte yandan kadın, 
kuleden dışarı bakınca -yalnızca etten kandan bir yığın ve bir parça güneş 
ışığı gördüğünde- ayna kırıldı ve ağ savruldu. 


Birbirimizi yaratıyoruz. Katı cama bakınca, insan, horlayan ve düş gören 
Kızıl Kral'a rastlıyor. Onu uyandırıp, gözlerinin içine bakıp, düşlerini bozsa 
yok oluyor. Anlaşılan bu ölen adam Kızıl Kral'dı: Simon ve programları 
onundu. Böylece, ya ben? Ya Julia? Yine eğretilemelerden gidiyorum. 
Hiçbir şey gördüğümüz, hayal ettiğimiz gibi değildir. Ama görmeyi ve 
hayal etmeyi sürdürmek zorundayız. 

Cassandra başını geriye yaslayıp bekledi. 

Simon yedi saat uyudu; sonra Cassandra oturduğu yerden kımıldamadan 
yatak odasından gelen ve onun kalkıp giyindiğini gösteren sesler işitti. 
Simon kravatını bağlayarak odaya geldi; Cassandra ses etmeden oturduğu 
koltuktan ona baktı; ortalık neredeyse kararmıştı 

“Işığı yakayım mı?” dedi Simon. 

“Evet.” 

Anahtarı buldu. “Amma da uyumuşum. Bağırdım mı?” 

“Hayır.” 

Hemen donup baktı. “Yorgun görünüyorsun. Son zamanlarda iyi 
değilmişsin gibi görünüyorsun.” 

Cassandra başını salladı. Onunla konuşmak zorunda kalmayı 
istemiyordu. Simon daha hafiflemiş görünüyordu şimdi, ne yaptığını biliyor 
gibiydi. Cassandra korkuyordu ve kaskatıydı. 

Simon odada dolaştı, resimleri evirip çevirdi, çizim defterinin sayfalarını 
karıştırdı. Ağacın altındaki pardösülü figürü buldu. Bunu inceledi. 

“Bu ben miyim?” 

“Bir bakıma.” 


“Anlıyorum. Anlıyorum. Gökyüzünün boşalmasını beklediğinden iyice 
sarınıp sarmalanmış. Aslında boşaldı da, haklıydın. Demek beni 


düşünüyordun.” 


“Gördüğün gibi.” Cassandra eliyle televizyonu ve resimleri işaret etti. 
Kendisini, bir hırsızla birlikte hapsolmuş, eşyalarından yoksun kalmış ve 
öldürücü darbeyi bekleyen yaşlı bir kadına benzetti. “Bu seni 
ilgilendirmez.” 


“Beni düşündüğün için özür mü diliyorsun?” 

“Açıkça.” 

“Tanrım! Hayır, bunu yapma. Bunu yapma. Ben de seni düşündüm. Seni 
düşümde bile gördüm.” 


“Sahi mi?” dedi Cassandra. Düşünde ne gördüğünü sormadı. Simon bir 
deste sürüngen bitki resmi bulup aldı ve Deborah'nın gönderdiği gazete 
kupürü yere savruldu. Simon bunu inceleyip güldü. 


“Kim çizdi bunu?” 

“Julia'nın bir arkadaşı, televizyonla ilgili bir şey olduğu söylendi bana.” 
“Yattığı adam mı?” 

“Onun ne yaptığını ben bilmiyorum.” 


“Bilmiyor musun? Ben de aslında tam bilmiyorum. Öyle düşündüm, 
hepsi bu, onunla tanıştığımda böyle düşünmemi istedi.” 


“O adamı tanımıyorum” dedi Cassandra, yorgun bir sesle. Belki de bir 
şans eseri, Simon'un katıldığı Canlı Sanatlar programını izlememişti; 
yüzündeki ifade Cassandra'yı şaşırtmıştı. Simon kupürü yerine kaldırıp 
oturdu — bunu Cassandra'ya kimin gönderdiğini sormadı. “Yığın yığın 
resim. Bu ne hamaratlık. Bunlar yeni mi?” “Oldukça.” Cassandra onu kendi 
temalarını, konularını düşünüp taşınırken izlemek zorunda kalmayı 
istemiyordu; bakışları kendisini kınıyordu. 


“Benimle akşam yemeğine gelir misin, Cassandra?” Cassandra 
duraksadı. “Buna gereksinim duyuyorum, henüz yalnız kalmak 
istemiyorum, Sana söylediğim için kendimi çok daha iyi hissediyorum. Hiç 
şaşmadın. Bunun için sana teşekkür borçluyum. Öylesine ciddi konuştun 
ki.” 

Cassandra yeniden odada göz gezdirdi, kapana kısılmış hissediyordu 
kendisini; Simon nasıl olup da gördüklerini görmüş ve kendisinin ondan ne 
yarattığını anlamamıştı? Onun iyi niyetini kabul edemezdi. 


“Beni düşünmene sevindim. Yok, gerçekten. Böyle... Böyle suskun 
durma. Birçok şey konusunda -yıllardır-senin ne düşüneceğini merak etme 
gibi bir alışkanlığım vardı. Örneğin, Antony. Sen Antony'yi sevmezdin. 
Tehlikeli birisi olduğunu düşünürdün, tıpkı benim düşündüğüm gibi.” 

“Zorunda mıyım?” 

“Gitmemi mi istiyorsun? Gideceğim. Seni kızdırmak istemiyorum.” 


“Sen hiç” dedi Cassandra, “kendinden konuşmazdın.” “Senin de beni 
cesaretlendirmeye özellikle hevesli olduğunu hatırlamıyorum.” Dosdoğru 
ve içtenlikle baktı 


Cassandra'ya. “Sinirli ve ürkütücüydün, başka huylarını saymazsak. 
Oysa, Julia...” 


On beş yıl önce bu tümceye başlamıştı, bugünse, Cassandra onu 
düşünmekten vazgeçtiği için, bitirmesine izin verecekti. 

“Julia biraz Antony'ye benziyordu sanırım. Sevdiğini rahat bırakırdı; 
insan Julia*yla her konuda konuşabilirdi; öylesine ilgi gösterirdi ki, insanda 
bir gerçeklik duygusu doğardı. Bu bir yetenek. Bende olmayan ve hep... 
hep bayıldığım bir yetenek. Biliyor musun?” Durup düşündü. “O da değişti 
elbet.” 


“Bu hiçbir zaman gerçeğin tümü değildi. Julia konusunda.” 


“Biliyorum. Siz ikiniz baştan göründüğünüzden daha çok birbirinize 
benziyorsunuz. Eskiden, yaşamasını bilen insanların bulunduğunu 
düşünürdüm. Sen ve ben, biz bilmiyorduk, değil mi? Ama o biliyordu. 
Aslında aptalca — senden çok korkardı ve seni severdi. Senden söz ederdi. 
Seni ciddiye almaya başladım, o zaman. Ciddiye almak zorundaydım. Sana 
karşı içimde derin bir merak gelişti. Ama biraz geç.” 


“Bana gerekmeyen bir merak.” 


“Elbette, elbette. Bu bir hakaret. Ama — her ikinizin de beni kullanma 
biçimi de yeterince hakaret sayılır. Hiç kimse, başlatmadığı bir savaştaki bir 
mermi olmaktan hoşlanmaz. Hakarete uğrayarak fazla zaman geçirmek 
insanın elinden gelmez.” 


Cassandra, sessiz ve tükenmiş olarak başını eğdi. Simon'un, kendisiyle 
birlikte isteyerek bir odada oturup geçmişleri konusunda ne hissettiğini 
söyleyeceği hiç aklına gelmemişti: Kendisinin bunu dinlemeye katlanacağı 
ise daha az aklına gelirdi. Romantik itiraf anı gerçekleşmeyecekti -buna, 


olası sayabileceğinden daha fazla yaklaşmış olmasına karşın- ve bunu geri 
çevirmişti. Ama şimdi hissettiği, mutlak olmasa bile, yenilginin, salt 
sınırlayıcı olanaksızlığın boz itirafıydı; romantik itirafın tam tersiydi bu. 
Geveze, dedikoducu, heyecanlı, iyi niyetli Simon — hangisi? 
Resimlerinden bir şeyler bulup çıkardıktan sonrma — ama ne? Ya 
kendisinden — ne çıkarmıştı? Ona akşam yemeğine çıkmayı öneriyordu. 
Cassandra ise ona bütünlüğü olan, mutlak duygunun arzu edilmeyen bir şey 
olduğu konusunda vaaz vermişti. Simon'un ne düşündüğünü bilmiyordu ve 
bilmeyecekti. Ama Cassandra, kendisine sunulanı alacaktı. Acı içinde, 
bilerek ve hâlâ dehşet içinde, yaşamında ilk kez, bir fırsatı yakaladı. 


“Sen bazı şeylerin çok fazla anlam taşımasından hoşlanmazdın. Ben seni 
çok fazla sevdim.” 


“Ben sıradan bir adam olmayı istedim, bir yazgıyı üstlenmeyi değil, hepsi 
bu. Sen bir yazgıydın.” 


“Bunu istiyor gibi davranmadın.” 
“Hayır, davranmadım. Umarım bunun bir sürü nedenini biliyorsundur.” 
“Umarım biliyorumdur, evet.” Cassandra kısaca gülümsedi. 


“O zaman, beni yargılama. O akıllıca yapılmış bir resimdi, ama beni 
yargılama.” 


“Ben yargılamam.” Cassandra durup düşündü. “En azından, seni 
yargılamam.” 


“Beni yalnızca düşünür müsün?” 
“Evet.” 


“Eh, buna aldırmam, eğer sen de aldırmıyorsan. Kendimi gerçek, tuhaf 
bir biçimde dışarıda hisetmeme neden olur — sana söz ettiğim duygu.” 


Cassandra, hayal gücünün bu daha da coşkun atılmalarının Simon'un 
gözünde onun deli olduğu değil de, kendisinin gerçek olduğu duygusunu 
yaratmasının bir şaka olduğunu düşünerek kendi kendine acı acı gülümsedi. 
Simon'a baktı; o da gülümsüyordu; göz göze geldiklerinde gülümsemesi 
yayıldı ve sanki bir anlaşmaya varmışlarcasına başını salladı. Cassandra da, 
akademisyen tavrıyla, ciddi ciddi başını salladı; içini gerçek bir sıcaklık 
kaplamıştı. 


“Öyleyse yemeğe geliyorsun?” 
“Elbette.” 


“İyice bir konuşuruz, biraz daha brendi içeriz. İçmek sana da iyi gelecek 
gibi görünüyorsun. Konuşur anlaşırız. Sana birtakım şeyler anlatmamın bir 
sakıncası yok, değil mi? Sen dinliyorsun. Sana anlatacak bir sürü şey 
biriktirdim galiba.” 


“Sevinirim” dedi Cassandra. 


On Sekizinci Bölüm 


Mrs. Baker antrede Julia'nın yanından geçerken paketi gösterdi. “Bu 
sabah geldi bu” dedi donuk sesiyle, sonra da evin kendilerine ayrılan 
bölümüne kapandı. Nedense Julia*ya dargındı ve bir ay önce Thor'un evden 
ayrılmasından beri konuşmamıştı. Aslında Julia”yla kimse konuşmuyordu. 


Paketin ipleri arasına Thor'un iki mektubu sıkıştırılmıştı. Julia, Thor'un 
günde ortalama bir, bazen iki kez gelen mektuplarını saymaktan 
vazgeçmişti. Uzun, teolojik, otobiyografik, kararsız ve tuhaf bir biçimde 
uzak mektuplardı bunlar. Şimdiye dek ne eve gelmiş ne de, Julia'nın 
öğrenebildiği kadarıyla, Kongo'ya gitmek için bir hazırlık yapmıştı. South 
Kensington'da bir otelde kalıyordu. Deborah onunla Strand Corner 
House'da bir öğle yemeği yemiş ve onun bekliyor olduğunu bildirmişti. 


“Ne yapmamı istiyorsun?” diye Deborah'ya sormuştu Julia. Deborah da, 
babasının tınısız sesiyle: “Senin yapabileceğin bir şey olduğunu 
sanmıyorum” demişti. Senin yapabileceğin? Senin yapabileceğin? Senin 
yapabileceğin? diye içinden sinirli sinirli yinelemişti. Julia bir sinir krizi 
başlangıcı belirtilerini bulma umuduyla kendisini incelediği bir aşamaya 
varmıştı. “Ama ben dayanıklıyım, sorunum da bu” dedi yüksek sesle, kendi 
kendine, mektupları açarken. “Kötü, ama metin.” 

Birinci mektup şöyle başlıyordu: “Sevgili Julia, doğru 

bakıldığında sorumluluklarımızın kapsamının sonsuz olduğu görüşü 
uyandı bende son zamanlarda; olanaklarımız da sınırlı olduğundan, 
başarısız kalmaya mahkümuz ve başarısızlık çok az önem taşıyor. Bu seni 
etkiler, Julia...” 

İkincisi ise şöyle başlıyordu: “Ânında düşünüp taşınabilmemiz için 
mevcut bir düzen olduğunu varsaymak ileri gitmek olur. Yaşam yalnızca 
belli anlarda anlamlı ve belli anlarda da gelişigüzel ve korkunç. Ruhun 
kurtuluşu da belli anlarda anlamlı olabiliyor. Genellikle değil belki.” 


Julia ağlamaya başladı. Thor'un mektupları çoğu zaman onu ağlatıyordu; 
gerçi bunların ne anlamını ne de niçin yazıldıklarını anlamıyordu, ama 
kendini yeterince toparlayarak, onun birkaç mektubuna cevap oluşturacak, 
dikkatli küçük cevaplar yazdı. Bu mektuplar ona bir suçlama gibi geliyordu; 


giderek yalnızca kendisinin suçlu olduğu duygusuna kapılıyordu. Her şey 
onun suçuydu. Herkes öyle düşünüyordu. Thor'un kararsızlığından 
suçluydu. Deborah'ya karşı ilgisizlikten suçluydu. Simon onun kusurlu 
olduğuna inanıyordu. Onu mutlu bulmayı istemiş olduğu için, mutlu 
olmamakla suçluyordu onu. Simon, Thor'un da ondan uzakta daha iyi 
durumda olmasını istiyordu; Julia onun Thor ile görüştüğüne ve böyle 
düşünmesi için onu cesaretlendirdiğine inanıyordu. Geldiğinde de -ne 
zaman geleceği belli olmazdı-kof neşesi bir hakaret gibiydi. Ne zaman 
ortalıkta görünmeyeceği de belli olmazdı. Tavrı bir rahip tavrıydı: Bir aileye 
gömülü olduğu ve böylelikle tabu olduğu için Simon'un onu sevmeye hazır 
olduğunu giderek anlıyordu. Tıpkı başlangıçta Cassandra'nın kardeşi 
olduğu ve böylelikle tabu olduğu gibi. Bir kez birisine sahip 
olamayacağından emin olduğu anda, onu istiyor, diye düşündü. Julia onu 
seviyor muydu, yoksa ondan nefret mi ediyordu, bilmiyordu, ama arzusu 
sürüyordu: Onu yatakta çırılçıplak düşlüyor, bağırtıncaya kadar ısırmayı 
düşlüyordu. Kimi zaman kendi tüm yaşamını Simon ile bir boğuşma sorunu 
olarak görüyordu. 


Ne yapalım, diye düşündü, her şeyin kendi suçu olmasına alışıktı. 
Çocukken, Cassandra'nın kendisinin sırf yaşamakla kusur ettiğine 
inandığını öğrenmek ona acı vermişti. Sevgi uyandırmak ya da kendini 
kanıtlamak için bulunduğu yüzeysel girişimlerden daha derin bir yerde de, 
Julia bu yargıyı kabullenmişti. 


Paketi açmaya koyuldu. Bir kat talaş altında gazete, gazetenin de altında 
kitaplar vardı. Julia kitaplardan birini eline alıp ağlamaklı gözlerle baktı 
buna. Zafer Duygusu, yazarı Julia Corbett. Kapakta beyaz renk egemendi. 
Ön planda, belli belirsiz Rodin'in Düşünen Adam'ını anımsatan bir pozda, 
kamburunu çıkarmış oturan, koza gibi, ince siyah çizgilerle sarmalanmış 
rahibeye benzer siyah bir figür vardı. Bu figür, çok daha büyük bir sarı çizgi 
sisiyle sarmalanmış, boşlukta sallanır gibi eylemsiz bir konumda biraz 
uzağa yerleştirilmiş başka bir figüre bakıyordu. Boşlukta sallanan figürün 
başında, geniş kenarlı, yassı bir rahip şapkası vardı. Geri planda ise tehlikeli 
görünümlü birkaç sivri kule yükseliyordu. Julia kitabı açtı, kitabın 
gömleğinin içindeki kendi gülümseyen yüzüne bir bakıp dudaklarını 
buruşturdu, kitabı kapatıp: “Oh Tanrım, oh Tanrım” dedi. 


Deborah odasından çıktı. Julia kitabı çabucak yeniden pakete koydu ve 
kızına baktı. 


“Orada ne var, Julia?” 
“Kitaplar.” 

“Ne kitapları?” 
“Boşver. Boşver.” 


Oxford'a gitmem gerekecek, diye düşündü. Gidip açıklamak 
zorundayım, işe yaramasa bile. Onun fark etmesi riskini nasıl olup da hiç 
aklıma getirmedim bilmiyorum. Bunu sevgi adına yaptığımı söylerim — 
Simon'la ilgili duyguların benim duygularım olduğunu söylerim. Onun 
anlamasını bir sağlasam, benim istediğim şeyin anlamak olduğunu onun 
anlamasını bir sağlasam... o zaman? O zaman, beni rahat bırakabilir. Beni 
bağışlayıp rahat bırakabilir. Ag her zamanki kadar dar ve sıkıydı, kendisi ise 
onu daha da sağlam tutturmuştu. Bizi kapana kıstıran şeylere düzen 
kurarak, görmek için onları sergileyerek, kendimizi salıverdiğimizi 
sanıyoruz, diye düşündü Julia — ama aslında bütün yaptığımız, kapanı 
gerçek haliyle göstermek oluyor. Demir çubuklardan, kafes yapılmasına 
yapılır, çubuklara ne kadar çok bakarsanız ya da bunları ne kadar çok 
resmederseniz, bunun gerçek bir kafes olduğuna da o kadar çok inanırsınız. 
Julia, bulanıklık, perişanlık içinde, düşündüğünün doğru olduğunun 
ayrımına vardı. Bir ilk günah olsa da, olmasa da, yaşamakla kusur etse de, 
etmese de, kendi bütün çabaları bu suçu gerçek, ağır, bağlayıcı kılmaya 
yönelik olmuştu. Çünkü eğer suç gerçekse, o zaman kendisi sorumluydu. Ve 
eğer sorumluysa, seçme hakkı varda — eylemleri kendisine aitti. 
Cassandra'dan kopabilirdi. Öte yandan, eğer Cassandra'nın hayallerinin 
biçim vermediği gerçek bir suç işlemişse, Cassandra'nın onu gerçekten 
bağışlaması olanaklıydı. Hep bunu umuyorum, diye düşündü, beni 
bağışlamasını. Birtakım şeyler yaptığım zaman, bağışlaması için ona 
koşuyorum. Oysa Cassandra benden bunu esirgiyor. Umursamamak 
zorundayım. Oxford'a gidip bunun nasıl ortaya çıktığını ona anlatmalıyım. 


Deborah”'nın konuştuğunu duydu. 

“Simon bugün geri döndüğünde bir uğrayacağını söyledi.” 
“Geri döndüğünde mi?” 

“Oxford'dan döndüğünde. Oxford'daydı.” 


Julia söyleyecek bir şey bulamadı. Kitap kutusunun başında oturdu. 
Yaşamında ilk kez, merakı onu tümüyle yüzüstü bırakmıştı. Simon'un 
Oxford'da ne yaptığını bilmek istemiyordu, bilmemeyi deli gibi istiyordu. 


Simon'u bir daha hiç görmemeyi de deli gibi istiyordu. Buna ben neden 
oldum, ben bundan korktuğum için, bunu ben planladığım için, ben hayal 
ettiğim için gitti oraya. Kitabın şimdi ne anlama geleceğini düşünmek 
zorunda kalmayı istemiyordu. Bir an sonra, durum belli belirsiz tanıdık 
geldi ona. Cassandra'nın Simon konusunu bilmesini ve kendisini 
bağışlamasını istediğinde, Cassandra'nın leylakların arasından kendisine 
öfkeyle bakmasını anımsadı. Cassandra onu hiçe sayarak yok etmeye 
çalışmıştı. Şimdi anlıyordu bunu. 

Şimdi, eğer Cassandra ile Simon görüşmüşlerse, içinde öylesi bir 
buluşmayı hayal ettiği bir kitap için kendisini bağışlamasını ondan 
isteyemezdi. Kim, kimin eylemini çalmıştı? 

Kitaplarından başını kaldırıp kızının sorgu dolu, aç bakışlarıyla karşılaştı. 
Deborah sırıttı. Deborah'nın, annesinin bilmek istediğine inandığı şeyleri 
anlatabilecek bir durumda olduğuna kuşku yoktu. 


“Niye okula gitmiyorsun?” dedi. “Geç kalmışsın.” 
Deborah gidince, Julia gidip kitap paketini yatağın altına sakladı. 


Epeyce sonra, öğleden sonra, paketi yine çıkardı ve kitaplardan birini 
Ivan'a postaladı; bildiği kadarıyla, onunla da dargınlardı. Bağışlama, 
Ivan'ın yaşam biçimine uyan bir şey değildi. 

Yayın günü, yaklaşmakta olan bir infaz günü gibi görünmeye başladı; ne 
var ki, kendi yaşama gücü konusunda pek iyimser sayılmazdı. 


Cassandra ile Simon, botanik bahçeleri ve ırmak boyunca birlikte 
yürüyüş yapmayı neredeyse alışkanlık haline getirmişlerdi. Cassandra, bir 
eylem üç kez yinelenmekle bir alışkanlık sayılmaz, diyordu kendi kendine; 
yine de, ona öyle geliyordu. Simon'un bunun böyle olduğunu anlatmayı 
amaçladığını düşünüyordu; onu beklesin ve hazırlıklı olsun diye daha 
sonraki ziyaretlerini mektup göndererek dikkatle bildirmişti. E&er kendisi 
kabul edebilseydi, bunca yıl önce de bunu yapabilirdi; onun istediği buydu. 
Cassandra, neler olabilirdi diye tahminde bulunmaktan hoşlanmıyordu. 
Ama şimdi, insansız gün ve gecelerini neredeyse bir bitki gibi, yorgun bir 
rahatlık içinde geçiriyordu. 


Simon geldiğinde, onunla, sanki Cassandra'nın hiçbir zaman olmadığı ve 
olmayı hiç ummadığı birisiyle -eski bir arkadaşla- konuşur gibi 
konuşuyordu. Şimdi ondan yalnızca eski arkadaşlık ilişkilerinin 
beklenebileceği açıkça ortaya çıktıkça, Cassandra onun sosyal yaşantısı 


genelde geç oluşan, giderek kolaylaşan ve kuşkuya daha az yer veren bir 
bekâr tipi olduğunu düşünüyordu. Bu bir kez kabul edildi mi, kaçamaklı 
davranma dürtüsü silinebilirdi; Cassandra'nın akademi duvarlarının 
arasında gözlem yapmak için yeterince fırsat bulduğu bir şeydi bu. Durum 
bir düzeyde böyleydi; başka bir düzeyde ise, Simon zaman zaman 
konuşmaktan, Antony Millerdan söz etmekten kendini alamıyordu. 
Cassandra, yansız bir tutumla dinliyor ve sonunda onun öykülerinin niteliği 
metafizik umutsuzluktan, Simon'un kendi duyduğu ikili suçluluk ve -sanki 
o balıklar onun ruhsal gücünü denemek ve Antony Miller yüzünden 
tükenişini görmek için gönderilmiş gibi- olayların ihanetine uğramış olma 
duygusundan saptığında içi rahat ediyordu. Simon sonunda, hatırlayan, 
öyküleyen, biraz duygulu birisi oldu. Cassandra acımasızca gülümsedi ve 
onun tehlikeyi atlattığına karar verdi. 


Simon ona, Julia ve Thor'dan, hattâ daha çok, “yardım” ettiğini 
düşündüğü Deborah'dan da söz ediyordu; bu noktada, Cassandra onun 
duygusal bakımdan başkalarının işine burnunu sokan yönünü sezebilirdi, 
ama yargılamamayı yeğledi. Burnunu sokmamakla kendisinin Deborah'ya 
bir yararının dokunmadığı kesindi. Simon'un rahiplik dürtüsünün, bu 
bağlamda, yararları olabilirdi. Deborah, kendisinden daha metindi. Eskiden 
olsa Cassandra, Simon'un ısrarla kendisine Julia”dan söz etmesinin büyük 
ölçüde bilinçli bir kötü niyetten, ortalığı karıştırma arzusundan ileri 
geldiğini düşünürdü; şimdiyse onun yalnızca hem kendisine hem de ona 
yansız bir konumda olduğunu, hepsinin de dünyada eşit ağırlıklar taşıyarak 
birlikte yaşadıklarını kanıtlamayı istediğinden emindi. Cassandra bunu da 
kabullenebilir, kötü niyeti unutabilirdi. Artık Simon?'dan, eskisine göre, çok 
az şey istiyordu. Hiçbir şey beklemiyordu. 

Yaşamı biçim değiştirmişti. Otobüsler, posta kutuları, telefonlar, 
merdivenler, kullanılmak üzere orada duruyorlardı. Satın alınmak ve 
yenmek üzere yemekler orada duruyordu. Ayaklarının üzerinde dengedeydi, 
ağırlığı vardı ve her şeyle bağlantıdaydı. Uzaklıklar ölçülebilirdi ve her bir 
uzaklık uygun uzaklıktı. Gökyüzü parlaktı. 


Üçüncü ziyaretinde yine seraya gittiler. Simon onu iki kez havuzun 
çevresinde dolaştırdı, sonra durdu ve bankın üzerindeki çakıl taşlarını 
parmağıyla kazıdı. 


“Hâlâ resim yapıyor musun?” 


“Hayır. Hayır, yapmıyorum. Galiba tadı kalmadı.” “Ben de 
kalmayacağını düşünmüştüm zaten. Benim kâbuslarım da öyle oldu. 
Nedense, çocukluk günlerimle ilgili düşler görmeye başladım. Öyleyse, 
sence neden başladın?” 


“Yaratma zevkiyle.” 
Simon bu sözcüğün üzerinde durdu. “Yaratılışı doyurucu bulmadın mı?” 


“Hangimiz öyle buluyoruz ki? Ama onu düzeltmeye çalıştığımı 
sanmıyorum. Ondan kendimi korumak içindi. Ya da, belki de, onunla 
aramda bir bağ kurmak için. Onu benim koşullarıma uygun kılmak 
anlamında. Bu bir ağırlık meselesi. Eğer insan dünyada kendisine ayrılan 
yeri doldurmuyorsa, dünyayı başından savmak, yerinde durdurmak, 
küçültmek, başını kaldırmasına engel olmak gerek. Yontup ufaltmak.” 


“Evet, anlıyorum.” Anlıyordu gerçekten. Cassandra avucundaki pürüzlü 
çakıl taşlarını sıktı. “Sanırım” diye ekledi Simon. “ikimizin de evli 
olmamamız aslında tuhaf değil, insan düşününce, evlenenler daha tuhaf. 
Örneğin, Thor. Dünyayla arasında böyle bir bağ kurmayı hiçbir zaman 
düşünmemeliydi, değil mi? Yani, bildiği tek yol hemen şiddete başvurmak 
olunca... Senin ve benim durumumuz farklıydı.” 


“Biz yeterince yoktuk.” 


“Kesinlikle. Ama sanırım genelde evlilik -senin deyiminle- insanın 
dünyadaki yerini doldurduğundan emin olmasının en iyi -en olağan, en 
kaçınılmaz- yolu. İnsanın kendi varlığı ve gerçekliği konusunda aynı 
kuşkuları taşıması daha zor.” 


“Evlenmediğim için bilemeyeceğim.” 

“Julia kendini gerçekdışı hissettiğini söylüyor. Ama aslında yalnızca 
kendini sınırlandırılmış hissediyor. O, evlenmesi iyi olacak diye 
düşüneceğin çeşitten bir kadın. Bana gelince, açıkça istediğim şey, sence de 
kendimi yok etmek değil miydi? Cengelin hiçbir dizgeye uymaksızın bana 
katılacağı ve yokluğumun hissedilmeyeceği bir yer edinmek kendime?” 

“Sanırım.” 

“Ya sen?” 


“Benim istediğim bu değildi. Ben -sanırım- kendi dünyamı kurmayı 
istedim. Sahip olabileceğim ya da isteyebileceğim her şeyi sığdırmayı — ya 
da hiç değilse, benim olmayan hiçbir şeyi istememeyi, başka her şeyden 


vazgeçmeyi. Ben bir cengel istemedim. Hayır.” Eliyle çevreyi işaret etti. 
“Projesi dikkatle çizilmiş bir cam ev.” Gülümsedi, Simon yüksek sesle 
güldü. “Sen bunu yapamazsın.” 


“Hayır, ama...” Simon bir an düşündükten sonra ağır ağır ekledi: “Biz — 
sen ve ben, ille de kötü insanlar olmamız gerekmez? Ben... senin beni ve 
Antony'yi bir araya getirip bizden gerçekten iyi bir adam oluşturacağını 
düşündüm sık sık. Ya da — ya da belki seni ve Julia'yı. İnsanın kendisini 
bölme içgüdüsünün ille de kötücül olması gerekmez, aşırıya vardırmadığın 
sürece? İnsan denen hayvan, canlıların en saldırganı, biliyor musun? En 
yırtıcısı. Bir kısmı binalara, topluma ve makinelere yönlendiriliyor. Geri 
kalanına ne olduğunu da biliyoruz. Ben... Ben, özden bir yalnızlığı 
keşfetmeye inanıyorum. İnsanın kendisiyle baş başa kalmasına inanır 
oldum. Bu çılgınca bir mitos değil Cassandra, insan gerçekten tek başına 
kalabilse, ama yoksunluk ya da gereksinim yüzünden değil, o zaman insan 
bahçesini geliştirebilir — kendi bahçesini. Bak, bu bahçeden de, her şeye 
gerçek bir kayıtsızlıkla bakabiliriz, hiçbir şey, hiçbir kimse öbürlerinden 
daha değerli olmaz. Sonsuz ölçüde kapsamı genişlemiş bir merak. Yan 
tutmayan bir sevgi. Herkesin ve her şeyin ayrımsız ve gelişigüzel bir 
güzelliğe büründüğü günahsız bir bakış olmaz mı bu? Bağ kurmamak 
saldırganlığı silmez mi? insan yalnızca büyümez mi? Bunun nasıl bir duygu 
olduğunu biliyorum, tattım bunu, bir ya da iki kez.” 


“Ben de” dedi Cassandra, şimdi o gözle baktığı için, çocukken, dünyanın 
bir balıkçının cam küresi gibi asılı durduğunu gördüğü o güzelim ağı ve 
bunu görmenin bir çeşit büyüme olduğunu sandığını ona anlatışını 
anımsadı. “*Hortus conclusus. Bitkisel sevgi, yeşil bir sundurmada yeşil bir 
düşünce. Günahsız bahçe.” Eliyle sürüngen bitkileri işaret etti. “Yavaş, 
saldırgan olmayan oluşum. Bizim bunu yapabileceğimizi sanmıyorum. 
Bunu istemek olanaklı, buna yönelerek yaşamaya çalışmak olanaklı, ama 
sahip olmak olanaksız. Hem zaten, bunu niye istiyoruz?” Kumları eleyerek 
bunlardan küçücük duvarlı bir labirent yapmaya uğraşan elleri meşguldü. 
“Sen ve ben, payımıza düşenden daha büyük bir korkuyu çok erken 
yaşadığımız için. Eğer bir hayvan, senin dediğin gibi, olağandışı bir 
saldırganlık gösteriyorsa, o zaman daha zayıf olan türler, başarısızlar, 
olağandışı bir ürkeklik mi gösterecekler? Biz kendimize yuva oyarak 
korunuyoruz. Yuva oyarak yaşama bakmak nasıl öğrenilir?” 


*Hortus conclusus (Lat ): Kapalı bahçe (Çev. n.) 


“Yalnızca korku mu? Ama korku niye erdem sağlamasın?” 


“Evet, Hobbes'a göre sağlıyor. Tüm erdemleri. Ama” Cassandra dönüp 
ona baktı, tedirgin bakışlarla birbirlerine baktılar, “günahsızlığı değil, 
Simon. O senin istediğin ayrımsız sevgiyi değil. Kayıtsızlığı değil. Korku, 
barışçılığı getirir, bu, bildiğim ama güven duymadığım bir şey, günahsızlığı 
değil, bunu ise bilmem. Ben günahsızlığa inanmam, ancak bizim arzu 
duyarak uydurduğumuz bir şey olarak görürüm.” 


“Ama ilk günaha inanıyorsun?” 


“Hayır. Hayır. Kozmolojik olarak değil. Ben rastlantıya inanırım. Ağda 
bir delik açar bu.” 


“Ben eskiden inanırdım. Ama bazen rastgele bir amaçlılık gibi geliyor. 
Sanki Doğal Seçim'e inanıyor gibi konuşuyorsun ve seninle benim de 
doğaya en uygun olanlardan olduğumuzu düşünmüyorsun. Bu biraz 
karamsar bir görüş.” 


“Bitkiler bile böyle savaşım veriyorlar. Tek bir bitki söz konusu olduğu 
sürece, güneşe göre durum gösteriyorlar. Ya da güneşin yokluğuna göre. 
Dediğim gibi, bitkisel sevgi. Ama anladığım kadarıyla, küme halinde 
değil.” 

“Camdan bir evde Doğal Seçim'den kaçabilirsin ya da bunu denetim 
altına alabilirsin, doğru” dedi Simon. Gülümsedi. “Ama kocaman 
dünyada... 'bundan sonra göreceğimiz gibi, doğal seçim eylem için sürekli 
hazır durumda olan bir güçtür ve nasıl ki Doğa'nın ürünleri Sanat'ın 
ürünlerinden kat kat üstünse, bu güç de insanın cılız girişimlerinden 
üstündür.”” 


“Kim söyledi bunu?” 


“Gharles Darwin. Günahın var olmasından önce, yani. Birincil sanatçı, 
doğadır.” 


“Doğa” dedi Cassandra, dişleri ve pençeleri kırmızı doğa. In Memoriam, 
Türlerin Kökeninin yayımlanmasından önce yazıldı.” 


Simon gülümsedi. “Ah, evet” dedi, “nerede olduğumuzu biliyoruz. Bunu 
umursamak elimizden gelmez, değil mi? Biz yuva oymalıyız, eğer yuva 
oymamız gerekiyorsa. Bak, kopma, günahsızlığı getirmez, ama elimizden 
gelmeyen şeyleri umursamaktan vazgeçebilir miyiz? 


“İnsanın elinden gelmeyen şeyleri umursaması her zaman aptallıktır. 
Ama ne yazık ki, elimizden gelmeyen şeyleri hiçbir zaman kesin olarak 
bilemeyiz. Genellikle de, umursamamak elimizden gelmez.” 


“Öyleyse senin umursadığın nedir?” 


Cassandra, sanki bir taş bombardımanına tutulmasından korkuyormuş 
gibi, seranın içinde çevresine bakındı. “Şu anda, fazla bir şey yok” dedi. 
“Ama bunun böyle süreceğine hiç güvenim yok.” 


Simon büyük bir rahatlık içinde güldü. 


On Dokuzuncu Bölüm 


Bir pazartesi günü Cassandra, her zamanki gibi, Blackwell'e gitti. Elden 
düşme kitaplar arasında zaman harcamaktan hoşlanıyordu ve bu sefer 
borcunu ödemeye gelmişti. Böylelikle de, kasada kendisini Profesör 
Storrin'in arkasında buldu; adamın soluk gri sırtı, kıza doğru eğilmişti. 


“Ah, evet” diyordu, “Julia Corbett'in yeni romanından şöyle bir düzine 
kopya için sipariş verebilir misiniz bana? Zafer Duygusu, evet. Zafer 
Duygusu. Çok teşekkür ederim.” 


Arkasını dönerken kolu Cassandra'ya değdi. 


“Ah, Cassandra.” Bir an yanakları birbirine dokundu. “Kız kardeşinin 
kitabı için sipariş verdim. Eleştirilere bakılırsa, ilginç olabilirmiş — 
olabilirmiş. Doğru mu bilmiyorum?” Kül rengi yüzünde, gözlerinin 
köşelerinde kırışıklıklar vardı. “Bazı arkadaşlarıma tanıtabilirim diye 
düşündüm. Sence bu akıllıca olur mu?” 


“Bilemem. Haberim yoktu... Julia öylesine çabuk kitap yazıyor ki, 
önceden hiç haberim olmuyor.” 


Storrin bunun üzerinde durdu. “Sen görmedin mi kitabı?” 
“Henüz değil” dedi Cassandra, kasaya doğru bir adım atarak. 


“Ya? Umarım kitapla ilgili düşüncelerini söylersin bana. Eleştirilerden 
anladığım kadarıyla, genelde hepimiz yer alıyoruz. Evet. Zaten hepimiz de 
nasıl olursa olsun ünlü olmak için duyulan o acıklı ve bayağı arzuyu 
duymuyor muyuz? Ve dedikoducu bir merakı? Ama belki de sen 
duymuyorsun?” 


“Hayır. Hayır, duymuyorum.” 


“Akademik kalenin biraz sarsılması zarar vermez. Bu kitabı nasıl 
değerlendirdiğini bilmek benim için çok ilginç olacak. Seni tutmayayım. 
Seni tutmayayım.” Gevrek elini uzattı. “Seni Mitre'da gördüm, 
televizyondaki yılancı adamla, doğru mu?” 


“Eski bir arkadaş” dedi Cassandra. 
“Sahi mi? Sahi mi?” dedi Profesör Storrin. 


Julia'nın kitabı bir perşembe günü satışa çıktı. Pazartesi günü, 
Cassandra'nın Blackwell'e gittiği gün, Thor kalmak için değil, eşyasını 
toplamak için eve döndü. Julia ona kapıyı açtığında, hiç beklemediği için, 
onun kitap dolayısıyla kendisine çıkışmak için geldiğini sandı. Oysa o kibar 
davrandı ve heyecandan titriyordu. 


“Karar verdim” diye söze başladı, gözlerini ondan kaçırarak, “her şeye 
karşın, Kongo'ya gideceğim. Bir işe yararım.” Her zamanki vurgusuz 
sesiyle konuşuyordu: Julia onun ahlaksal bir etkeni mi, duygusal bir 
zorunluluğu mu, yoksa yalnızca, hiç değilse orada, yaptıklarının az da olsa 
bir şeyleri iyileştireceği yolunda yavan bir sonucu mu açıkladığını 
kestiremedi. 


“Seni durduramam. Buna nasıl girişeceğimi bile bilmiyorum ve belki de 
bunu denememem gerekir.” 


Thor başını öne eğdi. Arkalarında duran Deborah bir çığlık kopardıktan 
sonra dönüp kendi odasına koştu. Kapının kilitlendiğini işittiler. İkisi 
birlikte kapıyı zorladılar, ama cevap alamadılar. Thor, eşyalarını toplamayı 
bitirene kadar Deborah'yı rahat bırakmalarını önerdi. Julia da bunu doğru 
buldu. 


Büyük ölçüde sessizlik içinde, eşyaları birlikte topladılar. Thor, Notting 
Hill Konut Tröstü'nün Baker'lar için geçici ama uygun bir yer bulduğunu 
söylemek için, bir kez bu sessizliği bozdu; büyük bir olasılıkla akşama 
Terry'ler kamyonlarıyla gelip onları alacaklardı. Julia onun donuk sesini 
yankılamasına: “Buna gerek yoktu. Onların kapladığı alana gereksinim 
duymuyordum” dedi. Thor bunun yapılacağına ilişkin verdiği güvenceyi 
yineledi. 


Eşyalarının hepsini birden bir seferde alamadı. Antreye bir sürü çanta ve 
paket yığdılar. 


“Yine gelmem gerekecek. Umarım bir sakıncası yoktur.” 


Julia, bunca çok suçluluk duygusundan aklı karışarak ve herhangi bir 
kalıcı düzenlemeyle ilgili herhangi bir tartışmaya katlanma” konusunda 
mutlak bir isteksizlik duyarak, baktı ona. Tartışmaktansa, onun evden 
gitmesine katlanmayı yeğlerdi; aslında, Cassandra'yla daha kolayca 
bağdaştırabileceği bir ruhsal durumdu bu. 


“Hayır, hayır. Seni görmek istiyorum. Yine gelmeni istiyorum. Ne kadar 
çok istersen... ne zaman istersen.” 


“Bir konuk olarak mı? Sen konuklara yakınlık göstermeyi daha kolay 
buluyorsun. Ben bunu gözlemledim.” 


Bu acımasızdı; ama Julia ona yakınlık göstermekteki başarısızlığı 
konusunda bir tartışmaya girişmeyi göze alamadı. Kendisinin bu yöndeki 
yetenekleri, ne Thor'un ne de Simon'un işine yaramıyordu, başlangıçta 
kendisinde bunu çekici bulmuş olmalarına karşın. “Hayır” dedi, “konuk 
olarak değil. Bence bunu konuşmayı henüz denememeliyiz.” 


“Boşanabiliriz. Eğer şimdi yeniden evlenmek istiyorsan, boşanabiliriz.” 


“Thor. Oh, hayır” dedi Julia bir çırpıda. Böyle bir kesin sonuca 
dayanamazdı. “Oh, hayır.” Ancak o zaman, Thor'un Ivan'ı değil, Simon'u 
düşündüğünü anladı. 


Julia, kitabın piyasaya çıkışından bu yana Simon'dan hiç haber almamıştı 
ve almayacağını da sanıyordu. Simon'u anlama çabasının olanaksızlığını 
hissediyordu şimdi ve bilinçdışında bunu herhalde her zaman hissetmiş 
olduğunu da anlıyordu, çünkü kitap her zaman vardı. Yayımlanmadığı 
sürece, kitabın yalnızca başka birisiyle ilgili, kabul etmediğimiz, dolayısıyla 
da kanıtlamak ya da arka çıkmak zorunda olmadığımız düşüncelerimizin 
yapısını oluşturan bir parça olduğu doğruydu. Ama bir kez yayımlandıktan 
sonra, ilişkinin bir parçası oluveriyor, onu değiştiriyor ve aslında olanaksız 
kılıyordu. Çarşamba ile pazartesi günleri arasında kendisine epeyce sık, 
bunu da herhalde eskiden beri bildiğini söyledi: Çok geç oluncaya kadar, 
niteliklerini düşünüp taşınmaya karşı baştan ancak katı bir yadsıma tutumu 
göstererek obulunabildiğimiz yıkıcı hamlelerden biriydi bu. Kitaba 
başladığında, bu sorunu Simon yönünden değil, Cassandra yönünden 
görmüş olmasına karşın. O zamanlar, Simon'la tehlikeye atılacak sürekli bir 
ilişki olacağını bilmiyordu — gerçi, tersine, şu anki görüşüyle, daha 
başlangıçta kötü sonuçlanacağı belli olmasaydı, kesinlikle böyle bir ilişkiye 


girişmezdi. (Kitabı yazması dolayısıyla, oCassandra'nın tutkularını 
betimlemesinin, bunlara duyduğu özlemin, uzun süreli ilginin, Simon'a 
kavuşması sırasında gösterdiği yoğun duygulara katkıda bulunduğunu 
görüyordu şimdi, sonunda Simon'u yeni bir gözle görmekte özgür olduğunu 
bilse bile. Eğer onu seviyorsa, tıpkı bir çocuğun, düşsel bir kahramanı ya da 
bir televizyon yıldızını sevdiği gibi seviyordu. Onu tanımıyordu; Simon 
kendisinin tanınmasına izin vermiyordu. Ele geçirilmesi olanaksızdı ve 
kendisinin ya da onun gerçek yetersizliklerine karşı bir denemeye 
girişmeksizin sonsuza dek tutku duyulabilirdi ona. Ne var ki o, Sir Lancelot 
değildi; etten kandan birisiyle görüşmüştü Julia — uzun zaman önce onun 
Cassandra için söylediği gibi, sanki kesinlikle “orada değilmiş” izlenimi 
verecek kadar, yalnızca etten kandan. Başka birisinin duyacağı, başka bir 
çeşit sevgi, elbette ki, ondaki başka bir gerçekliği uyandırabilirdi; ama 
bunlar boş düşüncelerdi. Julia onu hayal etmişti. O da, kitabın öngördüğü 
gibi, Oxford'a gitmişti. Böylece de, Julia bilebileceğinden ya da 
umabileceğinden daha fazlasını ortalığa yayarak somutlaştırmıştı. Simon'u 
bir daha hiç görmemeyi diliyordu ve üzüntüyle kendi kendisine en iyisinin 
bu olduğunu söylüyordu. Cassandra'yı düşünemiyordu, düşünmek zorunda 
olduğunu bilmesine karşın. 


Eleştiri yazıları hem saygılı hem de coşkuluydu. Kendisinin, bundan 
dolayı, en azından bir ölçüde, kıvanç duyacak kadar umursamaz ve aşağılık 
olduğunu sanıyordu. Oysa yalnızca dehşete kapıldı. Yeniden şimdiki âna 
döndü. “Thor, eminim en iyisi konuşmamak, ikimiz de kastetmediğimiz 
şeyler söyleyebiliriz.” 

Thor bunu kabullendi, iki ağır bavulu yüklendi ve ona döndü. 

“Yorgun görünüyorsun, Julia.” 

“Bu kitap yüzünden.” 


“Kitabı gördüm. Eleştiri yazılarını da gördüm.” Julia bekledi. Thor 
sözlerine bir ayrıntı getirmedi. 


“Bir şeyin, yaşamımın bir bölümünün sonuydu.” “Sona erebilir mi 
sanıyorsun? Neyi kazanmayı umduğunu bilmiyorum.” 


“Thor... Thor kötücül bir kitap değildi, değil mi?” “Kötücül mü?” dedi 
Thor, gözlerini kırpıştırarak. Julia başını kaldırıp ona baktı. Titremesi 
durmuştu ve karısının omzunun üstünden Deborah'nın oda kapısına doğru 
bakıyordu. Tıraş edilmiş kafasında kafatası derisi gergindi, ter ve endişeyle 


parlayan yüzü, cam heykellere özgü köşeli bir parlaklığa bürünmüştü. Bir 
melekle bir hükümlü arası bir insan, diye düşündü Julia. Onun varlığını, 
ona, beğenisine umutsuzca gereksinim duyduğu hayran olunacak bir 
yabancı gözüyle baktığı, adeta ilk tanıştıkları günlerdeki gibi 
duyumsuyordu. 


“Ne demek istediğimi biliyorsun. Kötücül.” 


Thor başlangıçta kendisi için ahlaksal bir destekti — bu sözcüklere 
olabildiğince derin ve ciddi bir anlam vererek. Aynı zamanda hoş görüye de 
inanmasına karşın, yargıya inanan bir yargıçtı. Onun, kendisini sevmesi 
dolayısıyla, Julia bu yargıyı denetleyebilmiş ve bu da her ikisini de daha 
küçük boyutlara indirgemişti. Oysa, Thor küçülmüş olsa da, Cassandra'nın 
vardığı otomatik yargılara karşı bir temyiz mahkemesi işlevi yüklenmişti. 
Hâlâ böyle olabilirdi. İçten içe kaya gibi sertti ve kötülüğün ne olduğunu 
biliyor, buna da inanıyordu. Kendisini terk etmesi, kendisinin onun 
davranışlarını çarpıtması sonucu vardığı yargıydı; Julia bunun bedelini 
ödüyordu. Şimdi de Cassandra'ya yaptığı şey için kendisini yargılasın ve 
bir ceza uygulasın gibi çapraşık bir duygu içindeydi; ceza yoluyla 
özgürleşebilirdi. Eger Thor bunu yaparsa, en başta birleşmeleri gerektiği 
gibi onurlu bir biçimde yeniden birleşmek için bir umut ışığı doğabilirdi. 

“Belki de bu kitabı yazmamalıydım?” 


“Sanırım yazman gerekeni yazıyorsun. Bunu yazmasan, sonunda başka 
bir şey yazmış olacaktın. Senin yerinde olsam Julia, kaygılanmazdım.” 


“Ama ya Cassandra?” 


“O Cassandra'nın kendi sorunu. Cassandra'ya özen gösterme durumunda 
olduğunu sanmıyorum.” 


“Ona zarar vermek için yazmadım, bana inanmalısın.” 

“Bilmiyorum” dedi, soruyu savuşturarak. Julia onun katılaştığı 
duygusuna kapıldı. Geçmişte bir aşamada, Julia'nın sorunlarıyla fazlasıyla 
ilgilenmişti; artık iyice biliyordu. Julia*yı kendi başına bırakıyordu. Geri 
dönmeyecekti. 

“Deborah'yla konuşmaya çalışmalıyım” dedi Thor. Gidip bir iki dakika 
süreyle Deborah'nın kapısını tıklattı ve ona seslendi. Hiçbir cevap gelmedi. 

“Benimle gelmek istese, onu götürürdüm.” Yeniden kapının önüne geldi. 
“Belki de hemen şimdi olmaması daha iyi, birkaç yıl sonra. Julia...” 


“Evet?” 


“Ona katı davranma. Düzelecektir. Onu bırakıp gitmek istemiyorum, bu 
kolay değil, ama yalnızca artık burada kalamayacağımı hissediyorum. Ama 
sen ona katı davranma.” 


“Ona katı davranacağımı nereden çıkarıyorsun bilmiyorum. Kendini 
gayet iyi idare ediyor.” 

“Evet, öyle.” Kapıdan çıkmaya hazırlandı. “Tekrar gelmem gerekecek.” 

“Bunu söyledin. Ne zaman istersen.” 

“Para meselesini konuşmamız gerek.” 

“Ben senin paranı istemem.” 

“Ama Deborah var.” 

Biraz şaşkın bir biçimde birbirlerine baktılar, sonra Thor çıkıp gitti. 


Cassandra ağır ağır koleje döndü. Bilerek ve isteyerek, geçen birkaç 
haftanın kaygısız mutluluğunda yaşıyordu hâlâ. Zihni son derece yavaş 
çalışıyordu. Storrin?'de algıladığı bir çeşit neşe onu kızdırmıştı. Ancak bir 
süre sonra, onun söylediklerinin, Julia'nın, en azından bazı bölümleri 
Oxford'da geçen bir roman yazdığı anlamına geldiğini kavradı. Mantıksız 
bir biçimde, daha önceki bir kırgınlığı hatırlayarak, onun neşesinin, 
kendisinin bir roman yazmamış olmasıyla ilgili olduğunu sanmıştı. Kendi 
açısından, bir roman yazamayacağını ve yazmayacağını son zamanlarda 
kabullendiğini düşünüyordu; dolayısıyla, onun neşesine karşı tepkisi 
yersizdi ve denetlenmeliydi. Bunu düşünerek ırmağı geçti. Koleje girerken, 
kavradığı yeni gerçek üzerine, Julia'nın merakına karşı gösterdiği tepkilerin 
her zaman aşırı olduğunu söyledi kendine; Julia'nın Oxford”'la ilgili olarak 
bildikleri, ne kadar süslenirse süslensin, pek zarar verici olamazdı. 


Giriş avlusunda ayağı neredeyse basamağa takıldı. Masanın üzerinde 
Deborah'dan gelen çok şişman bir mektup zarfı vardı. Bunu alırken, 
Cassandra'nın eli biraz titredi; yalnızca bu yönde aşırı duyarlı olduğundan, 
bir anlayış ve duygudaşlık seziyor ve o anda hem anlıyor hem de anlamayı 
reddediyordu. 


Zarfı açmadan çantasına koydu ve kendi odasına değil, son sınıfların 
odasına gitti. Miss Curtess tek başına oradaydı; Cassandra içeriye girince 
kızarıp başını başka yana çevirdi. Cassandra bunu fark etmedi. 


Kolejin bahçesine bakan pencere içine her zamanki gazeteler yığılmıştı; 
buruşturulmuş ve yayılmış, bir gün önceki pazar gazeteleri, geçen haftaki 
kültür dergileri. Cassandra oturdu, çantasını açıp kapadı, oraya buraya 
yerleştirilmiş, kreton döşemeli koltukların üzerinden kaçamak bir göz 
atınca, Miss Curtess'in hemen kaçırdığı aynı kaçamak bakışıyla karşılaştı 
ve okumaya başladı. 


“Julia Corbett aslında hiç de umut verici olmayan malzemeden bir 
başyapıt yarattı.” 


“Julia Corbett sonunda kendi çorak verimsizliği içinde boğulduğu 
bunaltıcı evcil hapishanesinin dışına çıkarak, aymaz bile olsa, akıllı orta 
yaşa özgü, adına umutsuz aşk dediğimiz o kısır ve bir bakıma sürekli 
gecikmeli coşkuyu irdeledi. Kitap, dolaysız bir canlılıkla, saçmalıklarının 
sergilendiği yarı-münzevi bir akademik ortamda geçiyor. Julia Corbett, 
ahlaksal bir yargı içeren yüzeysel ayrıntılarda çok yetenekli; yanlış seçilmiş 
bir kızıl tafta giysinin yakışıksızlığını ya da konserve kolej spagettisi ve 
domates sosu ile boyundan sarkan bir haçın yan yanalığındaki üzücülüğü 
betimleyerek bir kadını tümüyle özetleyebiliyor. Onun, groteskin sınırlarına 
dayanan, ama hiçbir zaman orada hapsolmayan dünyası, en azından 
dışarıdan gözleyen birisi için, dehşete düşürecek kadar inandırıcı. 


“Ama başarısı bununla kalmıyor. Charlotte Bronte'nin Zamorna Dükü'ne 
duyduğu tutku ölçüsünde hayali bir yaşamı sürdüren ve içine gömen 
başkadın karakter, öğretim görevlisi Emily'nin hissettiklerini okura 
duyurabilmesi, hiç beklenmeyen ölçüde, muazzam başarılı. Emily'nin 
Mosieur Heger'si hoşsohbet, biraz aptal bir televizyon rahibi, zamanımızın 
sahte ya da en azından yeteriz peygamberlerinden biri. Onu, çocukluğunda 
tanımış, incelemiş ve o zamandan bu yana ona hayali bir yaşam yaratmış. 
Bu gülünç, aynı zamanda da gerçekten acınacak bir durum. Doğal olarak, 
sonunda etiyle kanıyla karşısına gelen adam, kendi üzerine kurulan büyük, 
hayali beklentilerden, taşıdığı “zafer duygusu”ndan, acınacak kadar geride 
kalıyor. Miss Corbett, televizyon putlarına duyduğumuz modem bağlılıktaki 
gençliğe özgü bağnazlık konusunda, dolaylı olarak, birtakım çok zekice 
yorumlarda bulunuyor. Gerçi henüz onun tanımına uyan bir rahip 
tanımadım, ama tasavvur edilemez birisi değil ve coşkusal açlık çeken 
kadınlardaki dinsel açlığın kuşkulu kökenini araştırmada fevkalade 
olanaklar sağlıyor. Kitabın sonunda parıltılı hayali yapıya çarpan soğuk 
gerçeklik soluğunun mutlak bir yıkımla mı sonuçlanacağı ya da daha kısıtlı, 


ama daha olgun bir varoluşun başlangıcı mı olacağı sorusuyla karşı karşıya 
kalıyoruz. Emily öğrenebilecek mi? Duyulan kuşku gerçek ve bu da bir 
başarı. 


“Miss Corbett'in garip kadın kahramanı her şeye delice duru bir gözle 
bakıyor.” 


“Hepsi de aynı ölçüde gerçek dışına, ulaşılmaza takıntılı bir yığın da 
önemsiz karakter var ve bunların takıntıları birbirlerini yansıtıp 
aydınlatıyor. Kendisi de bir televizyon putu olmayı isteyen ve son sözcünün 
doğal olarak yarattığı sahte bir sevimliliği yapay olarak yaratan tatlı dilli bir 
öğretim görevlisi var. Rochester Kontu'nun erotik yapıtlarına karşı 
evlenmemiş kızlara özgü, bayağı bir tutku, Emily'nin gerçek dışı 
dünyasının karşıt saflığını dengeleyip buna ışık tutuyor.” 


“Miss Gee'nin, Julia Corbett'in Emily Burnett'ine karşı söyleyebileceği 
hiçbir şey yoktu.” 

Cassandra'nın zihni ilgisiz birtakım şeylere yönelerek savunmaya geçti. 
“Miss Corbett” onu rahatsız ediyordu; bu kendi adıydı, sahip olduğu tek ad. 
Giysilerini betimleyerek “bir kadını tümüyle özetleme”ye ahlaksal açıdan 
olanak bulunmadığını, dahası bunda ahlaksal ya da estetik açıdan 
beğenilecek bir yan da bulunmadığını düşündü. Yeniden çantasını açtı, 
Deborah'nın şişman mektubuna karşın kapadı, derin soluk aldı ve 
bağırsaklarının guruldayıp gerildiğini hissetti. 

“Kız kardeşinin bize nasıl bir sürpriz hazırladığı konusunda” dedi Miss 
Curtess kalın, öfkeli bir sesle, “bizi hiç uyarmadın.” 

“Uyaramazdım. Bilmiyordum.” 

“Bence bu, düşüncesizlik. İnsanın kendisini yaratıcılık yoluyla dile 
getirmesinden önde gelen ahlaksal zorunluluklar vardır.” 

Cassandra ayağa kalktı. “Ben bunu bir ahlak sorunu olarak 
görmüyorum.” 

“Görmediğin belli. Bence kötü niyetli bir girişim, Cassandra. Ama sen 
farkında değilsin.” 

Cassandra belki de konunun, çevresindekilerin bilincinde somutlaştığını 
fark etmekten kaçınamazdı. Oysa Miss Curtess'e karşı duygusu, minnet 
değil, öfke oldu. Hiçbir cevap veremedi, aniden ve sessizce odayı terk etti: 
Sessizliğinin, Vanessa Curtess'in duruma bakışını etkin bir biçimde 


doğruladığını da ancak merdivenlere vardığında anladı. Yorgun adımlarla 
ağır ağır yürüyerek, her soluğunu dikkatle alarak ve o anda düşünme 
yeteneğinden yoksun olarak kendi odasına girdi. 


Birisi kapı zilini çaldı ve bununla yetinmeyerek mektup deliğini tıkırdatıp 
kapıyı yumrukladı ve tekmeledi. Julia hole çıktı, kapıya baktı ama açma 
girişiminde bulunmadı. 


“Julia!” diye seslenildi mektup deliğinden. 
“Git buradan.” 
“Zili çalıp duracağım.” Tiz çınlama sesi başladı. Julia kapıyı açtı. 


Ivan içeriye girdi, ceketini çıkardı ve bir koltuğa yerleşti. Ceketinin 
cebinden Zafer Duygusu'nun bir kopyasını çıkardı. 


“Kendini nasıl hissediyorsun?” 
“Bilmiyorum.” 
“Cassandra ne diyor?” 


“O hiçbir şey demez. Görmemiş olabilir, ama eğer görmüşse de bir şey 
demez.” 


“Ya Moffitt?” 

“O kitap okumaz.” 

“Okumaz mı?” 

“Benim kitaplarımı okumaz, bana öyle söyledi.” 


“Ben bunu okuyup okumadığını sordum ona ve okumadığını söyledi, 
ama gidip satın alabilir.” 


“Benim yaşamıma karışmasan iyi olurdu.” 
“Bana sen izin verdin. Beni sen davet ettin.” 
“Ufacık, pek de önemli olmayan bir alanına.” 


Julia, Thor'un kendisini terk ettiğini ona söylememeye karar verdi. Bu ve 
duyduğu öbür suçluluk duygusu, anlayabildiği kadarıyla, kendisine eşit 
ölçüde şiddetli ve farklı acılar veriyordu. 


Ivan sırıttı. “Bu kötü bir kitap değil. Senin her zamanki yazdıklarından 
çok daha fazla denetimli ve düşünce içerikli. Kabul etmeliyim ki, ben bir 
patlama beklerdim. Ama bu kitapta üslup ve yapı baskın. Hattâ üzerinde 
fazla çalışılan kitaplarda olan bir cansızlığı var. Yani, üzerinde fazla 


çalışılması yazınsal anlamda. Bu sözcükler yerine iyi oturdu, biri öbürüne 
neden oluyor, sence de ben akıllıyım, değil mi Ju? Bundan sonra artık iyi 
bir kitap yazacağını düşünüyor musun?” 


“Hiçbir fikrim yok. Doğrusu, umursadığım da yok. Ben...” 


“Ama umursayacaksındır. Umursamamak elinden gelmez. Senin neyin 
var tatlım?” 


Julia ellerine bakıp yanıt vermedi. 


“Kız kardeşini mi dert ediyorsun? Acı çekeceğinde, acı çekmeyi uzun 
süre erteleyebilmen benim anlayamadığım bir şey. Tatsızlıkla karşılaşmaya 
katlanamıyorsun, hiçbir zaman katlanamadın, öyle değil mi? Dinle 
sevgilim, eğer kız kardeşin bunu atlatamazsa, ciddi söylüyorum, bu onun 
sorunu. Bu kitap kötücül değil; ona hakaretler yağdırmış değilsin. Aslında 
zaten bence karşılaştığı şeyi hak etti. Onunla birlikte büyümek, herhalde 
cehennem hayatıydı. Onun, senin yansıttığından daha korkunç olduğu gibi 
bir izlenimim var.” 


“Eger sende korkunç olduğu izlenimini uyandırmışsa, bu fikri sana ben 
vermişimdir. Ne kadar aptalca bir şey, ben onu seviyorum. Onu gerçekten 
seviyorum. Yalnızca... onunla birlikte yaşayamıyorum... yaşayamadım.” 
“Sevgi” dedi Ivan, “kitapta belli oluyor. Bu nedenle de kitap çok iyi, 
şekerim. Doğru söylüyorum.” 


“Of, yeter” dedi Julia. Gereksindiği değerlendirme bu değildi. Ağlamaya 
başladı. Ivan onu kollarına aldı; istediği, onun kollarında olmak değildi. 
Yine de, bedenini onunkine yasladı ve hıçkırıklara boğularak onun yüzünü 
okşadı. Ivan da onun gözlerini öpüp saçlarını okşadı. 


Cassandra'nın odasında bir saatin tik takları duyuluyordu; dışarıda, 
nedense, Oxford çanları çalınıyordu. Bir sonuca varmak için düşünmeye 
başlamamıştı henüz. Zihni, neredeyse kendiliğinden, alışık olduğu 
davranışlara (o koyulmuştu: (O Ürkme, reddetme. Artuk  Storrin'le 
konuşmayacaktı. Vanessa Curtess ile de. Belki de, evet belki de Oxford, 
yaşanabilecek bir yer değildi artık. Başka yerler de var, diye düşündü. 


Bazı sürüngenler gibi, kuyruğundan yakalandığında cansız parçayı 
Julia'nın elinde bırakarak, hayatta kalmayı öğrenmişti. Daha gerekli bir 
uzvu, yeniden uzayıp yerine gelmeyecek bir eli, bir ayağı bile, diye 
düşündü, feda edip hayatta kalınabilir. Etine, canına dokunulmadığı sürece, 
insan bunu sonsuza dek yapabilirdi. Julia, bir zamanlar Cassandra olan uzuv 


kalıntılarını istediği kadar toplayıp dizsin. Bir sürü deri, dökülmüş saç ve 
tırnaklar, büyücülüğe özgü ölü gereçler, tıpkı fotoğraf gibi, tıpkı roman ve 
öykü gibi. Bir düşünce, bir öykü, bir bakış, bir dost, bir kent. Bu imge onu 
rahatlattı; imgeyi geliştirdi; başka bir yerde, karanlıkta, bir karara 
varıyordu. 


Gerekli olan, hasarın ve buna uygulanacak cerrahi müdahalenin 
kapsamını o belirlemekti. o Atardamarları bağlamak... Bu imge de 
genişletilebilirdi. Hayali bir uzuvda acıyı duymamak... 


Birisi kapıyı yumrukluyordu. Yanıt vermedi. Oysa, bir sessizlikten sonra, 
içeriye Simon girdi. Cassandra, oturduğu koltuğun kırmızı kolları 
arasından, ona sert sert bakıyordu. Aklında Simon yoktu; daha sıra ona 
gelmemişti. Onun da gitmesi gerekecekti. Aslında, şimdi düşünüyordu da, 
önce onun gitmesi gerekecekti. Dudaklarını büzdü, koltuğa gömüldü ve 
suskun kaldı. 


“Cassandra...” 

“Evet?” 

“Benim işimi güçleştirme, n'olur? Oturabilir miyim?” 

Cassandra, mücevherlerle süslü eliyle cumbadaki sediri gösterdi. Simon, 
rahatsızlık içinde, oraya tünedi. 

“Cassandra...” 


Cassandra gücünü harcamıyordu. Simon, kitabı cebinden çıkarıp 
uzattığında, onu almak için kımıldamadı. 


“Galiba bunu gördün.” 

“Hayır.” 

“Ama biliyorsun?” 

“Artık, evet.” 

“Bence bu dayanılmaz bir şey” diye parladı Simon. 


“Bizim ne düşündüğümüz önemli değil” dedi, sabırsızca. İnsanın olmuş 
bitmiş şeyleri değiştirme gücü yoktu; insanın gücü yalnızca yaşamım kendi 
yeni koşullarına uydurmaya, etkilenen uzuvlarını kesip biçmeye yeterdi. 
Simon ondan birkaç adım gerideydi; daha az deneyimliydi. 


“Buna ilişkin benim ne düşündüğüm önemli. Gördüğüm kadarıyla, beni 
hedef almış. Beni ilgilendiriyor.” “Fazla değil” dedi Cassandra, soğuk bir 


sesle. 


“Ah Cassandra, yapma. Bu yüzden incinirsin diye korkuyordum. Elbette, 
herkes incinirdi. Herkes. Ben de kızdım. Seni de tanıyorum. Seni 
tanıyorum. Buraya gelmemin nedeni...” 


“Ne yapmayayım? Ne yaparım diye korkuyorsun?” Bunun üzerine 
Simon başını çevirdi, eğip kaldırdı, upuzun kollarını bir umutsuzluk 
göstergesi ya da biraz önce birisine sarılmışçasına uzattı, hüzünlü 
dudaklarını kıvırdı, yararlı ve solgun yüzü aşırı bir ıstırap ifadesine 
büründü, ayağa kalktı ve Cassandra'nın odasını arşınlamaya başladı. 


“Seni tanıyorum” dedi yine. “Ne kadar gururlu olduğunu biliyorum. 
Ben... Bunu söylediğim için bana kızmıyorsun ya?.. Ben senin çevreden 
kopmandan korkuyorum. Julia'dan. Benden. Bu beni üzerdi. Beni üzmenin, 
elinden geleceğini sanmıyorum. Yanılıyorsam, beni bağışla.” “Ne yapmamı 
öneriyorsun?” 


Sesinin tonu, Simon'un cesaretini kırmış gibiydi, ama sözlerini sürdürdü. 
“Savaşmalısın. Ortalıkta kalmalısın. Oku bu kitabı. Okumayacaktın, değil 
mi? Sonra da, eğer kızgınlık duyarsan, Julia'ya yazıp bunu bildir... Ona 
yanıtlama fırsatı ver, ama ona saldır, yüz yüze... Sanırım bu, onun hoşuna 
gider. Bu kitapta duygudaşlık ve anlayış var, her ne kadar...” 


“Ben duygudaşlık istemiyorum. Anlayış da.” 


“Elbette istemiyorsun. Ama insanların bunu göstermelerini önlemez bu. 
Yalnızca Julian'ınkini değil. Kendini bunlardan uzak tutamazsın.” 


Cassandra hafifçe, baştan savma bir biçimde, gülümsedi. 


“Şimdi oku bunu” dedi Simon ısrarla, “sonra da yemeğe çıkalım. 
Birlikte.” 


“Hayır” dedi Cassandra, bu son söze. Simon konuşurken, durumla ilgili 
duygusu billurlaşmıştı. Düşündüğünden daha da kötü olduğunu görüyordu. 


“Hayır mı?” Simon ellerini ovuşturup ona çıkıştı. “Bütün bunda benim 
hiç önemim yok mu? Ben hissedemez miyim? Başka seçeneğin olmadan 
kendini çarpmayı seçtiğin kaya olmak zorunda mıyım? Julia'nın bulunduğu 
dünyada onunla birlikte yaşamak, ona karşı iyi niyetli olmak zorunda 
olduğunu düşünüyorum, ve bunu söyledim, ama sana bir şey 
yaptıramadığım anlaşılıyor. Bana gelince... Beni dinle Cassandra, buraya 
gelmek benim için bir şeylere mal oldu. O kitap... o kitap kendimi biraz 


aptal gibi hissetmeme neden oluyor. Elbette neden oluyor. Ama senin ve 
benim buna önem verebileceğimizi sanmıyorum, bu bizi aşar. Burada... 
senin yanında... olmamın bir anlam taşıdığını belirtmem kabalık olur mu... 
bunu anlıyor gibi olmadığına bakılırsa?” 


Cassandra boş boş baktı ona. 


“Tanrım” dedi Simon, “ben yardım etmek istiyorum. Daha fazla yıkımın 
sorumlusu olmak istemiyorum. Lütfen...” 


“Yardım konusunda hiçbir zaman fazla başarılı değildin. Bu konuda 
yeteneğin yoktu.” Birlikte vardıkları ortak sonucu söylemeyi akıl etti: “Sen 
fazlasıyla başkalarının duygularına karışan bir insansın, Simon. Her şeyi 
oluruna bırakmalısın.” Ondan gözlerini kaçırarak, daha açık sözlülükle 
ekledi: “Anlamıyor musun, her şeyden önce, senin bana acımanı kabul 
edemem.” 


“Bunun acıma olmadığını söylemeye çalışıyorum. Ya da yalnızca acıma 
olmadığını.” Kavga etmeye alışık değildi; vicdanlılık ve cesaret taşıyan 
sözlerinde bir yenilgi tınısı vardı. “Ve acımak, senin düşündüğün gibi, seni 
lekelemez. Bu son birkaç hafta içinde seninle görüşmek benim için bir 
anlam taşıyordu. Sanırım, senin için de. Çok fazla değilse de, anlamlı bir 
şeydi. Gerçekti. Öyle değil miydi? Hâlâ da gerçek olabilir. Bu...” elindeki 
kitaba dokundu, “bu gerçek değil. Bu, en kötüsüyle, bir yalan ve... en 
iyisiyle de, bir hayal gücü ürünü. Kurguyla bir gerçekliği yıkamazsın. 
Yıkabilir misin? Tanrı aşkına, bunu kabullen, Cassandra.” 

Cassandra ona bakmıyordu. “Kurguyla, gerçekliği hem yıkabileceğin 
hem de yaratabileceğin, benim için yeterince açık. Kurgular... Kurgular 
birer yalan, evet, ama hiçbir zaman doğruyu bilmiyoruz. Doğruyu kurgular 
aracılığıyla görüyoruz... Bizimkini de, başkalarınınkini de. Bir zamanlar 
Kilise'nin kurguyu olumlu kıldığını — Kilise'nin eğretilemelerinin 
gerçekler olduğunu düşünürdüm... Ama son zamanlarda bu, anlamsız 
görünmeye başladı. Hattâ, tüm öbür kurgular gibi, bu da tehlikeli bile. Biz 
onunla besleniyoruz. Kurgularımız da bizimle besleniyor. “Ve beslendiğimiz 
şeyleri biçimsizleştirip öldürmek.” Yılanın midesine indirdiği şeyleri 
Coleridge'in niçin öylesine itici bulduğunu bilmiyorum... Ama bu güçlü bir 
eğretileme...” 


“Anlamıyorum.” 


“Julia anlıyor. Kitabının teması bu sanırım. Dr. Johnson'un dediği gibi, 
“hayal gücünün, durmaksızın yaşamla beslenen açlığı.” Seni gözümde fazla 
büyüttüğümü söylüyor, sanırım. Seninle beslendiğimi. Bu doğru. 
Dolayısıyla hayal gücü karşısında özellikle zayıfım.” Gülümsedi. 


“Melodramatik konuşma. Fikirleri eğip büküyorsun Cassandra, böylece 
de onlar yüzünden görmüyorsun. Her şeye karşın, ben buradayım. 
Buradayım.” 


“Evet, ama birbirimize ne söylememiz gerekecek? Artık Julia'nın 
kurgusu açısından görülemeyecek ne söyleyebiliriz birbirimize? Bizim 
yolumuz bu kurguda belirlenmiş, anladığım kadarıyla.” 

“Bunun bir önemi var mı?” 

“Benim için, evet. Bilmelisin ki, ben” Cassandra içini çekti, 
“sözetlenmekten hoşlanmam.” 

“Buna katlanmayı öğrenmelisin. Bu senin -nasıl dile getiriyordun- 
“kişinin dünyadaki yerini kaplaması” dediğin şeyin önkoşulu.” 

“O bakımdan bile başarılı olduğumu kimse söyleyemez. Başlamak için 
çok geç.” 

Bütün yüzüklerini çıkarmış, kapkara kucağında üst üste yığmıştı. “Beni 
yalnız bırak Simon.” Akademisyen sevecenliğiyle, divane gözlerle baktı 
ona. “Bu senin suçun değil. Oluruna bırak.” Başını eğip yüzüksüz ellerine 
baktı. “En vicdanlı davranış, beni yalnız bırakmak” dedi, bilgi verircesine. 


“Ben vicdanlı davranmak istemiyorum. Ben...” 
“Git buradan Simon.” 


“Sen delisin.” Cassandra sustu. “Yine geleceğim” dedi Simon. “Evet” 
dedi Cassandra, kasıtlı bir belirsizlikle. 

Simon gittikten sonra Cassandra, yüzükleri masasının üstüne düzgün bir 
biçimde dizdi, zincirini ve haçını onların yanına koydu, renkler gökkuşağı 
renklerine göre sıralanacak biçimde hepsini yeniden dizdi, perdeleri çekti, 
ışığı yaktı, yeniden koltuğuna oturdu ve eline Julia'nın kitabını aldı. 
Okuması üç saat sürdü. 

Julia, Deborah'yı elinde bir bavulla ön kapıdan çıkarken yakaladı. 

“Nereye gittiğini sanıyorsun?” 

“Buradan gidiyorum. Bıktım, kendime ait bir yaşam istiyorum.” 


“Her kim bunun olabileceğini sanıyorsa aptaldır. Babana mı gidiyorsun?” 


“Aslında, hayır. Çünkü (a) Kongo'da yaşamak istemiyorum. Ve çünkü 
(b) o bensiz daha rahat eder.” 


“O zaman nereye gidiyorsun?” 
“Oxford'a” dedi Deborah. 


“Oraya gitmeyeceksin!” dedi Julia. Deborah kapıyı açtı, Julia ayağıyla 
iterek kapattı ve Deborah elindeki bavulu Julia'nın bacaklarına sertçe 
vurdu. Bunun üzerine, Julia göz kararması sözünün fiziksel bir durumu tam 
olarak betimlediğini keşfetti. Bavulu onun elinden kaptığı gibi kızın 
kafasına indirdi. “Sana, gitmeyeceksin dedim! Pekâlâ da burada 
kalabilirsin!” Deborah, parmaklarını Julia'nın saçlarının arasından geçirdi, 
yüzüne bir tokat vurdu ve yine kapıya yöneldi. Julia onun üzerine çullandı. 


“Ceketini çıkar! O bavulu boşalt!” 


“Beni istemiyorsun. Bırak gideyim.” İçeriye koştu: Julia da onun 
ardından, sessiz evin içine doğru yöneldi. Deborah dönüp ona haykırdı. 
“Herkesin yaşamını elinden alıyorsun. Senden nefret ediyorum. Nefret 
ediyorum. Nefret ediyorum.” Annesinin üzerine atıldı. 


“Ben de senden nefret ediyorum” dedi Julia, darbeler arasında. 
“Durmadan kusur bulan bir şıllıksın sen. Sen ancak yarı-insansın. Yine de, 
benimle birlikte yaşamak zorundasın.” 


Şimdi yerde, dizleri üzerinde boğuşuyorlardı; Julia gözlerinin önündeki 
saçları açmak için başını salladı, bir eliyle Deborah'yı halının üstüne 
mıhladı ve: “Nefret ettiğimiz insanlarla birlikte yaşamayı öğrenmezsek 
yazık olur” dedi. “Buz gibi nefret en kötü şeydir, sana söyleyeyim. 
Konuşmak bana düşmez biliyorum. Ama Cassandra'yı düşünmekle aptallık 
ediyorsun. Belki senden nefret etmiyordur, ama senden hoşlanmıyor. 
Hoşlanıyor mu? Tanrı aşkına, biraz cesaret gerek sana. Sen benim kızımsın. 
Seni seviyorum. Gerçekten seviyorum. Oraya gitmene izin veremem.” 


Deborah kıvrandı, ısırdı ve vurdu; ikisi de, ağlayarak, soluksuz ve 
kanayan bir durgunluğa varıncaya dek, birbirlerini hırpalamışlardı. Julia 
doğruldu, soluk soluğa, kızına, “Cassandra dan bir mitos yaratmana izin 
veremem. İşine yaramaz, sana göre değil o.” 


“Biliyorum, gerçekten. Tamam, biliyorum.” Ciddi gözlerle Julia”ya baktı. 
“Ama ona bunu yapmamalıydın Julia.” Bu bir yargıydı. 


“Biliyorum.” 


“Benim açımdan farklı. Gerçi ben de alınıyorum, ama öbür kitapların 
aslında benimle ilgili değildi, seninle, senin bana olan duygularınla ilgiliydi. 
Oysa bu, onunla ilgiliydi. Gerçekten onunla ilgiliydi.” 


“O sıralarda bunun, kitabı daha iyi kıldığını düşünüyordum.” 


“Böyle düşünmüş olamazsın. Onu tanımadan.” Bir an sustu. “Sence 
burada kalmalı mıyım?” 


“Başka ne yapabilirsin ki? Dinle Deborah, beni biraz hoş görür müsün? 
Lütfen? Eğer hoş gören insanlarla birlikte yaşamış olsaydım -gerçekten hoş 
gören- hoş görülmeyi bunca çok istemezdim onlardan.” 


“Ben çok şeyi hoş gördüm.” 

“Evet, ama bunlardan kazançlı çıkan da sensin. Bununla teselli ol.” 
Birbirlerine bir çeşit hayvansı sevgiyle baktılar. 

“Cassandra ne yapacak, Julia?” 

“Bilmiyorum. Bilmiyorum.” 

Cassandra doktorun muayenehanesinden çıkarken, 


Gerald Rowell onu gördü ve adıyla seslendi ona. Cassandra sokakta 
ondan öyle hızla uzaklaştı ki, ona yetişebilmek için adam cüppesinin 
etekleri savrularak koşmak zorunda kaldı. 


“Cassandra!” 
Cassandra bir bara girdi. 
“Cassandra!” Peder Rowell da onun ardından içeri girdi. 


Cassandra tezgâha yaslandı. “Bir şişe brendi istiyorum lütfen. Varsa, 
Remy-Martin olsun. Yoksa, ne varsa onu verin.” 


“Cassandra!” dedi Peder Rowell, daha sert bir sesle. 

Cassandra brendi şişesini sırt çantasının içine koyup ona döndü. 
“Nasılsın Cassandra? Seni kaç zamandır görmüyorum.” 
“Görmüyor musun? Görmek istedin mi?” 

“Birlikte bir kadeh içki içmeye zamanın var mı?” 


“Başka zaman. Başka zaman. Şu anda yok. Teşekkürler.” Gülümsedi. 
“Bana özellikle söylemek istediğin bir şey mi var?” 


“Senden izin isteyecektim” bembeyazdı, hafifçe kekeliyordu, “kız 
kardeşine ağır bir mektup yazmak için.” 


Peder Rowell, onun bu sözleri algılamasını gözledi. 
“Senin ne yaptığına karışmam” dedi Cassandra. 
“Bu yardımcı olur mu?” 


“Onu sarsar sanırım. Hemen sarsılan bir insandır.” “Sana yardımı olur 
mu demek istemiştim?” 


“Lütfen benim için endişelenme” dedi Cassandra. “Ben sessiz kalacağım. 
Ben senin kendi hesabına kaygılandığını sanmıştım. Dolaylı olarak, sana bu 
yüzden özür borçluyum.” Görebildiği kadarıyla, Peder Rowell gerçekten de 
kişisel bir öfke içindeydi. “Etini ve kemiklerini adeta daha sorumsuz bir 
ruha ödünç verdin. Kitabı okudum: Evet, sana kesinlikle özür borçluyum. 
Bunu önceden tahmin etmeliydim. Ama giderek daha az önem taşıyacak, 
biliyorsun. Sen bunu atlatırsın. Gerçeklerden o kadar uzak ki.” 


“Onunla hiç konuşmamalıydım” dedi Gerald Rowell. Cassandra 
gözlerinde uzak bir ilgi kıvılcımıyla baktı ona; Rowell çabucak ekledi: “İçki 
içmeye gelmeni isterdim.” Cassandra'nın kolunu tutma girişiminde 
bulundu; Cassandra ise birdenbire eğilip başparmağının tırnağıyla onun 
gözlük camına dokundu. 


“İki odaklı cam kullandığını daha önce hiç fark etmemişim. Gözlüğünü 
çıkarınca, ne oluyor?” 


“Her şey birbirine karışıyor, renkler bulanıklaşıyor. Gözlüksüz, yerimden 
kımıldanamıyorum. Olduğum yerde oturup kalmam gerekiyor.” 


“Bunu daha sık yapmalısın. Olduğun yerde oturup her şeyin birbirine 
karışmasını beklemelisin. Ayırt edilmemiş olma duygusuna gerek 
duyuyoruz. Ayırt edilmemiş olma” dedi yüksek sesle. “Durmadan 
eğretileme arıyorum. Olanaksız bir birlik oluşturma arzum dolayısıyla. 
Denizin altında, hiç kimsenin bir ada gibi olmadığı, hepimizin bir arada 
olduğumuz yolunda güvence verilirken, her şeyi birbirinden ayrı tutmak 
için bunca çaba. Sanatsal çabası yüzünden Julia için çok kötü düşünceler 
beslememelisin Peder, hepimiz bunu yapıyoruz. Birbirimizin bedeninde ve 
ruhunda yaşayabildiğimizi itiraf ediyoruz, hepsi bu.” 

Peder Rowell anlamaya çalıştı. “Hepimiz birbirimizin bir parçasıyız, 
İsa”da bütünleşiyoruz.” 


“Benim demek istediğim bu değil. Gitsem iyi olacak. Julia'nın demek 
istediği de bu değil. Birbirimize taşıyoruz. Keşke böyle olmasa. Ayrı ayrı ya 
da ayırt edilebilir olsaydık, bunu hoş görebilirdik.” 


“Beni korkutuyorsun.” 


“Korkma.” Çantasını sırtladı. “Bunu bir düşün. Şimdi gitmeliyim, yalnız 
kalmam gerekiyor.” 


“Cassandra!” 


Cassandra arkasından kapının onun yüzüne kapanmasına aldırış etmeden 
çıktı ve hızlı hızlı yürüyerek sokakta uzaklaştı. Peder Rowell onun 
nalburların bulunduğu sokağa döndüğünü gördü. Bir süre düşündükten 
sonra Miss Curtess'e telefon etti. O da gözünün Cassandra üstünde 
olacağına söz verdi ve Julia'nın kitabına öylesine uzun uzun ateş püskürdü 
ki, Peder Rowell'ın kendi öfkesi dinip yerini salt utanma duygusu aldı. 


Yirminci Bölüm 
Cassandra'nın Günlüğü 


Demek, iğneler batırılacak bir bez bebek oldum ben? Ya da onun, 
ikimizin de, ne demek istediğimizi soracağımız, duvara asılmış bir ayna? 
Başlangıçta, kendimi yalnızca pisletilmiş hissettim. Pabuçlarım, geceliğim, 
kalemlerim, kâğıtlarım, bana ait küçük pis ayrıntılar gözler önünde. Evet, 
geceliğim bile, onun üfleyerek şişireceği pörsük bir bez bebek gibi 
raptiyelerle tutturulmuş. Eksikleri o doldurmuş, nokta nokta çizgilerle, 
müzelerdeki gibi, eklemleri oynatmak için yeni sicim, ya da kolların ve 
bacakların yerine tahta parçalarıyla, ve bu cismin varsayımsal olduğunu 
bildiren bir dipnot koyulmamış. Gelişigüzel derlenip bir araya getirilmiş bir 
metin bu. 


Normal ilişkimiz de, biliyorum, hep bundan oluşuyor. Biliyorum. Bunu 
bildiğimizi saklıyoruz. Kendimizi varsayımdan öte, başkalarının gördüğü 
gibi görmek zorunda kalsak, yaşayamazdık. Olsa olsa, onların 
gördüklerinden kendimize göre çeviri yapıyoruz. Ama Oo, beni yalnızca 
görmekten biraz daha fazlasını yapıyor ve bu birazı dayanılmaz. 


Çocukken, ayrı ayrı değildik. Ortak bir görüşümüz vardı, ortak bir mitos 
yaratmıştık. Bu da, belki, çektiğimiz güçlükleri kapsayıp çözümlüyordu. 
Adına masumiyet denen o ilkel durumdu bu. Çocukken bir ag ördük, 
güneşli bir hava ağı... Ama masum görüş diye bir şey yoktur, ayırt 
edilebilir değiliz. Birbirimizi yaratıyoruz, ayrı ayrı. Bu da sevgiyle 
yapılmıyor. Ya da salt sevgiyle. Umursamazlıkla da yapılmıyor. Parlak bir 
ışık altında, cam mahfaza içinde, hayvanat bahçesinde, müzede, numuneler 
değiliz yalnızca. Biz düşünceler için besin kaynağıyız. Ağ yapışkan. Ben 
onun kirli çizgilerini izliyorum. 

Kalıp da o bez bebeğin tutkuları için acınmayı seçmiyorum. O tutkular 
bana ait değil. Ama onları ben besleyip suladım, büyütmeye öyle çok güç 
harcadım ki, artık onları silemem ya da kendime yaşayacak bir yer 
ayıramam. 


Bu maskara karaltıyı, ortak yaratığımızı sürüklemeyeceğim hiçbir yer 
yok. Hiç değilse, onu görünür kılan ışığı söndürmeyi seçebilirim. Artık, 
yansıma istemiyorum. 


Yirmi Birinci Bölüm 


“Evet, nereden başlıyoruz?” 

“Benim gelmemi niye istediğini hâlâ anlayamıyorum.” “Yardım etmek 
istedim. Eğer edebilirsem.” 

“Tek başıma gelmem daha iyi olurdu.” 

“Bilmiyorum. Senden daha çok şey götürürdü bu. Ayrıca, taşınacak çok 
fazla şey var.” 


“Bunların hepsini götürmeyeceğim. Yalnızca kâğıtları alacağım. 
Oxfamdakiler bizden kalanları almaya geliyorlar. Ne var ki, kâğıtlar işlerine 
yaramaz. Polis bunların hepsini inceledi. Kuşkusuz, bunu biliyorsundur. 
Annem ona ait hiçbir şeyi istemiyor.” 

“Ya sen?” 

“Hayır.” 


Simon ceketini çıkarıp kırmızı koltuğun arkasına astı. “Evet, nereden 
başlıyoruz” diye yineledi. Julia genelde onu buraya getirmemiş olmayı 


yeğlerdi, ama işin tuhafı bunu isteyebileceği başka hiç kimse -hiçbir 
güvenli, olanı biteni bilmeyen bir yabancı- yoktu. Simon da cam gönülden 
yardımcı olmuştu. Kâğıtları taşıyıp götürecekleri arabayı kiralamış ve 
kullanmıştı. Julia kolej yetkililerine karşı onun kendisini koruyacağını 
ummuştu, ama Simon bu güçlüklerle yüzleşmede onu tek başına bırakmıştı. 
Julia'nın Başkan'la görüşmesi iyi gitmemişti. 

Kâğıtlar odanın ortasına yığılmıştı. Akademik dosyalar ve kutular, iple 
bağlanmış mektup desteleri — Deborah'nınkiler, kendisininkiler, Gerald 
Rowellınkiler. Anlaşılan Cassandra hiçbir şeyi çöpe atmamıştı. Bir 
ayakkabı kutusundan, gelişigüzel derlenmiş, kendisiyle ilgili gazete 
kupürleri çıkmıştı. Morgan le Fay'e ilişkin, uyaksız, gizemli, süslü bir 
koşukla yazılmış bir öyküden kalanlarla dolu defterler. Bir sürü resim. 
Günlük ciltleri. Günlükteki son yazı, mahkemede okunmuştu. 


“Küçükken” dedi Julia, Simon'a, “onu kızdırmak için bütün kitapları 
kitaplıktan boşaltıp yere yığar ve üstlerine otururdum.” 


“Şatodaki kral.” 


“Kapıyı kilitleyip beni içeriye almazdı. Anahtarı çalınca, gidip bir kapı 
sürgüsü almış ve bunu kendisi vidalamıştı.” 


“Demek bunun alıştırmasını yapmış” dedi Simon. 


Olayı araştıran görevliye, müteveffanın her şeyi saplantıya varan bir 
kararlılıkla ayarladığı söylenmişti. Gerek dış, gerek iç kapılara yeni sürgüler 
takılmıştı. Iç kapının altındaki boşluğa bir sabahlık sıkıştırılmış, her iki 
kapıya selüloz pencere bandı takılmış ve pencereye enli ambalaj kâğıdı 
parçaları yapıştırılmıştı. Perdeler çekilmiş ve şöminenin zeminine katlanıp 
üst üste koyulmuş battaniyeler yerleştirilmişti. Müteveffa, bir şişe uyku ilacı 
ve birkaç kadeh brendi içmişti. Aynı zamanda, havagazı vanasını da 
açmıştı. Yazılıp bırakılan bir mektup yoktu. Psikiyatristin mahkemeye 
bildirdiğine göre, sürgülerle öbür önlemler en azından bir derecede akli 
dengesizliğe işaret ediyordu; müteveffa, histerik bir biçimde, kumar 
oynamadığını kanıtlamayı amaçlıyordu. Bu gibi vakalarda, “oyunu 
kurallara göre oynamak” için saplantıya varan bir çabanın söz konusu 
olduğunu varsaymak mümkündü; o, kapıları kıran bir kurtarıcı, gerçek bir 
kurtarıcı olurdu. Bilemeyiz. Dava sonunda varılan kararı, Peder 
Rowellınkiyle birlikte, bu kanıt belirledi. 


“Sen o kadınla konuşurken” dedi Simon, “merdivenlerde birkaç kız 
öğrenciye rastladım. İçlerinden biri, pencerelere kâğıt yapıştırırken onu 
gördüğünü söyledi... “Kanatlarını cama vuran kocaman bir siyah kuş gibi” 
dedi, şiirsel ve yanlış bir üslupla. Anlaşılan, onu tanıdıklarından, akıllarına 
bir şey gelmedi. Merdivenlerin başında toplanıp herkesin yukarı çıkmasını 
izlemişler. Başkan, beyaz şapkası ve önlüğüyle ahçıbaşı ve son sınıf 
danışmanı. Kapıları kırıp içeri girmişler. Miss Curtess adında birisi, 
kuşkulanmasına karşın, arada bir kapıyı vurup hiçbir cevap almama dışında 
hiçbir şey yapmadığı için sinirsel çöküntüye uğramış durumda. Kız benim 
Dünyadan Haberlerden olduğumu sanıyordu. Hepsinin de şoka 
uğradıklarını söyledi. Hepsinin suçluluk duyduklarını ve bunu kendilerine 
yediremediklerini anlattı. Kız, karınca kararınca bir psikolog.” 

“Hepimiz öyle değil miyiz?” Julia'nın sesi sert çıkmıştı. “Senin ne 
hissettiğini bilmiyorum.” 

“Senin söylediklerini hissediyorum” dedi Julia. “Onun bana hissettirmek 
istediklerini, ama başka şeyleri de.” Simon'un bakışları bir an ona takıldı ve 
uzaklaştı. Odanın öbür köşesine yürüyerek şöminenin yanında, Julia'nın 
henüz bakmamış olduğu halının üzerinde durdu. 


“Kuralları her zaman o koyardı. Öyküyü planlardı, ben de bir parçası 
olurdum ve sürdürürdüm. Beni böyle yapan odur. Çok normal davranışı 
suça dönüştürürdü — kitapları ödünç alma, insanlara bir şeyler söyleme, 
seninle konuşma gibi. İçeriye girmek için, çıldırıncaya kadar, kapıyı 
kilitleyip beni içeriye almazdı. Sonra da, gerçekten suçlu olmamı, yaptığım 
bir şeyi değiştiremememi, geri alamamamı sağlardı. Beni birtakım şeyleri 
almaya zorlar, bunlar bende kalırdı. Böyle olsun isterdi. Neden suçlu 
olayım?” Gözlerini boş odada gezdirdi, yerdeki kitaplara baktı. “Neden 
bende kalsınlar? Ben onun yaşamını istemiyorum. Hiçbir zaman istemedim. 
Şu anda ise kesinlikle istemem.” 


Simon sesini çıkarmadı. 

“Amacı beni perişan etmekti.” 

“Bunu sırf bir öç alma eylemi olarak mı görüyorsun?” “Ben olsam daha 
iyisini yapardım.” 

“Hâlâ, sanki o yaşıyormuş gibi konuşuyorsun.” Julia duraladı, onun ne 
söylediği üzerinde pek kafa yormuyordu. 

“Hayır, ama ben hâlâ yaşıyorum. Bununla birlikte yaşamak zorundayım.” 


“Gözetlenmeye katlanamadığını söylemişti.” 


Simon, hâlâ şöminenin önünde, bir askerin “rahat” duruşunu andıran bir 
pozda duruyordu. Sanki, bilinçli olarak, orayı etkisiz kılıyor, diye 
düşünüyordu Julia, onu oraya getirmemiş olmayı daha da yoğun bir biçimde 
dileyerek. Simon, Cassandra'yı son ziyaretiyle ilgili bilgi vermişti. Julia bu 
bilgiyi son derece aşağılayıcı bulmuştu. Şimdi, içgüdüsel bir yoldan, 
kendisini coşkuya kaptırmanın, yaşamı sürdürmenin en iyi yolu olduğunu 
sezerek, hırçın bir biçimde ona meydan okudu. Cassandra, vakarını 
korumak için ölmüştü, öyle değil miydi? 

“Onunla bu konuda ne konuşma gereği duyarak geldiğini 
düşünemiyorum.” 


“Birisinin bir şey yapması gerekiyordu. Ben vardım. 


Sizi birbirinizi mahvetmekten alıkoymalıydım.” Yüzünde, karşı çıkan bir 
gülümseme belirdi. 


“Kendini kılıçların altına attın, öyle mi? Ama durumu daha da 
kötüleştirdin. Ben onu tanıyorum... onu tanıyordum. Bunu gerçek kıldın 
onun gözlerinde. Kaçınılmaz kıldın. Aynı zamanda da, bir tiyatro oyununa 
çevirdin. Tiyatro oyunlarını severdi. Eğer sen işe karışmasaydın Si, o bunu 
zihninde bir biçimde yumuşatır, var olmuyormuş gibi davranırdı. Ama sen 
bunu somutlaştırdın.” 


“Amacım da buydu. İyi niyetliydim. Gerçek kılmak istedim. O biçimde 
sürdürüp gitmeniz ikiniz için de iyi değildi.” 

“Peki ama” diye bağırdı Julia, gözleri dolarak, “bir şeyleri değiştirmek 
için sen ne sunuyordun?” 


Simon onunla göz göze gelmedi. “Biliyorum, biliyorum” dedi çabucak, 
sözlerini kitap yığınına yönelterek. “Çok haklısın. Oysa Edmund 
seviliyordu. Ben galiba başkalarının kendilerini yok etmelerine karışmaya 
yazgılıyım.” 


Julia şaşırdı, sonra hatırladı. “Ah, evet, baban. Elbette. Üzgünüm. Si, 
gelip yardım ettiğin için teşekkürler...” Simon ayakta, dengesini bir 
ayağından öbürüne kaydırdı. 

“Yerinde olsam, ona duyduğun kızgınlığa fazla güvenmezdim Julia. Bu 
fazla uzun sürmez. Göreceksin, zamanla geçer.” 


Yerden günlüğün birkaç cildini aldı. 


“Bunların hepsini okuyacak mısın?” diye sordu. 


“Evet. Hayır. Bilmiyorum. Bilmiyorum işte. Sonunda okuyabilirim 
sanırım. Merakıma yenilirim sonunda, sanırım, hep yeniliyorum.” 


Simon bunu cevaplamaksızın kapıya doğru yürüdü. Onu kollarında o 
cilderle dolu görünce, Julia derin bir şaşkınlığa uğradı: Sağ olsa, 
Cassandra'nın, böyle bir saygısızlık, ikisinin kendi eşyasını karıştırmaları 
karşısında uğrayabileceği şaşkınlıktı bu. Bir parmağına bir dizi yüzük 
takmıştı; şimdi, aceleyle, bunları çıkarmaya uğraştı. 


“Hadi” dedi Simon. “Taşımaya başla.” Merdivenlere doğru yürüdü. 


Sonunda, bütün kâğıtları kolejin girişindeki avluya yığdılar. Simon 
hepsini arabaya taşımaya başladı; Julia yeniden yukarıya çıktı. 


Odada yalnız kalınca, Simon'u oraya niye getirdiğini anladı. 
Cassandra'nın tersine, kendisinin ortama karşı yakışıksız derecede duyarsız 
olduğunu düşündü. Yarattığı mitosların hortlaklarla ilgisi yoktu. Kule'de ya 
da Holyrood Evi'nde yalnızca, gereksiz bir bilgi çokluğuna kafa yoran 
merakı onun için bir işkenceydi. David Rizzio ya da Lady Jane Grey'in 
duygularını otipatıp taşımaya o çalışabilirdi. (e Cassandra'nın oodası, 
Cassandra'nın varlığı olmaksızın, kendisi istese, yalnızca bir kolej odası 
olurdu. Cassandra'nın eşyası eşyaydı, onunla ilgisiz olarak; arzu ya da 
korku uyandırma güçleri geri alınmıştı. Ne orada bulunmayı ne de oraya 
saygısızlık etmeyi istemiyor, yalnızca nesnelerin nesneler olarak onlardan 
yararlanacak hayırsever koleksiyoncuları bekleyerek oldukları yerde 
kalmalarını istiyordu. 


Oysa bu oda, Cassandra ile doluydu, hava, yoğun bir kederle ağırlaşmıştı. 
Nesneler canlıydı, şaşırtıcılıklarını koruyorlardı. Julia, çılgın bir eylemler 
dizisi boyunca -tornavida, yapışkan kâğıt, doktorla ayarlanan soğukkanlı 
görüşme- öfke taşıyan bir amacı sürdüren Cassandra olmanın ne gibi 
duygular getireceğini zihninde canlandırmamak için iradesini zorladı. 
Ablasını görmemişti; hiçbir ölü görmemişti hâlâ. Yatak odasına girerken, 
bir an kolunu kaldırıp yüzünü sakladı. 


Yatak örtüleri kaldırılmıştı; bunun dışında her şey aynıydı. Şifoniyerin 
üzerinde, oval aynanın altında, kilden Kraliçe Morgan ve cam yılan 
heykelcikleri duruyordu. Onları son olarak televizyonun üzerinde görmüş 
olan Julia, bir ritüele ait nesneler, diye düşündü. Bir kez, on yaşındayken, 
Cassandra'yı annelerinin aynası önünde, eski bir dantel perdeye bürünmüş 


olarak, yanan mumlar arasında yoğun bir ikili konuşmayı tek yanlı 
sürdürürken yakalamıştı. Yakalanınca, avaz avaz bağırmıştı. Julia, ablasının 
bu aynanın önünde, kendi kendine cesaret vererek bir zaman geçirdiğini 
anlıyordu. Bir sıcaklık hissetti, üşüdü, biraz soluğu kesilmişti. Ağır ağır 
kendi yüzünü aynaya yaklaştırdı ve inceledi — sıradan bir yüz, korkmuş, 
dudakları bir oyuncununkiler gibi aralanmış, kırmızı güllerle süslü siyah bir 
başörtüsünden görünen parlak kızıl saç tutamları. Yumuşak, masum bir yüz. 


Buraya ayak bastığından beri ara ara düşündüğü sözcükleri söyledi 
hafifçe: 


“Ağ uçup gitti ve engine savruldu 
Ayna çatladı boydan boya, 


Lanet üzerime salındı...” 


Kendi sesi onu korkuttu. Yalnız olmadığını hissediyordu; çocukken, 
Cassandra'nın fazla hevesle anlattığı öykülerin etkisiyle gördüğü 
karabasanlardan uyandığında hissettiği dehşeti duydu. Arkasındaki şeye 
duyduğu korkudan, dönüp bakmaya cesaret edemiyordu; öteki zayıf, çilli, 
eleştirici, kaygılı yüzü görmemek için kendisini inceledi. 

Yaşamı boyunca, Cassandra, kendi eylemlerinin etkilerini incelediği bir 
ayna olmuştu. Kendi varoluşunu Cassandra'nın tepkileri kanıtlamıştı; 
şimdiyse, bir yer ve bir amacı yitirmişti. Cassandra onun için, tıpkı 
kendisinin Cassandra için olduğu gibi, hem ilişki kurabileceği bir kadın 
hem de yıkıcı, düşman, kişi olmaktan uzak, usdışı bir güç olmuştu. İyi ama, 
artık ölmüştü. O ölmüştü, ikisi de mi ölmüşlerdi? Cassandra'nın sahip 
olduğu bütün gücü, bütün varoluşu, kendisi, Julia, ona hayal gücüyle ödünç 
vermişti. 


“Buna gücüm yetmez” dedi Julia, aynadaki görüntüsüne. “Bırakmalıyım, 
sahip olma diye bir şey yok. Kendi ayaklarım üzerinde duracağım.” 


Yumuşak yüz eski, kolay gözyaşlarıyla buruştu. “Senden nefret 
ediyorum” dedi Julia bu yüze ve sendeleyerek kendini yatağa attı. Simon 
geri döndüğünde, onu karyolaya serili kumaşa yüzüstü kapanmış 
hıçkırırken buldu-. Duyduğu dehşet yüzünden, kendisi yüzünden, 


Cassandra yüzünden, yalnızlık yüzünden, yalnızlığının tam olmaması için. 
Elini onun omzuna koydu; Julia onun bunu beklediğini biliyordu. 


“Hadi Julia, buradan çıkıp gitmelisin. Her şeyi yerleştirdim, gidebiliriz.” 


Oxford'un dışına çıkıncaya kadar ikisi de konuşmadılar. Julia, her zaman 
her şeyi akışına bıraktığı gibi, gözyaşlarını da özgürce akıttı. Simon, hiç 
konuşmadan, arabayı oldukça hızlı sürüyordu. Arada bir, kiralık araba itiraz 
edercesine sarsılıyordu. 


“Durup bir şeyler içmek ister misin, Julia? Kahve, içki?” Julia hararet 
basmış, ıslak yüzünü sildi. “Hayır, teşekkür ederim.” 


“Ne oldu birdenbire?” 
“Oda beni korkuttu.” 


“Herhalde çok korku içindeydi. Zaten var olduğuna tam karar vermiş 
değildi... Bir de bu azıcık kesinlikten vazgeçmesi...” 

“Bu onun bir bakıma hep istediği bir şeydi” dedi Julia, kasıtlı olarak. 

“Öyle mi düşünüyorsun?” 

Julia ne düşündüğünü anlamak için onun yüzüne göz attı. Eğer kolejdeki 
kızlar suçluluk duyuyorlarsa, eğer annesi ve elinden hiçbir şey gelmese de 
Başkan suçluluk duyuyorlarsa, eğer kendi kendini suçlayan Gerald 
Rowell?dan aldığı o tatsız mektupta doğru bir yan varsa, o zaman Simon ne 
hissediyordu? Yüzünde melankolik bir çökkünlük, hüzünlü bir gönül 
rahatlığı vardı. 


“Senin de yapabileceğin bir şey yoktu Si. O ölecekti.” “Saçma. Daha çok 
ilgi gösterebilirdim. Duyduğum ilgiyle daha iyisini yapabilirdim. Beni 
korkutuyorsun Julia. Dinle -eğer bildiğim bir şey varsa- nereden bildiğimi 
sorma — insan gerçek bir üzüntüyü baştan fark etmiyor. Sen fazla katı 
olmaya çalışıyorsun. Onun seni bir katil durumuna sokmayı istediğini 
düşündüğün için -bir bakıma- bir katil olduğunu kabul etmiyorsun. 
Başkaları da böyle düşüneceklerdir. ” 


“Kitap bu hafta en çok satan kitap oldu.” 


Simon bir an ona salt nefretle baktı, o da bunu kabullendi. “Bence bu 
benim görüşümün doğruluğunu kanıtlar.” 


“Evet, öyle. Ben de bu yüzden bunu söyledim sana. Sen beni merak etme 
Si. Bunu atlatırım.” 


“Kendine çok güvenme.” 


“Şimdiye dek kimse beni kendime fazla güvenmekle suçlamadı” dedi 
Julia. “Kendime çok az güvenirim.” Bundan böyle bunun doğru 
olmayacağını açıklamayı düşündü ve vazgeçti; Simon'a kendisini 
açıklamak istemiyordu. Başkalarına da; yalnızlığı istiyordu; bu da yeni bir 
şeydi. 

Simon'un neden korktuğunu biliyordu, ya da bildiğini sanıyordu. En 
azından kendisinin en çok neden korktuğunu biliyordu. Cassandra'nın 
ölümünün -rüküş giysiler giyen, kapıları kilitleyebilen ve arada sırada iyi 
davranabilen, başka bir yerde olup başka bir yerde olduğu bilinen gerçek 
kadının ortadan yok oluşunun- bu ölümün, artık kısıtsız, insanüstü, daha dar 
amaçlı, solunum ve devinim için Julia”ya bağımlı olan öbürünü, gelecekte 
hayal gücünü dayanılmaz biçimde kemirmek üzere, salıvermiş olması 
olasıydı. Bundan güç almıştı, ama artık özgürce çalışmaya niyetliydi. 


“Ben bunu atlatamayacak kadar ince düşünceli değilim” dedi yüksek 
sesle Simon'a. Doğruları ve yanlışları ne olursa olsun, artık yaşamaya 
niyetliydi. Daha da katı olmaya niyetliydi. Başkalarının kendisiyle ilgili 
düşüncelerine bağımlı olmayacaktı. Yaptığı şeyden dolayı genelde nefret 
görme olasılığını, soğukkanlılıkla diye düşündü, göze alıyordu. Artık, evli 
değildi. Deborah'ya daha iyi davranacaktı, bir şey yapma, en iyisi 
kendisinin bir şey yapması, olanağı bulunan olumlu bir suçluluktu bu. 
Birtakım şeylerle boğuşacak ve daha iyi kitaplar yazacaktı. Ama Cassandra 
ile boğuşmayacakti; sona eren bir şey geride bırakılabilirdi. Simon ile de 
boğuşmayacakti; yeni başlangıçlara olanak yoktu, yalnızca karşı 
suçlamalara olanak vardı. Simon konusunda merak da yoktu içinde; 
Cassandra ile ilgili olan, ya da ilgili olmuş olan, hiçbir şey onda merak 
uyandırmayacaktı. Cassandra'yı yaşamından kesip atacaktı; yegâne çıkış 
yolu buydu. Eskiden, merakı, huysuz ve ayrımsızdı, bir tutkuydu. Şimdi 
kendi benliğinden gelecekti, ama kayıtsız, yargılayıcı ve ayrım yapan bir 
benlikten. 


Simon konuşuyordu. 
“...ortam değişikliğini salık veririm. Başka bir iş, evden taşınma.” 
“Sen ne yapacaksın?” 


“Sana söylediğimi sanıyordum. Gelecek hafta Malaya'ya gidiyorum. 
Hepimiz güdülenmişiz — belli bir eylemler zincirini, çeşitlemelerle, 


yineliyoruz. Koşullu tepkilerimiz var. Benimki, kaçış. Deniz yolculukları. 
Cengeller. Seçme alanımız çok sınırlı.” 

“Ama seçme şansımız var?” 

“Çok az.” Simon bir dönemece saptı. 

“Sence ben de güdülenmiş miyim?” 

“Bu bir görüş” 

“Göreceğiz.” 

İnsanın kendindeki, daha önce deneyime karşı sınanmış bir değişimin 
kesinliğine -belirsiz ama kesin- bel bağlaması zordur. Julia yeni bir kadın 
olduğunu biliyordu, ama bu kadının henüz dağarcığında hiçbir edim yoktu. 
Avludaki bir ağaç gibiydi ve başkalarının yanlış görme ya da hiç görmeme 
eğilimi, gelişimini engelleyeceğinden, büyümesi zor olacaktı. Konuşmak 
boşunaydı, farklı davranmaya başlamalıydı, bu da Londra'ya varmadan 
önce olamazdı. O zaman da, diye düşündü Julia gerçekçi bir yaklaşımla, bir 
çırpıda ya da bir hamlede olamazdı. Tıpkı kilo verme gibiydi: Bir anda çok 
şey beklenmemeliydi, ne de arada sırada bir geri adım yüzünden 
vazgeçilmemeli yahut yakınılmamalıydı. Sözgelimi, Ivan'ın anlayışsız 
kollarında ağlamayı sürdürmeliydi. Ama değişme istemi içindeydi, Julia 
bunun içinde olduğunu biliyordu. Biten bitmişti. 


Julia ile Simon'un gerisinde, arabanın karanlık bagajında, Cassandra'nın 
kutulara doldurulmuş, okunmamış, açılmamış özel belgeleri sarsılıp birbiri 
üstünden kayıyordu. 


